車延高
詩人是和靈感、想象力打交道的人。絕美的好詩句,是靈感和想象力結(jié)合的產(chǎn)物。
想象力不僅需要生活的底蘊(yùn),還需要膽略和智慧。能想到“石頭是失去翅膀的鳥”就能想到“鳥是長出翅膀的石頭”。但要想到“石頭是老年的鳥,鳥是年輕的石頭”,點(diǎn)化想象力的靈感需要學(xué)會腦筋急轉(zhuǎn)彎。“隔江何處吹橫笛”和“沙頭驚起雙禽”之所以被馮延巳連接成句子,并非“徘徊一晌幾般心”,而是因?yàn)橛邢胂罅?。想象力沒有手,卻可以偷天換日。窗含西嶺,玫瑰隱退可以點(diǎn)燃相思,也可誘發(fā)離愁,關(guān)鍵在于心境。想象力的本事就是把這種心境準(zhǔn)確轉(zhuǎn)換成文字版的詩意、意境、畫面。
所以想象力在很大程度上要憑借詩膽,膽大到讓石頭開花,想象無界。不因?yàn)樽约撼缟小扒逅鲕饺亍?,就不允許荷花打扮,必要的修飾和點(diǎn)綴是對美的烘托。比如“早有蜻蜓立上頭”,再比如“露滴不悲血淚痕”,都是想象力鬼使神差的必然發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然,想象力不會憑空掉落,詩人要有閱讀的習(xí)慣,要坐在今天的椅子上翻越歲月的院墻,讓眼睛領(lǐng)著心去拜見不同時(shí)代那些著書立說的人。這是想象力跨代際充電,是沒有發(fā)現(xiàn)時(shí)空隧道之前,唯一的、最直接的、跨時(shí)空的思想交流方式,是最低成本的思維和歷史反觀。詩人可以跟著文字去前朝,甚至遠(yuǎn)古,這是很劃算的游歷,這種特殊的閱歷,使詩人的眼睛有福,這輩子比不讀書的人多活了幾輩子,由此獲得的積累肯定是靈感和想象力得以釋放火花的鱗片。更重要的是詩人要深入生活,要成為生活中的有心人,如果閉門造車,對著鏡子審視自己的美,就沒了根。想象力就在自我幽閉中困頓乏力,就如青草生長在土地上,就能拴住成群的牛羊,割下來搓成繩子,只能拴住一頭牛。
所以好的詩人要進(jìn)入生活,深入生活,才會有豐富的經(jīng)歷和閱歷,經(jīng)歷和閱歷是不肯說話的老師,它們不動手,卻把時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)掰碎,面對一地的雜蕪,要拋棄糟粕,撿起金子的一定是詩人自己。而能讓金子發(fā)光的則是被情感激活的靈感和想象力。