文 | 人神共奮

很多人都有這樣的經(jīng)歷：當(dāng)你想好好做一件事時(shí)，總有這樣那樣的限制，讓你無法把事情做到盡善盡美；當(dāng)你忽然對手上的工作有新想法時(shí)，時(shí)間或預(yù)算卻不夠了；你認(rèn)為好的想法，上司或客戶不認(rèn)可，可他們想要的東西，在你看來啥也不是。

這樣的事，應(yīng)該如何面對呢？

一

我很喜歡賈樟柯的電影。一直以來我都有一個(gè)疑惑，賈導(dǎo)拍的都是文藝片，大部分也都不是小制作，在國內(nèi)沒什么市場，海外的票房也不穩(wěn)定，他到底哪兒來那么多錢拍這么多部電影呢？

近期看了一些介紹文藝片產(chǎn)業(yè)鏈的報(bào)道才明白，文藝片也有一套成熟的商業(yè)模式，即使沒有商業(yè)大片的票房，利潤率也不差，導(dǎo)演也能名利雙收。賈樟柯的處女作《小武》，雖然從未在國內(nèi)上映，但是讓他獲得不扉的收入；到了《三峽好人》，投資僅600萬元，海外版權(quán)費(fèi)收入就高達(dá)4000萬元。

那么為什么在我們的印象中，拍文藝片常常是在做虧本生意呢？問題并不出在文藝片本身，而在文藝片導(dǎo)演的工作習(xí)慣上。

賈樟柯早期的合作伙伴，日本文藝片制片人市山尚三在某次采訪中說，他更傾向于和當(dāng)時(shí)名氣小很多的賈樟柯，而不是侯孝賢等電影大師合作。像王家衛(wèi)、侯孝賢這類典型的文藝片導(dǎo)演，其電影制作成本可控性差，一遇到“瓶頸”，劇組就停拍幾個(gè)月找感覺，動(dòng)不動(dòng)就要重拍，制作超期和預(yù)算超額成為家常便飯。相比之下，賈樟柯拍電影的想法和計(jì)劃都非常成熟，每部電影的拍攝周期就是兩三個(gè)月，不但速度快，而且守時(shí)。

文藝片市場的特點(diǎn)是投資小、上映期長、受眾固定，這就要求導(dǎo)演的成本控制意識(shí)比一般商業(yè)片還要嚴(yán)格，要求導(dǎo)演拍片頻率高而穩(wěn)定，以培養(yǎng)觀眾群的固定觀影習(xí)慣；同時(shí)，只有那些拍片快且能保證質(zhì)量在及格線以上的導(dǎo)演，才會(huì)受到MK2等歐洲文藝片制作發(fā)行巨頭的青睞，成為他們的合作導(dǎo)演。

誰能想到，投資方對那些文藝片大師最重要的要求竟然是“準(zhǔn)時(shí)拍完電影”呢？

二

電影畢竟是一種商品，拍文藝片也不能違反商業(yè)規(guī)律，“多快好省”是商業(yè)世界永遠(yuǎn)的真理。

商業(yè)世界里，一個(gè)人的力量是有限的，想要達(dá)到“多快好省”的效果，就要有合作。賈樟柯的長期合作伙伴包括日本的北野武工作室和法國的MK2等，特別是MK2，是一家文藝片的制作、發(fā)行、院線全產(chǎn)業(yè)鏈公司，與它合作意味著有了更可靠的創(chuàng)作保證。

合作就要有所妥協(xié)，但也要有所堅(jiān)持。

賈導(dǎo)的底線是，當(dāng)自己有成熟想法時(shí)，一定要找到錢拍片子。為了這個(gè)無法妥協(xié)的底線，他就需要在拍片上有所妥協(xié)。

創(chuàng)作是需要靈感的，當(dāng)賈導(dǎo)要完成“拍片準(zhǔn)時(shí)”的承諾時(shí)，他必然要付出靈感上的代價(jià)。雖然他的作品總體水平很高，但也會(huì)有像《任逍遙》《世界》《江湖兒女》這樣水平一般的作品。他最具代表性的《小武》《站臺(tái)》都是早期創(chuàng)作且時(shí)間完全不受限的作品，而像《三峽好人》這類創(chuàng)作成熟且水準(zhǔn)高的后期代表作，也總有這樣那樣的遺憾。

所有的工作都是投入資源與產(chǎn)出效果的均衡，都要盡可能用較低的投入換來較大的產(chǎn)出。

記得以前有一位工程師介紹自己時(shí)說，工程師和實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家最大的區(qū)別就在于后者沒有成本的要求，只要把東西做出來就行，前者主要的責(zé)任就是妥協(xié)與平衡—在客戶需求、標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范和經(jīng)濟(jì)性之間平衡，在一個(gè)工程的所有指標(biāo)之間進(jìn)行妥協(xié)。要耐久，就沒有很高的效率；要高效率，產(chǎn)品的穩(wěn)定性標(biāo)準(zhǔn)就要降低；要穩(wěn)定性，就需要找到一批水平很高的老師傅；什么都想要，則意味著天價(jià)預(yù)算。

最厲害的工程師并不是能做出質(zhì)量最好或性能最優(yōu)的單個(gè)產(chǎn)品，而是在預(yù)算內(nèi)，設(shè)計(jì)出比其他工程師更符合要求的方案。

三

人生，總不會(huì)輕易讓你得到想要的東西，它需要你絞盡腦汁地想，自己如何用有限的資源來交換你需要的東西。

不可否認(rèn)，仍然堅(jiān)持拍攝文藝片的賈樟柯是最具商業(yè)合作意識(shí)的導(dǎo)演，他證明了，在純粹的商業(yè)化原則下也能拍出不失水準(zhǔn)的文藝片。

妥協(xié)、合作、交換，某種意義下它們說的都是一個(gè)意思。

沒有人喜歡被限制，但它確實(shí)是人生的常態(tài)。當(dāng)然，你可以盡量讓自己在合作中處于更有利的位置，但你擁有的越多，你追求的也就越多，所受限制也就越大。