文 | 魯榮濤

我從2022年7月11日開始送外賣到8月10日，共計工作了31天?；乜催@段時間的經(jīng)歷，除了手上留下的黝黑的曬痕，還有完成第一單時的快樂，持續(xù)工作的煎熬，大雨“爆單”時的慌亂，也有摔車時的崩潰和淚水。

外賣員：誤解與偏差

送外賣并非大眾認為的那樣，是一份工資很高的工作。月薪過萬的神話背后，是長時間的艱苦工作。隨著越來越多的人加入外賣行業(yè)，月入過萬只有排行榜上的前幾名才有可能做到，對我這樣的新手或者兼職者來說，工資遠沒有那么高。

外賣員也被稱為“騎手”，加入外賣員的行列其實是一件相當簡單的事情，你只需要一輛電動車或者摩托車，以及一份食品從業(yè)人員健康證明。大多數(shù)外賣站點都提供電動車租賃服務(wù)，而如今在醫(yī)院辦理健康證基本都是免費的。以我老家的物價水平來看，只需要1000多元的啟動資金（包括押金），就能正式開始這份工作，而這些錢，你能夠在一個星期內(nèi)掙回來。因此，外賣配送是一份基本不需要門檻的工作。

這是一份按勞分配的工作。這意味著你的收入和你的熟練度、技術(shù)水平緊密相關(guān)。這和進廠務(wù)工其實十分相似，在廠里，只有那些熟練工才能獲得更高的收入，而這需要付出大量勞動來形成肌肉記憶。送外賣稍好的一點在于，它不是一份坐在流水線前的機械重復(fù)式工作，它屬于所有勞動密集型行業(yè)里比較有“冒險精神”和挑戰(zhàn)性的一種。外賣員所說的“熟練度”，指的是對所有商鋪、小區(qū)、道路的熟悉程度，以及“車技”和對于交通規(guī)則、時間和路程的計算能力。那些佼佼者們能夠?qū)φ鞘欣锏拿恳粭l毛細血管了如指掌。

在剛加入這個行業(yè)時，我一整天工作了10個小時，才完成了18個訂單；而當我即將結(jié)束一個月的工作時，我只需要4個小時就能完成這個工作量。在全國大多數(shù)地區(qū)，完成一個外賣訂單的收入是5元。換算成時薪，最優(yōu)秀的騎手也只能跑到40元左右。在我所在的城市，5元是一個固定單價，只有當配送距離超過5公里時，才會有距離補貼。另外一個補貼來自當顧客訂購的商品超重或者價格很高時—這其中最痛苦的記憶莫過于將3件牛奶搬上沒有電梯的7樓了。因此對外賣員來說，最不受歡迎的，莫過于那些4公里左右的訂單—它們配送距離較遠，但又沒有補貼。

另外一個需要破除的大眾對于外賣員這個職業(yè)的印象是：它似乎是一份“自由”的工作。它并不是你想要上班時上線，不想送了就隨時可以下班的工作。它有非常嚴苛的對于工作時長以及訂單數(shù)量的要求。送外賣也分早班、中班、晚班和通宵班，因為必須保證24小時都有外賣員在馬路上奔波。每一個班次的時長接近13個小時，而每位外賣員的在線時長都必須達到班次時長的75%，通常這意味著每人每天要工作超過10個小時。同時，外賣員每天都要完成站點給出的底線任務(wù)。一般是全天完成15單，在高峰期完成至少5單。這對于大多數(shù)外賣員來說并不是問題，可你僅僅完成底線任務(wù)的話，收入是嚴重不足的，所以大多數(shù)外賣員都會工作超過系統(tǒng)要求的時長。當然，很多時候外賣員可以“掛時長”而并不接單。這是送外賣相對于工廠流水線來說更為自由的地方。不過，外賣員不存在假期。請假是被允許的，但是一個月不能超過兩天。在那些重要的日期，例如立秋，商家做“秋天的第一杯奶茶”的活動時，請假是難上加難。

▋不同平臺的外賣員在通道中前行

因此，這才是大多數(shù)外賣員的日常：每天工作超過9個小時，頂著烈日或是瓢潑大雨在馬路上奔波，幾乎全年無休，僅僅為了30元左右的時薪。

兩個系統(tǒng)：組織與后勤

一位外賣員想要正常工作，他需要身處兩個系統(tǒng)的交集中。

第一個是組織系統(tǒng)。一位外賣員能夠見到的最高的管理層人員就是站長。在一座40萬人口的小城里，可能有4到5個站點。站長負責站內(nèi)的人員流動，他是你獲得這份工作時見到的第一個人。此外，他還要負責向隊長們下達上級的指令和任務(wù)。隊長則是與外賣員溝通最多的管理層人員。他們負責對你每日訂單量、工作時長、差評量、超時量進行監(jiān)控，負責罰款，負責在高峰期人工轉(zhuǎn)移訂單，負責偶爾的外賣員會議。

站長和隊長并不完全是冰冷的管理者。站長會在站點為外賣員準備免費的礦泉水—這筆錢事實上來自外賣員的罰款；隊長甚至會與外賣員以兄弟相稱。隊長們總體來說通達人情，常常在外賣員的聊天群內(nèi)說話，并且會處理突發(fā)狀況。外賣員以一種半嚴肅、半玩笑的狀態(tài)服從隊長的管理。但當本隊的超時率過高、某位外賣員的差評過多以及接收到更重的任務(wù)時，隊長又需要以很嚴肅的態(tài)度來要求外賣員。不過總的來說，外賣員都在一個團結(jié)而活潑的群體內(nèi)工作。在我上班的這段時間里，隊長就多次組織了燒烤或者唱歌之類的團建活動。這對他們來說是一種紓解。

另一個更有意思的系統(tǒng)是后勤系統(tǒng)，或許可以稱之為“共享電池系統(tǒng)”。外賣員對于電動車的電池有著極大的需求量，通常自用的電動車電池根本滿足不了工作需要，因此就出現(xiàn)了這樣一個系統(tǒng)：全城各處都設(shè)有電池站，而外賣員們的電動車電池都裝配成統(tǒng)一的型號。在一塊電池電量將要用完時，外賣員只需要找到一個電池站，通過操作應(yīng)用軟件將柜子打開，把舊電池放進去，然后提取新電池。這是一個非常便捷的做法，但它并不是毫無問題。有時候，外賣員的電池需求量遠超電池站的供應(yīng)量，因此出現(xiàn)了電池站癱瘓的情況；而有些時候，因為電池站的電池老化，電動車會突然斷電，拋錨在半路。這時候就需要系統(tǒng)的管理人員了。每一位外賣員都加入了電池租賃交流群，里面隨時有管理員在線，他們負責在電池柜出現(xiàn)問題時人工為外賣員打開柜門，淘汰老化的舊電池，在必要時為外賣員提供救援服務(wù)。這種救援服務(wù)有時候也存在于外賣員之間。我就曾在送完手里的單子后，為附近的同事送去一塊“救命”的電池。

處于這兩個系統(tǒng)的交集中，外賣員才能正常工作。同時，外賣員也受到它們的制約：站長下達的新任務(wù)、隊長的要求以及隨時可能出差錯的電池，都意味著一位騎手并不能完全順心如意地工作和休息，他們只是這兩個系統(tǒng)中的一分子。

▋路邊開會的外賣員大軍

對抗：騎手依然困在算法里

曾經(jīng)有篇爆款文章《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，在我結(jié)束這個月的工作之后回看它，數(shù)次共情到幾乎落淚，同時也深刻意識到，外賣員的現(xiàn)狀并沒有實質(zhì)性的改變。當一位外賣員奔波在馬路上時，他需要“對抗”的東西實在太多了。

外賣的本質(zhì)是解決配送問題，那些解決得越好的外賣員，就能獲得越高的獎勵。但首先，跑哪些訂單并不是外賣員自由選擇的，而是由系統(tǒng)委派。一位外賣員每天只有5次轉(zhuǎn)單的機會，而轉(zhuǎn)單并不一定會成功—有可能沒有人愿意接下你的訂單。系統(tǒng)委派訂單的邏輯是，首先依照你距各個商家之間的距離來派發(fā)給你距離最近的商家的訂單，在你接下訂單之后，算法會預(yù)先規(guī)劃好你的路線，然后根據(jù)這個路線來給你委派沿路的商家和目的地。有時候系統(tǒng)會給你派顧客附近的新訂單，這樣在你完成這單之后，就能在附近取到新訂單的餐。

▋奔波于算法中的外賣員，在路邊短暫休息

看似算法已經(jīng)為騎手預(yù)先解決好了配送路線的問題，但事實并非如此。太多的意外情況是算法無法預(yù)料的。首先，在訂單爆滿時，算法就無法“人性化”地為騎手安排訂單，反而常常出現(xiàn)需要四處繞路甚至是方向相反的情況；有時算法安排的訂單看似順路，其實卻在馬路的兩側(cè)，而中間隔著長長的柵欄；更多時候，算法為外賣員安排的取餐和送餐順序并不合理，于是需要外賣員自己來解決配送問題。

算法為外賣員預(yù)留的時長依然有限。一個4公里的訂單，有時候只有不到40分鐘的時間來送達。在理想情況下，40分鐘并不算短，但是過程中有太多阻礙等待外賣員去克服。外賣員為了滿足算法越跑越快，而算法根據(jù)外賣員“更好的”表現(xiàn)，會進一步縮短時長。

為了節(jié)省時間，很少有外賣員會在下車送餐時拔掉電動車的鑰匙，這樣做只是為了能夠在送完一餐后馬上出發(fā)。同時，外賣員也經(jīng)常臨時將電動車?？吭隈R路邊，這樣做只是為了離某個商家更近。但交通規(guī)則并不允許他們這樣做，外賣員常常會因為商家出餐慢而在店內(nèi)焦急等待，卻不知他們違停的電動車已被拖走。

電動車是禁止安裝雨傘的，然而在下暴雨的時候，如果不打傘，雨衣幾乎無法保護外賣員和他們攜帶的餐食。外賣員還需要“對抗”電梯、小區(qū)保安、糟糕的天氣、拖延出餐的商家和傲慢的顧客……所幸我遇到的顧客都算得上和善，這其中部分原因在于我會以很客氣的態(tài)度同顧客交流，甚至安撫那些性急的顧客。我以“零差評”結(jié)束了這一個月的工作，同時也意識到，外賣員其實是一份需要投入情感的工作。

當然，情況也有所改觀。至少在外賣員組織的內(nèi)部，對于差評和超時會有更加人性化的處理方式。那些不是因為外賣員個人原因?qū)е碌某瑫r，例如商家出餐慢或者顧客的實際地址與定位不符，外賣員一般只要在系統(tǒng)中報備，然后讓隊長把訂單轉(zhuǎn)走就可以了，隊長也很樂意幫助外賣員，因為這對于整個隊伍的績效水平有著重要影響。然而有情的是人，無情的是系統(tǒng)。有時候想“打敗”一位外賣員，只需要在一個暴雨天，當他車上塞滿餐食的時候，手機里傳來一句：“派單，從XX到XX，請在‘滴’聲后回復(fù)‘收到’?！?/p>

共同體：行話與騎手協(xié)作

和其他大多數(shù)行業(yè)一樣，外賣員內(nèi)部也會形成自己獨有的行業(yè)文化，這種文化能夠幫助他們感受到彼此之間緊密的聯(lián)系—對外賣員來說，他們要“對抗”太多的東西，因此內(nèi)部的團結(jié)顯得尤為重要。外賣員如果在電梯里相遇，會非常自然地攀談，即使他們是陌生人。這種團結(jié)不僅僅存在于一個公司內(nèi)部，不同公司的外賣員即使存在競爭，也會意識到自己處在同樣的環(huán)境之下。

最能體現(xiàn)外賣員內(nèi)部這種共同體文化的，莫過于行業(yè)語言。這種行話，帶著一些粗獷，但同時也閃爍著勞動者的智慧和“狡黠”。有些長距離的訂單，例如一個3公里距離的訂單，系統(tǒng)給予的時長可能有兩種情況，一種是28分鐘，另一種是50分鐘。前者意味著在這半小時內(nèi)外賣員很有可能只能完成這一個訂單，這是外賣員所厭惡的；后者這種長距離、長時間的訂單叫“起水單”，因為接下這種訂單，在很大程度上就意味著系統(tǒng)會在接下來的時間內(nèi)為外賣員派發(fā)很多相同方向的訂單，因為長距離和長時間有接收更多訂單的空間。

對于“起水單”之后系統(tǒng)派發(fā)的相同方向的新訂單，外賣員稱之為“下兒”。一單叫作“起水”，但“水能載舟，亦能覆舟”，如果它下的“兒”過多，這種情況就叫作“發(fā)大水”或者“起洪水”，這種一次性接超多訂單的情況就對外賣員的熟練度和技術(shù)水平提出了很高的要求。在“發(fā)大水”時，外賣員的每一步都必須毫無差錯，否則就可能迎來連環(huán)超時的悲劇。外賣員對于隱喻的喜愛還體現(xiàn)在更多方面：比如，同一位顧客會在多地點單，而這些訂單往往會由同一位外賣員來完成，這樣的訂單就被稱為“雙胞胎”“多胞胎”。

“起水單”對外賣員來說就像一場賭博。一位外賣員并不知道系統(tǒng)是否會為他派發(fā)足夠多的訂單。因為長距離的訂單往往超出外賣員的取餐范圍，這意味著送完這一趟，外賣員需要返回到原本的范圍內(nèi)才能接到新的訂單。你可以把它想象成一次遠征，如果這次遠征外賣員并沒有攜帶足夠的訂單，那么一次往返浪費的雙倍時間，對他們來說就虧大了。外賣員無法指望系統(tǒng)做些什么，他們只能相互協(xié)作。

在同一個運營范圍內(nèi)的所有外賣員會有一個聊天群，這個群里每天最熱鬧的事情就是不同的外賣員在群里收轉(zhuǎn)自己的訂單。前面提到，每位外賣員每天有5次轉(zhuǎn)單機會，其中3次是“大廳轉(zhuǎn)單”，意思是你扔出這個訂單并等待有緣人將其撿走；還有兩次是定向轉(zhuǎn)單，這意味著你得預(yù)先和其他外賣員在群里達成共識。

你可以把這個聊天群想象成一個巨大的訂單二手交易市場。一位外賣員在群里報出自己訂單的起止方向，然后收同樣方向的訂單；同樣，對于那些自己不想要的訂單，就放在群里等待有人收走。有時候，你并不能得到自己想要的訂單，但更多時候，你通過在群里的訂單收轉(zhuǎn)，就能夠組織起同一個方向的“大水”單。假如你用完了自己的機會，就需要召喚隊長來人工轉(zhuǎn)走訂單。

外賣員通過相互協(xié)作來提高彼此的工作效率，同時用行話來打造自己的共同體文化，這種文化能反映出外賣員這份職業(yè)在社會中的定位，也幫助外賣員形成更緊密的團體，來應(yīng)對更多的困難。

后記

做一名外賣員，能看到的不僅僅是跟本行業(yè)有關(guān)的事情，還能看到這個世界的參差—住著帶泳池的別墅的女生和普通居民樓里的“宅男”，點的是同一家的冒菜；穿著同一件外賣制服，一些人會對你冷眼相待，但更多的人會對你報以微笑并道謝。

做一名外賣員也意味著對自我價值的重新審視。在無止盡的接單、取餐、送餐的循環(huán)之中，除了不斷變化的城市帶來的部分新鮮感，更多的則是隱忍和習慣。同時你也能感受到，這些長時間從事體力勞動的人想要實現(xiàn)自我提高，是一件多么困難的事情—我每天強迫自己只工作8個小時，擠出時間練琴和鍛煉，但再也沒有力氣去翻開一本書。在我結(jié)束工作時，我的隊長對我說：“還是好好學習吧，找一份好工作?！?/p>

同時，這個行業(yè)里還有大量的問題等待人們?nèi)ヌ剿?，去破解。例如女性外賣員，她們之中既有和我一樣的大學生，也有有了家庭和孩子的年輕女性。她們?nèi)绾纹胶饧彝ズ退奶幈疾ǖ墓ぷ?？她們?nèi)绾螒?yīng)對行業(yè)和算法的偏見？還有相關(guān)法律與規(guī)則的問題：騎手如果遭遇事故，平臺或站點是否能夠提供穩(wěn)定的保險保障？算法導(dǎo)致外賣員疲于奔命的問題能夠得到解決嗎？

這是我第一次付出勞動來換取報酬，也是我第一次邁入一個和以往不同的世界。它帶來的體悟和書本給我的并不相同，但最重要的，依然是我堅持做自己認為正確的事情：去看、去做超出自己認知范圍的事情，然后，不要忘記世界上還有這樣一群人在這樣活著。