文 | 魯榮濤

我從2022年7月11日開(kāi)始送外賣(mài)到8月10日，共計(jì)工作了31天?；乜催@段時(shí)間的經(jīng)歷，除了手上留下的黝黑的曬痕，還有完成第一單時(shí)的快樂(lè)，持續(xù)工作的煎熬，大雨“爆單”時(shí)的慌亂，也有摔車(chē)時(shí)的崩潰和淚水。

外賣(mài)員：誤解與偏差

送外賣(mài)并非大眾認(rèn)為的那樣，是一份工資很高的工作。月薪過(guò)萬(wàn)的神話(huà)背后，是長(zhǎng)時(shí)間的艱苦工作。隨著越來(lái)越多的人加入外賣(mài)行業(yè)，月入過(guò)萬(wàn)只有排行榜上的前幾名才有可能做到，對(duì)我這樣的新手或者兼職者來(lái)說(shuō)，工資遠(yuǎn)沒(méi)有那么高。

外賣(mài)員也被稱(chēng)為“騎手”，加入外賣(mài)員的行列其實(shí)是一件相當(dāng)簡(jiǎn)單的事情，你只需要一輛電動(dòng)車(chē)或者摩托車(chē)，以及一份食品從業(yè)人員健康證明。大多數(shù)外賣(mài)站點(diǎn)都提供電動(dòng)車(chē)租賃服務(wù)，而如今在醫(yī)院辦理健康證基本都是免費(fèi)的。以我老家的物價(jià)水平來(lái)看，只需要1000多元的啟動(dòng)資金（包括押金），就能正式開(kāi)始這份工作，而這些錢(qián)，你能夠在一個(gè)星期內(nèi)掙回來(lái)。因此，外賣(mài)配送是一份基本不需要門(mén)檻的工作。

這是一份按勞分配的工作。這意味著你的收入和你的熟練度、技術(shù)水平緊密相關(guān)。這和進(jìn)廠務(wù)工其實(shí)十分相似，在廠里，只有那些熟練工才能獲得更高的收入，而這需要付出大量勞動(dòng)來(lái)形成肌肉記憶。送外賣(mài)稍好的一點(diǎn)在于，它不是一份坐在流水線(xiàn)前的機(jī)械重復(fù)式工作，它屬于所有勞動(dòng)密集型行業(yè)里比較有“冒險(xiǎn)精神”和挑戰(zhàn)性的一種。外賣(mài)員所說(shuō)的“熟練度”，指的是對(duì)所有商鋪、小區(qū)、道路的熟悉程度，以及“車(chē)技”和對(duì)于交通規(guī)則、時(shí)間和路程的計(jì)算能力。那些佼佼者們能夠?qū)φ鞘欣锏拿恳粭l毛細(xì)血管了如指掌。

在剛加入這個(gè)行業(yè)時(shí)，我一整天工作了10個(gè)小時(shí)，才完成了18個(gè)訂單；而當(dāng)我即將結(jié)束一個(gè)月的工作時(shí)，我只需要4個(gè)小時(shí)就能完成這個(gè)工作量。在全國(guó)大多數(shù)地區(qū)，完成一個(gè)外賣(mài)訂單的收入是5元。換算成時(shí)薪，最優(yōu)秀的騎手也只能跑到40元左右。在我所在的城市，5元是一個(gè)固定單價(jià)，只有當(dāng)配送距離超過(guò)5公里時(shí)，才會(huì)有距離補(bǔ)貼。另外一個(gè)補(bǔ)貼來(lái)自當(dāng)顧客訂購(gòu)的商品超重或者價(jià)格很高時(shí)—這其中最痛苦的記憶莫過(guò)于將3件牛奶搬上沒(méi)有電梯的7樓了。因此對(duì)外賣(mài)員來(lái)說(shuō)，最不受歡迎的，莫過(guò)于那些4公里左右的訂單—它們配送距離較遠(yuǎn)，但又沒(méi)有補(bǔ)貼。

另外一個(gè)需要破除的大眾對(duì)于外賣(mài)員這個(gè)職業(yè)的印象是：它似乎是一份“自由”的工作。它并不是你想要上班時(shí)上線(xiàn)，不想送了就隨時(shí)可以下班的工作。它有非常嚴(yán)苛的對(duì)于工作時(shí)長(zhǎng)以及訂單數(shù)量的要求。送外賣(mài)也分早班、中班、晚班和通宵班，因?yàn)楸仨毐ＷC24小時(shí)都有外賣(mài)員在馬路上奔波。每一個(gè)班次的時(shí)長(zhǎng)接近13個(gè)小時(shí)，而每位外賣(mài)員的在線(xiàn)時(shí)長(zhǎng)都必須達(dá)到班次時(shí)長(zhǎng)的75%，通常這意味著每人每天要工作超過(guò)10個(gè)小時(shí)。同時(shí)，外賣(mài)員每天都要完成站點(diǎn)給出的底線(xiàn)任務(wù)。一般是全天完成15單，在高峰期完成至少5單。這對(duì)于大多數(shù)外賣(mài)員來(lái)說(shuō)并不是問(wèn)題，可你僅僅完成底線(xiàn)任務(wù)的話(huà)，收入是嚴(yán)重不足的，所以大多數(shù)外賣(mài)員都會(huì)工作超過(guò)系統(tǒng)要求的時(shí)長(zhǎng)。當(dāng)然，很多時(shí)候外賣(mài)員可以“掛時(shí)長(zhǎng)”而并不接單。這是送外賣(mài)相對(duì)于工廠流水線(xiàn)來(lái)說(shuō)更為自由的地方。不過(guò)，外賣(mài)員不存在假期。請(qǐng)假是被允許的，但是一個(gè)月不能超過(guò)兩天。在那些重要的日期，例如立秋，商家做“秋天的第一杯奶茶”的活動(dòng)時(shí)，請(qǐng)假是難上加難。

▋不同平臺(tái)的外賣(mài)員在通道中前行

因此，這才是大多數(shù)外賣(mài)員的日常：每天工作超過(guò)9個(gè)小時(shí)，頂著烈日或是瓢潑大雨在馬路上奔波，幾乎全年無(wú)休，僅僅為了30元左右的時(shí)薪。

兩個(gè)系統(tǒng)：組織與后勤

一位外賣(mài)員想要正常工作，他需要身處兩個(gè)系統(tǒng)的交集中。

第一個(gè)是組織系統(tǒng)。一位外賣(mài)員能夠見(jiàn)到的最高的管理層人員就是站長(zhǎng)。在一座40萬(wàn)人口的小城里，可能有4到5個(gè)站點(diǎn)。站長(zhǎng)負(fù)責(zé)站內(nèi)的人員流動(dòng)，他是你獲得這份工作時(shí)見(jiàn)到的第一個(gè)人。此外，他還要負(fù)責(zé)向隊(duì)長(zhǎng)們下達(dá)上級(jí)的指令和任務(wù)。隊(duì)長(zhǎng)則是與外賣(mài)員溝通最多的管理層人員。他們負(fù)責(zé)對(duì)你每日訂單量、工作時(shí)長(zhǎng)、差評(píng)量、超時(shí)量進(jìn)行監(jiān)控，負(fù)責(zé)罰款，負(fù)責(zé)在高峰期人工轉(zhuǎn)移訂單，負(fù)責(zé)偶爾的外賣(mài)員會(huì)議。

站長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)并不完全是冰冷的管理者。站長(zhǎng)會(huì)在站點(diǎn)為外賣(mài)員準(zhǔn)備免費(fèi)的礦泉水—這筆錢(qián)事實(shí)上來(lái)自外賣(mài)員的罰款；隊(duì)長(zhǎng)甚至?xí)c外賣(mài)員以兄弟相稱(chēng)。隊(duì)長(zhǎng)們總體來(lái)說(shuō)通達(dá)人情，常常在外賣(mài)員的聊天群內(nèi)說(shuō)話(huà)，并且會(huì)處理突發(fā)狀況。外賣(mài)員以一種半嚴(yán)肅、半玩笑的狀態(tài)服從隊(duì)長(zhǎng)的管理。但當(dāng)本隊(duì)的超時(shí)率過(guò)高、某位外賣(mài)員的差評(píng)過(guò)多以及接收到更重的任務(wù)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)又需要以很?chē)?yán)肅的態(tài)度來(lái)要求外賣(mài)員。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，外賣(mài)員都在一個(gè)團(tuán)結(jié)而活潑的群體內(nèi)工作。在我上班的這段時(shí)間里，隊(duì)長(zhǎng)就多次組織了燒烤或者唱歌之類(lèi)的團(tuán)建活動(dòng)。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種紓解。

另一個(gè)更有意思的系統(tǒng)是后勤系統(tǒng)，或許可以稱(chēng)之為“共享電池系統(tǒng)”。外賣(mài)員對(duì)于電動(dòng)車(chē)的電池有著極大的需求量，通常自用的電動(dòng)車(chē)電池根本滿(mǎn)足不了工作需要，因此就出現(xiàn)了這樣一個(gè)系統(tǒng)：全城各處都設(shè)有電池站，而外賣(mài)員們的電動(dòng)車(chē)電池都裝配成統(tǒng)一的型號(hào)。在一塊電池電量將要用完時(shí)，外賣(mài)員只需要找到一個(gè)電池站，通過(guò)操作應(yīng)用軟件將柜子打開(kāi)，把舊電池放進(jìn)去，然后提取新電池。這是一個(gè)非常便捷的做法，但它并不是毫無(wú)問(wèn)題。有時(shí)候，外賣(mài)員的電池需求量遠(yuǎn)超電池站的供應(yīng)量，因此出現(xiàn)了電池站癱瘓的情況；而有些時(shí)候，因?yàn)殡姵卣镜碾姵乩匣?，電?dòng)車(chē)會(huì)突然斷電，拋錨在半路。這時(shí)候就需要系統(tǒng)的管理人員了。每一位外賣(mài)員都加入了電池租賃交流群，里面隨時(shí)有管理員在線(xiàn)，他們負(fù)責(zé)在電池柜出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)人工為外賣(mài)員打開(kāi)柜門(mén)，淘汰老化的舊電池，在必要時(shí)為外賣(mài)員提供救援服務(wù)。這種救援服務(wù)有時(shí)候也存在于外賣(mài)員之間。我就曾在送完手里的單子后，為附近的同事送去一塊“救命”的電池。

處于這兩個(gè)系統(tǒng)的交集中，外賣(mài)員才能正常工作。同時(shí)，外賣(mài)員也受到它們的制約：站長(zhǎng)下達(dá)的新任務(wù)、隊(duì)長(zhǎng)的要求以及隨時(shí)可能出差錯(cuò)的電池，都意味著一位騎手并不能完全順心如意地工作和休息，他們只是這兩個(gè)系統(tǒng)中的一分子。

▋路邊開(kāi)會(huì)的外賣(mài)員大軍

對(duì)抗：騎手依然困在算法里

曾經(jīng)有篇爆款文章《外賣(mài)騎手，困在系統(tǒng)里》，在我結(jié)束這個(gè)月的工作之后回看它，數(shù)次共情到幾乎落淚，同時(shí)也深刻意識(shí)到，外賣(mài)員的現(xiàn)狀并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改變。當(dāng)一位外賣(mài)員奔波在馬路上時(shí)，他需要“對(duì)抗”的東西實(shí)在太多了。

外賣(mài)的本質(zhì)是解決配送問(wèn)題，那些解決得越好的外賣(mài)員，就能獲得越高的獎(jiǎng)勵(lì)。但首先，跑哪些訂單并不是外賣(mài)員自由選擇的，而是由系統(tǒng)委派。一位外賣(mài)員每天只有5次轉(zhuǎn)單的機(jī)會(huì)，而轉(zhuǎn)單并不一定會(huì)成功—有可能沒(méi)有人愿意接下你的訂單。系統(tǒng)委派訂單的邏輯是，首先依照你距各個(gè)商家之間的距離來(lái)派發(fā)給你距離最近的商家的訂單，在你接下訂單之后，算法會(huì)預(yù)先規(guī)劃好你的路線(xiàn)，然后根據(jù)這個(gè)路線(xiàn)來(lái)給你委派沿路的商家和目的地。有時(shí)候系統(tǒng)會(huì)給你派顧客附近的新訂單，這樣在你完成這單之后，就能在附近取到新訂單的餐。

▋奔波于算法中的外賣(mài)員，在路邊短暫休息

看似算法已經(jīng)為騎手預(yù)先解決好了配送路線(xiàn)的問(wèn)題，但事實(shí)并非如此。太多的意外情況是算法無(wú)法預(yù)料的。首先，在訂單爆滿(mǎn)時(shí)，算法就無(wú)法“人性化”地為騎手安排訂單，反而常常出現(xiàn)需要四處繞路甚至是方向相反的情況；有時(shí)算法安排的訂單看似順路，其實(shí)卻在馬路的兩側(cè)，而中間隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的柵欄；更多時(shí)候，算法為外賣(mài)員安排的取餐和送餐順序并不合理，于是需要外賣(mài)員自己來(lái)解決配送問(wèn)題。

算法為外賣(mài)員預(yù)留的時(shí)長(zhǎng)依然有限。一個(gè)4公里的訂單，有時(shí)候只有不到40分鐘的時(shí)間來(lái)送達(dá)。在理想情況下，40分鐘并不算短，但是過(guò)程中有太多阻礙等待外賣(mài)員去克服。外賣(mài)員為了滿(mǎn)足算法越跑越快，而算法根據(jù)外賣(mài)員“更好的”表現(xiàn)，會(huì)進(jìn)一步縮短時(shí)長(zhǎng)。

為了節(jié)省時(shí)間，很少有外賣(mài)員會(huì)在下車(chē)送餐時(shí)拔掉電動(dòng)車(chē)的鑰匙，這樣做只是為了能夠在送完一餐后馬上出發(fā)。同時(shí)，外賣(mài)員也經(jīng)常臨時(shí)將電動(dòng)車(chē)?？吭隈R路邊，這樣做只是為了離某個(gè)商家更近。但交通規(guī)則并不允許他們這樣做，外賣(mài)員常常會(huì)因?yàn)樯碳页霾吐诘陜?nèi)焦急等待，卻不知他們違停的電動(dòng)車(chē)已被拖走。

電動(dòng)車(chē)是禁止安裝雨傘的，然而在下暴雨的時(shí)候，如果不打傘，雨衣幾乎無(wú)法保護(hù)外賣(mài)員和他們攜帶的餐食。外賣(mài)員還需要“對(duì)抗”電梯、小區(qū)保安、糟糕的天氣、拖延出餐的商家和傲慢的顧客……所幸我遇到的顧客都算得上和善，這其中部分原因在于我會(huì)以很客氣的態(tài)度同顧客交流，甚至安撫那些性急的顧客。我以“零差評(píng)”結(jié)束了這一個(gè)月的工作，同時(shí)也意識(shí)到，外賣(mài)員其實(shí)是一份需要投入情感的工作。

當(dāng)然，情況也有所改觀。至少在外賣(mài)員組織的內(nèi)部，對(duì)于差評(píng)和超時(shí)會(huì)有更加人性化的處理方式。那些不是因?yàn)橥赓u(mài)員個(gè)人原因?qū)е碌某瑫r(shí)，例如商家出餐慢或者顧客的實(shí)際地址與定位不符，外賣(mài)員一般只要在系統(tǒng)中報(bào)備，然后讓隊(duì)長(zhǎng)把訂單轉(zhuǎn)走就可以了，隊(duì)長(zhǎng)也很樂(lè)意幫助外賣(mài)員，因?yàn)檫@對(duì)于整個(gè)隊(duì)伍的績(jī)效水平有著重要影響。然而有情的是人，無(wú)情的是系統(tǒng)。有時(shí)候想“打敗”一位外賣(mài)員，只需要在一個(gè)暴雨天，當(dāng)他車(chē)上塞滿(mǎn)餐食的時(shí)候，手機(jī)里傳來(lái)一句：“派單，從XX到XX，請(qǐng)?jiān)凇巍暫蠡貜?fù)‘收到’?！?/p>

共同體：行話(huà)與騎手協(xié)作

和其他大多數(shù)行業(yè)一樣，外賣(mài)員內(nèi)部也會(huì)形成自己獨(dú)有的行業(yè)文化，這種文化能夠幫助他們感受到彼此之間緊密的聯(lián)系—對(duì)外賣(mài)員來(lái)說(shuō)，他們要“對(duì)抗”太多的東西，因此內(nèi)部的團(tuán)結(jié)顯得尤為重要。外賣(mài)員如果在電梯里相遇，會(huì)非常自然地攀談，即使他們是陌生人。這種團(tuán)結(jié)不僅僅存在于一個(gè)公司內(nèi)部，不同公司的外賣(mài)員即使存在競(jìng)爭(zhēng)，也會(huì)意識(shí)到自己處在同樣的環(huán)境之下。

最能體現(xiàn)外賣(mài)員內(nèi)部這種共同體文化的，莫過(guò)于行業(yè)語(yǔ)言。這種行話(huà)，帶著一些粗獷，但同時(shí)也閃爍著勞動(dòng)者的智慧和“狡黠”。有些長(zhǎng)距離的訂單，例如一個(gè)3公里距離的訂單，系統(tǒng)給予的時(shí)長(zhǎng)可能有兩種情況，一種是28分鐘，另一種是50分鐘。前者意味著在這半小時(shí)內(nèi)外賣(mài)員很有可能只能完成這一個(gè)訂單，這是外賣(mài)員所厭惡的；后者這種長(zhǎng)距離、長(zhǎng)時(shí)間的訂單叫“起水單”，因?yàn)榻酉逻@種訂單，在很大程度上就意味著系統(tǒng)會(huì)在接下來(lái)的時(shí)間內(nèi)為外賣(mài)員派發(fā)很多相同方向的訂單，因?yàn)殚L(zhǎng)距離和長(zhǎng)時(shí)間有接收更多訂單的空間。

對(duì)于“起水單”之后系統(tǒng)派發(fā)的相同方向的新訂單，外賣(mài)員稱(chēng)之為“下兒”。一單叫作“起水”，但“水能載舟，亦能覆舟”，如果它下的“兒”過(guò)多，這種情況就叫作“發(fā)大水”或者“起洪水”，這種一次性接超多訂單的情況就對(duì)外賣(mài)員的熟練度和技術(shù)水平提出了很高的要求。在“發(fā)大水”時(shí)，外賣(mài)員的每一步都必須毫無(wú)差錯(cuò)，否則就可能迎來(lái)連環(huán)超時(shí)的悲劇。外賣(mài)員對(duì)于隱喻的喜愛(ài)還體現(xiàn)在更多方面：比如，同一位顧客會(huì)在多地點(diǎn)單，而這些訂單往往會(huì)由同一位外賣(mài)員來(lái)完成，這樣的訂單就被稱(chēng)為“雙胞胎”“多胞胎”。

“起水單”對(duì)外賣(mài)員來(lái)說(shuō)就像一場(chǎng)賭博。一位外賣(mài)員并不知道系統(tǒng)是否會(huì)為他派發(fā)足夠多的訂單。因?yàn)殚L(zhǎng)距離的訂單往往超出外賣(mài)員的取餐范圍，這意味著送完這一趟，外賣(mài)員需要返回到原本的范圍內(nèi)才能接到新的訂單。你可以把它想象成一次遠(yuǎn)征，如果這次遠(yuǎn)征外賣(mài)員并沒(méi)有攜帶足夠的訂單，那么一次往返浪費(fèi)的雙倍時(shí)間，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就虧大了。外賣(mài)員無(wú)法指望系統(tǒng)做些什么，他們只能相互協(xié)作。

在同一個(gè)運(yùn)營(yíng)范圍內(nèi)的所有外賣(mài)員會(huì)有一個(gè)聊天群，這個(gè)群里每天最熱鬧的事情就是不同的外賣(mài)員在群里收轉(zhuǎn)自己的訂單。前面提到，每位外賣(mài)員每天有5次轉(zhuǎn)單機(jī)會(huì)，其中3次是“大廳轉(zhuǎn)單”，意思是你扔出這個(gè)訂單并等待有緣人將其撿走；還有兩次是定向轉(zhuǎn)單，這意味著你得預(yù)先和其他外賣(mài)員在群里達(dá)成共識(shí)。

你可以把這個(gè)聊天群想象成一個(gè)巨大的訂單二手交易市場(chǎng)。一位外賣(mài)員在群里報(bào)出自己訂單的起止方向，然后收同樣方向的訂單；同樣，對(duì)于那些自己不想要的訂單，就放在群里等待有人收走。有時(shí)候，你并不能得到自己想要的訂單，但更多時(shí)候，你通過(guò)在群里的訂單收轉(zhuǎn)，就能夠組織起同一個(gè)方向的“大水”單。假如你用完了自己的機(jī)會(huì)，就需要召喚隊(duì)長(zhǎng)來(lái)人工轉(zhuǎn)走訂單。

外賣(mài)員通過(guò)相互協(xié)作來(lái)提高彼此的工作效率，同時(shí)用行話(huà)來(lái)打造自己的共同體文化，這種文化能反映出外賣(mài)員這份職業(yè)在社會(huì)中的定位，也幫助外賣(mài)員形成更緊密的團(tuán)體，來(lái)應(yīng)對(duì)更多的困難。

后記

做一名外賣(mài)員，能看到的不僅僅是跟本行業(yè)有關(guān)的事情，還能看到這個(gè)世界的參差—住著帶泳池的別墅的女生和普通居民樓里的“宅男”，點(diǎn)的是同一家的冒菜；穿著同一件外賣(mài)制服，一些人會(huì)對(duì)你冷眼相待，但更多的人會(huì)對(duì)你報(bào)以微笑并道謝。

做一名外賣(mài)員也意味著對(duì)自我價(jià)值的重新審視。在無(wú)止盡的接單、取餐、送餐的循環(huán)之中，除了不斷變化的城市帶來(lái)的部分新鮮感，更多的則是隱忍和習(xí)慣。同時(shí)你也能感受到，這些長(zhǎng)時(shí)間從事體力勞動(dòng)的人想要實(shí)現(xiàn)自我提高，是一件多么困難的事情—我每天強(qiáng)迫自己只工作8個(gè)小時(shí)，擠出時(shí)間練琴和鍛煉，但再也沒(méi)有力氣去翻開(kāi)一本書(shū)。在我結(jié)束工作時(shí)，我的隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“還是好好學(xué)習(xí)吧，找一份好工作?！?/p>

同時(shí)，這個(gè)行業(yè)里還有大量的問(wèn)題等待人們?nèi)ヌ剿?，去破解。例如女性外賣(mài)員，她們之中既有和我一樣的大學(xué)生，也有有了家庭和孩子的年輕女性。她們?nèi)绾纹胶饧彝ズ退奶幈疾ǖ墓ぷ?？她們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)行業(yè)和算法的偏見(jiàn)？還有相關(guān)法律與規(guī)則的問(wèn)題：騎手如果遭遇事故，平臺(tái)或站點(diǎn)是否能夠提供穩(wěn)定的保險(xiǎn)保障？算法導(dǎo)致外賣(mài)員疲于奔命的問(wèn)題能夠得到解決嗎？

這是我第一次付出勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取報(bào)酬，也是我第一次邁入一個(gè)和以往不同的世界。它帶來(lái)的體悟和書(shū)本給我的并不相同，但最重要的，依然是我堅(jiān)持做自己認(rèn)為正確的事情：去看、去做超出自己認(rèn)知范圍的事情，然后，不要忘記世界上還有這樣一群人在這樣活著。