方雨寧 姚宇洋 蔣亞唅

（江蘇師范大學 文學院，江蘇 徐州 221116）

韓邦慶的《海上花列傳》（以下簡稱“《海》”）作于清末，被胡適譽為“蘇州土話的文學的第一部杰作”，其出現(xiàn)標志著蘇白文學的正式成立，開創(chuàng)了吳語文學的新表現(xiàn)形式。它的主要不足是大量使用方言詞匯，在閱讀上給讀者造成了障礙。金宇澄的《繁花》（以下簡稱“《繁》”）則是在普通話普及三代人的當下，有意識地對傳統(tǒng)滬語進行召喚的嶄新嘗試；其重視方言與日常的結(jié)合，主張將語言從理想的邏輯系統(tǒng)抽離，實現(xiàn)滬語在對話與敘事中的穿插，同時并未完全割裂普通話與滬語的關聯(lián)。滬語與普通話的對照寫作使金宇澄獲得了雙語雙方言的文化語言敘述視角，在對吳方言詞的進一步流變和文學作品自覺運用方言表現(xiàn)人物的個性神理等方面，《繁》的出現(xiàn)也起到了建設性作用。在跨時代的語體和語用背景下，文學如何使用方言、方言又如何介入文學，在《繁》對《?！氛Z言使用層面的接受與背離中，可以獲得一定的思路 啟示。

一、敘述傳統(tǒng)的延續(xù)——吳語記言、白話記事

《?！繁徽J為是最早的一部系統(tǒng)的吳方言小說，它一改過去文學作品對蘇白的有限性摘用，而將其范圍擴大至所有人物的語言，真正意義上實現(xiàn)了蘇白參構(gòu)全書的效用。研究界普遍認為《海》采用“一種記事，用的是普通的白話；一種記言，用的是蘇白”的敘事手法，兩種截然不同的語言形式借助引號的使用而相互分離。蘇白記言有助于重現(xiàn)吳語聲音，還原日常生活情境；白話記事則以較為克制的筆法，客觀講述故事發(fā)展脈絡。金宇澄在創(chuàng)作《繁》時延續(xù)了蘇白記言、白話記事的敘述傳統(tǒng)，并將大段引號改成逗號——借助置身事外的復述者身份，作品中的人物退居為“他者”，不僅彌合了人物對話與敘事旁白的區(qū)隔，也使全書敘事節(jié)奏更為流暢自然，實現(xiàn)了方言與日常生活結(jié)合的旨歸。

與此同時，金宇澄還保留了吳地群眾的語言習慣，一些具有吳語“地域神味”傳統(tǒng)的詞匯被有意保留并放大。譬如在現(xiàn)代漢語語義中屬近義詞且可相互替換的“說”與“講”二字，在《繁》中得到細微區(qū)分：人物對白中用“講”，敘事語言中則用“說”。第十章寫陶陶與鐘大師的對話：陶陶說，如果真有情況，也不應該跟我老婆講嘛。大師說，我講啥呢，要緊關子，我一句不講的。如此幾番來回，無有例外。再如事體、像腔、適意、揩面等詞，細讀來與大眾的語言習慣略有出入，但倘若為了追求表意清晰而用普通話中的同義詞加以替代，則會讓方言的神韻大打折扣。金宇澄正是抓住了蘇白表音大于表義的特性，在敘事與對白間穿插進不同的語言形式，借助地方性特色詞匯的隱形驅(qū)動力，喚起通用語區(qū)域內(nèi)讀者對方言的認同，從而彰顯蘇白方言對增加小說生活氣息、引發(fā)讀者情感共振的獨特作用。

二、地域氛圍的創(chuàng)設——“不響”之音

李洱在《花腔》中說“沉默有自己的語言”，其實早在《莊子》中就出現(xiàn)過對于靜默的捍衛(wèi)：“彼至則不論，論則不至，明見無值，辯不若默”；西方哲學家維特根斯坦也認為“對于不能談論的東西必須保持沉默”。金宇澄敏銳地抓住了上海人際交往風俗里這一靜態(tài)的心理特征，將其進行文學化的對焦，使文本涵攝出“平靜而近自然”的風韻。在漫卷的篇幅中，“不響”幾近勾連起全書脈絡，“上帝不響，像一切全由我定……”更將“不響”上升至哲學本體的高度?！斗薄返摹安豁憽笔强酥婆c保留的底色，這也成為金宇澄筆下獨特的語言城市編碼。

金宇澄曾在《一席》中談到，在《繁》的寫作中對“不響”的有意取涉頻率達1300 余次，除卻對上海弄堂生活氛圍的如實凝練，這一現(xiàn)象也表征出對《?！分袇欠窖缘睦^承與革新。早在《?！分小拔痦憽倍直阍谖闹蓄l頻出現(xiàn)，雖不及《繁》中“不響”使用的次數(shù)之多，卻無疑為后者提供了寫作思路和語境。在《繁》中，這種無言勝有聲的語詞狀態(tài)被升華為一種留白的藝術，在表示聽者沉默諦聽狀態(tài)的同時也指稱了人物的心理性格。說話者的說話方式往往體現(xiàn)了人物的思想方式，“把語言稱為一種精神活動，完全是一個更正確和更合適的表達”。作為吳地，尤其是上海普遍通行的文化現(xiàn)象，短短“不響”二字在不同情境下包含著許多暗涌的情愫，“當然它不會有一千種含義，但是結(jié)合上下文，它表達了細微的指向，一個‘不響’可讓我們看見人物的態(tài)度與神情：裝糊涂，尷尬，不悅，撒胡賴，忍耐，逃避，高高掛起，道貌岸然等等”。

“不響”作為滬地獨特的語言編碼，實則也流露出上海人的處世哲學。維特根斯坦曾下過著名的論斷：“想象一種語言就是想象一種生活方式。”借方言呈現(xiàn)出的小說世界以其地緣的獨特性實現(xiàn)了現(xiàn)實向度的復歸?！霸谡嬲男≌f中，每一個話語背后都覺得出存在著一種社會性語言，連同它的內(nèi)在邏輯和內(nèi)在必然性。”長篇小說中的對話是社會性語言不同觀點的對話，而占據(jù)《繁》人物對話重要篇幅的“不響”恰恰是上海人性格里謹慎、精明、矜持、明哲保身的表征。正如作者在回答記者訪談時說的：“生活在這個時代，一般意義的內(nèi)心世界，大家都懂了，不必重復”，“況且中國人最關心世道，最聰明，樣樣事體其實都懂得，但一般只能是‘不響’”。這里的“不響”看似無語，實則卻是“不想、不便、不好、不能說”的內(nèi)心絮語，是被懸置了內(nèi)容的心理獨白的概括和凝練。就這樣，絮語與不響的對立并置組成了全書的二元敘述模式，人物對話間的言說成為《繁》獨特的敘事手段。在講與聽的關系支解中，讀者進入文本的預設語態(tài)并擁有了自由解讀話語的權(quán)利；文本形式的斷裂和失衡恰恰破除了書中人物對話語境與作者說書人身份的講述語境間的壁障，實現(xiàn)了閱讀時空與文本時空跨越性的重疊。

三、語法程度的變異

（一）連詞聯(lián)結(jié)的賓語前置

美國當代描寫語言學派的學者格林伯格（Joseph H. Greenberg）在分析語言類型學時，將人類諸語言的基本語序類型做了六大分類，其中現(xiàn)代漢語語序基本歸屬于主謂賓（SVO）型，而一些方言中的特殊語序可被視作基本語序的臨時變體，也是古漢語構(gòu)詞形態(tài)在未受規(guī)范化的口語中得以保留的證明。吳方言中的動詞后置結(jié)構(gòu)便具有SOV 型語言的特征，正常漢語語序的“耐勿攀相好”被寫作“耐相好末勿攀”，讀來便覺滬地神韻增色不少，這便是語言表現(xiàn)文學的最直接功用。

有時SOV 型結(jié)構(gòu)在句中也不必得到完整的呈現(xiàn)，這與錢乃榮老先生在一篇文章中指出的“NPS 句”遙相呼應：“NP”是名詞短語，“S”表主謂句或無主句，整體句型結(jié)構(gòu)屬于賓語前置的一種，但在具體的口語交際時主語通?？梢员皇÷?，但賓語與謂語作為中心成分則必須存在，有時也需要連詞介入以聯(lián)結(jié)二者成分——在吳方言的歷時性演革中，這幾乎成為一種默認的范式?！帮L涼話 少講”“一淘北頭 去”將賓語提前，魚攤女人老公捉奸前“香煙一撳、筷·子 一摜”寫作“一撳香煙、一摜筷子”也并無礙，但表現(xiàn)不出動作的連貫及憤怒的情緒；弄堂民眾“米·不淘，菜不燒，碗筷不擺”便出門看熱鬧的匆忙情景也通過三個動詞后置結(jié)構(gòu)的連用得以展現(xiàn)。以上例句中，“勿、少、一、不”作為副詞或量詞充當著連詞成分，聯(lián)結(jié)著賓語與謂語動詞。蘇北話中也存在動詞倒置現(xiàn)象，“家來啦”實為來（回）家之意，且賓語與謂詞通常直接相連。

（二）句式統(tǒng)籌下的成分簡省

在語言的發(fā)展中，方言總會或多或少地保留一部分古時的語法特點。成分省略和刪減始終是吳方言口語里的突出現(xiàn)象，“絞把手巾”省略量詞“一”，“每一只是贊貨”省略范圍副詞“都”。對金宇澄而言，“句式是上海的已經(jīng)夠了，具體用字盡量可以去掉”“很多滬語句子不易書面表達只能舍棄，反復拿捏用心良苦”，表現(xiàn)出異于《海》語言策略的對上海語調(diào)的忠實。介詞、副詞、量詞等語詞成分的省略使得小說的句子多呈現(xiàn)為實詞相連的綴段結(jié)構(gòu)，“樓下琴聲不斷。麻雀細聲鳴叫。弄堂里，嘶啞喉嚨喊了一句，修洋傘”。句群甚至段落被拆解為多組短句，標點符號代替語言成分在句中起間隔作用，這也是造成有些讀者閱讀時“胸悶氣短”的原因之一，同時顯現(xiàn)出語法形態(tài)的時代性變革。

四、讀者接受的改良

“除了京語文學之外，吳語文學要算最有勢力又最有希望的方言文學?！薄逗！纷鳛閰钦Z文學第一部成熟的杰作，它在方言的使用上比《何典》《九尾魚》等吳語小說都要更徹底。然而談起《?！凡猾@風行的原因，孫家振指出：“吳語限于一隅，非若京語之到處流行、人人暢銷，故不可與《石頭記》并論也?！狈窖允峭ㄐ杏谝粋€地區(qū)的地方性語言變體，其中包納了大量只為本地人熟悉運用的特色方言詞，而《?！分衅鸸催B情節(jié)作用的人物語言全以蘇州土白為架構(gòu)材料，無疑是對讀者閱讀的一大挑戰(zhàn)；在普通話普及的當下，吳語中的有音無字現(xiàn)象更是影響了讀者的 接受度。

以說書人身份自居的金宇澄在寫作《繁》時，沒有像韓邦慶仿效古人倉頡那樣依據(jù)漢字表意系統(tǒng)造字，也不是為還原吳語生態(tài)對漢語中本不存在連貫關系的語詞進行刻意搬演，而是自覺摒棄易造成歧義的生僻方言詞，通過改良方言語素、置換人稱代詞、語言多元雜糅等方式，自覺在平易敘事中融入舊上海文化底蘊，從而彰顯地域風味、營造吳語閱讀氛圍。作為新世紀小說代表的《繁》在讀者接受改良的層面，呈現(xiàn)為一種經(jīng)過文學加工處理而塑就的對《?！贩窖詳⑹碌某?。

（一）社會方言詞的當代闡釋

方言的歷時性演變是區(qū)域語言學的重要議題，新詞匯的衍生和舊詞匯的淘汰是語詞更迭的基本規(guī)律。兩部小說都作于社會變革背景下，其中語言詞匯的使用也反映了一定的社會現(xiàn)實?！逗！氛Q生于封建清朝腐朽坍圮、帝國主義蠢蠢欲動的新舊矛盾交織的動蕩時代，專屬于半殖民化舊上海的社會語詞也應運而生。東洋車實為人力車，夷場是舊上海租界，紅頭巡捕即上海租界的印度警察。這些社會方言詞的誕生不僅勾勒著時代生活的側(cè)面，更反映出人們?yōu)榱藴贤ń涣鞯姆奖悖鴮傮w社會用語的簡化趨向。

《繁》較《海》的創(chuàng)新在于其更多地將讀者接受的問題納入考量范疇，通過問答、對話形式對代際傳承下的語言變體進行意義上的闡發(fā)。第一章，阿寶與祖父就阿寶爸爸的經(jīng)歷展開談話：祖父說，當年就算去公司分部，做做“龍頭”呢。阿寶說，啥。祖父說，就是賬房。大伯不響。祖父說，逐步做上去，慢慢做，做到“總龍頭”，做到“頭柜”了，等于做主管，也就長見識，出面接待“糯米戶頭”“餿飯戶頭”。阿寶說，啥。大伯說，就是接生意，接待各種客戶，好客戶，壞客戶。祖父用到了“長江弟兄、望仙子、龍頭”等社會方言，與他相隔兩代的阿寶無法理解這種隸屬于祖父年代的方言，因而用疑問語氣引出了祖父對其的當代闡釋。同輩間的對話交流也為一些生僻語詞的釋義提供了可能，具體在小毛和滬生閑聊時對“賴三”的討論中可得到佐證。這種“小輩詢問—長輩解釋”或同輩間互相闡發(fā)的人物對話模式，無不萌蘗于對可能造成閱讀障礙的方言語詞進行意義闡釋的閱讀需要，也根植于作者向大眾普及人文歷史、墾拓城市底蘊的心理訴求。

“行話”的大量運用營造了區(qū)別于大眾交際用語的特殊語態(tài)，而以旁白或人物對話形式出現(xiàn)的大段講解科普，則在一定程度上消解了由行業(yè)階級性造成的陌生感。理發(fā)店里的陳設布局有專門的名稱，“開水叫‘溫津’，凳子叫‘擺身子’，肥皂叫‘發(fā)滑’，面盆，張師傅叫‘月亮’……剃刀叫‘青鋒’，剃刀布叫‘起鋒’”；愛集郵者對郵票種類專題的別名也頗有研究，“‘帝女’，菊花?！鼖D’，重瓣海棠……‘望江南’是決明花。‘雪團圞’，繡球花……”；淮海路國營舊貨店里的各式舊家具也有專屬稱謂，“方臺子叫‘四平’，圓臺叫‘月亮’，椅子叫‘息腳’，床叫‘橫睏’，屏風叫‘六曲’……”。由每一領域精通此道者完成對該范圍內(nèi)物件的精細介紹，這種敘事方式不僅幫助不熟悉吳語的讀者輕松無礙地達成閱讀體驗，在文中也更多彰示著時代歷史的 變遷。

（二）江南調(diào)性的時代化開掘

吳語區(qū)別于其他方言語系的一大特質(zhì)便是舒緩的語調(diào)和軟糯的吐音，韓邦慶與金宇澄二人在不同的歷史背景下，不約而同地想要通過方言這一介質(zhì)發(fā)掘江南調(diào)性，喚醒民眾對上海地域之音的認同。《?！返膭?chuàng)作意圖是提升吳語的文學語言地位，為了還原吳語音韻，其大量運用“哉、啘、嗄、哚”等用法微妙的偏文言語氣詞，讀音本身的千回百轉(zhuǎn)將蘇州土白的婉轉(zhuǎn)風韻展現(xiàn)得淋漓盡致。《繁》則用意思相類的現(xiàn)代漢語口語“呢、吧”等字進行替換，節(jié)奏短促，絲毫不拖泥帶水，更表現(xiàn)出滬地百姓的交流習性和常態(tài)，凸顯吳語“靈”的一面。兩部書中出現(xiàn)的動詞重疊和擬聲詞疊用現(xiàn)象都有助于摹繪事物情狀、展現(xiàn)人物情態(tài)，使讀者更易進入小說的語言環(huán)境；《繁》對傳播度較廣且不易造成歧義的典型方言詞的選用，對方言語調(diào)語氣的化用、對緊湊短促語句節(jié)奏的青睞尤其體現(xiàn)了對江南調(diào)性的不同理解，創(chuàng)造了獨特的方言敘事調(diào)腔。

“取信于人的說服力首先取決于語調(diào)。好的小說家必有他自己的語調(diào)?！奔幢阌蒙虾Ｔ拰懽鳎鹩畛芜€是希望不懂方言的讀者也能看懂，為此他采取了滬語思維而非原型的寫作。其舍棄全方言的寫作模式，對方言發(fā)音、表意特點和方言文字進行了細致遴選，在讀音相近的情況下選擇表意清晰暢達的語匯，將口頭性的方言轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)性的可被其他地區(qū)讀者理解的文學語言：吵架用“吵相罵”；倒霉用“觸霉頭”；表“一同”之意時不再沿用《?！返摹耙惶浴?，而選擇讀音相近且表意更為貼切的“一道”；刪去讀音生僻的“埭”轉(zhuǎn)而用同樣表趟數(shù)的普通話“次”，從而實現(xiàn)“最起碼做到北方讀者也可以看懂”的基礎目標和寫作初衷。

為了保證方言味道不丟失，同時確保不懂滬語的讀者理解，金宇澄一直在為普通話和方言之間的平衡尋求一種同質(zhì)化語境，“我的任務是尋求一種溝通，不是拿上海話做一個屏障”。他從雙語雙方言的文化語言視角切入，使本地群眾在閱讀時擁有區(qū)別于一般讀者的親切感受?！逗！分写罅砍霈F(xiàn)的“耐”雖然被替換為現(xiàn)代漢語“你”，但在《繁》滬劇片段和電影中仍以“儂”出現(xiàn)；同時借鑒傳統(tǒng)的說書體式，“對話不分行，標點簡單……文字也大塊大塊，如夢囈，如中式古本”，將《?！方璐蠖我柍尸F(xiàn)人物對話的敘述模式轉(zhuǎn)換為結(jié)構(gòu)更為簡短緊湊的他者敘事觀照，讀者能夠自覺與人物內(nèi)心話語保持距離，從而更客觀地窺知事件全貌。金宇澄還選用“曉得、明朝、轉(zhuǎn)去、白相、辰光、自家”等吳地方言語匯和“阿、蠻、煞”等江南特色地方語素與構(gòu)詞詞綴，這都使得《繁》呈現(xiàn)出改良版滬語的總體敘事風貌。

五、方言語系的多樣化

金宇澄較韓邦慶所做出的另一較大突破是吸納了多樣化的方言，將簡潔靈動的吳語與干脆爽利的蘇北話共同納于全書生活情境之下，既符合新世紀外地人口大量涌入滬地的現(xiàn)實，又豐富了全書的語言譜系。韓邦慶雖然也塑造了從外鄉(xiāng)抵至松江的趙樸齋等人以及異域外國巡捕形象，但在刻畫人物時并沒有凸顯語言的差異性，他們使用的語言實質(zhì)上都隸屬于蘇白語系，這就造成了文本整體語態(tài)的單一。《繁》在滬語思維的整體統(tǒng)轄下延續(xù)著對上海方言的青睞，但對別地語系的涵攝豐富了全書的語言圖譜：城隍廟前擺花攤的紹興攤販口中的花草稱謂與上海人熟識認知的相異，紹興話“一根魚”的搭配塑成讀者語感上的陌生化；弄堂理發(fā)店王師傅、曹楊新村2 室阿姨、3 室嫂嫂等人豪爽的蘇北腔以及作為孩童時尚標桿的粵語也在溫婉細麗的吳語之外墾拓出另一番天地。對于蘇北方言的描寫同時揭示了蘇北一帶人民因戰(zhàn)爭水災等問題移居上海后的城市內(nèi)部生態(tài)，外地人移居上海練就的一口洋涇浜上海話同樣成為城市聲音的面影：借助方言對地域的描刻，小說彰顯了對社會現(xiàn)狀的牽系。

同時，金宇澄對吳地方言區(qū)做出了更細致的地域區(qū)分，同屬吳地的蘇州、浙江等地及其方言作為上海方言的輻射圈而存在。第四章俞小姐、范總等四人前往蘇州遇到的內(nèi)部招待所服務員便操著一口軟糯的蘇白話：“吵點啥家 、吵得弗 得了、此地有規(guī)定慨、倷·的一張嘴、出去之嘛，弗許再回轉(zhuǎn)來哉，阿好”；大量暗含情感褒貶的語氣詞在甫老太等人的情景對話中也輪番上演，不同于全書敘述策略的吳儂軟語仿佛是《?！返膱鼍爸噩F(xiàn)。十六章康總陸總等人來昆山談完生意后在K 房教小姐講上海話“一只碗”，昆山小姐“齜牙咧嘴”之糗態(tài)與上海本地人嘴型基本不動的正襟危坐相對照，康總“昆山等于是上海”的言論流露出上海人思維觀念和情感傾向上的優(yōu)越意識，同樣也體現(xiàn)了作者為凸顯吳地方言多樣性而做的嘗試與努力。在對別地方言的詳瞻刻錄和對吳地方言的區(qū)域細化中，《繁》勾勒出一幅包蘊萬象的方言譜系。

六、結(jié)語

方言好比地區(qū)的活化石，言說著濃郁的地域特征和風土人情，也召喚著讀者語感體驗的回歸。在沿襲與借鑒《?！氛Z言使用的基礎上，《繁》解決了方言可能造成閱讀障礙的問題，展現(xiàn)了不同于前者的敘述語態(tài)。方言介質(zhì)在文本中的參構(gòu)，使得兩部吳語小說在跨時代背景下實現(xiàn)了交流與碰撞，也為當下作家回歸地域本真、重抵方言彼岸提供了有益的書寫經(jīng)驗。