羅杞而

她還是小孩

一個(gè)兩三歲的女孩，突然離開(kāi)母親視線

從臨街商鋪中溜出來(lái)

蹲在街道上玩耍。她的身邊是來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛

她還小，不知道危險(xiǎn)臨近

她在歡天喜地

她以為她面對(duì)的，都是玩具或海綿

她以為她置身一個(gè)美麗的童話世界

她還小，

還不知道這個(gè)世界規(guī)則、秩序無(wú)處不在

她更不知道，如果她僥幸逃過(guò)一劫

她的一生將要經(jīng)歷

風(fēng)雨、疾病、愛(ài)恨情仇的困擾，直到死去

一生中無(wú)法忘記的

20年后重回故地，睡在破敗的老屋中

與幼年的自己在夢(mèng)中僵持，對(duì)峙，誰(shuí)也不妥協(xié)

他已經(jīng)認(rèn)出現(xiàn)在的他

他攥緊拳頭，牙齒咬得咯咯響

沖那張疲態(tài)盡顯的中年面孔——咆哮

然后，俯身?yè)炱鹨粔K石頭，狠狠砸向那個(gè)人

最后，他哭著跑了

——看得出，他失望至極，憤怒至極

——他已經(jīng)把那個(gè)人當(dāng)作最大的敵人

——如有可能，他一定會(huì)殺死那個(gè)人

而我面對(duì)他，竟說(shuō)不出話，也不敢還手

只能怔怔地目送他遠(yuǎn)去

迎著風(fēng)，任由淚水滑落

我害怕再次在夢(mèng)中碰到他，于是匆匆返城

下了客車(chē)，我沿著通商南路往東走

此刻，我看見(jiàn)一個(gè)離開(kāi)土地多年的老人

正佝僂著身子，用力從垃圾桶中扯出一根銹鐵

裝入麻布口袋

然后，一瘸一拐地走遠(yuǎn)了

他是誰(shuí)？他就是我喊了大半輩子

都沒(méi)有喊出口的父親

直到父親去世一年后，我終于鼓足勇氣

一個(gè)人偷偷跑到他的墳前

見(jiàn)四下無(wú)人，悲愴地喊出那兩個(gè)久違的字

幸福里酒吧

從她的語(yǔ)氣和表情中，我能明顯感覺(jué)到

她在試圖回避，那個(gè)充滿距離感的詞匯

但她在說(shuō)出替代稱(chēng)謂后，又意識(shí)到不妥

才不得不把那個(gè)詞匯，從舌根下擠出來(lái)

“那個(gè)人。哦…領(lǐng)…導(dǎo)，他顧左右而言

無(wú)非暗示，就像落日暗示黑夜即將來(lái)臨”

是的，她即將被解雇。詳稱(chēng)甲方解除

乙方勞務(wù)合同。要知道

在來(lái)這個(gè)單位之前，她已經(jīng)奔波半生

陽(yáng)光真好。這是悠遠(yuǎn)的黃昏

我們?cè)谛腋＠锞瓢?/p>

喝到胸中涌起潮水，她忽然停下杯子

我以為她要說(shuō)活著不易

沒(méi)想到她抬起右手指著窗外

“你看太陽(yáng)即將沉沒(méi)

那只掠過(guò)幸福里上空的鳥(niǎo)兒

多幸福！天空才是它的極限”

我循著她的指向望去，只見(jiàn)天空正在遼闊

祭語(yǔ)風(fēng)中

再遠(yuǎn)，也必須回去，即便你變成厲鬼

也是我祖宗

經(jīng)歷太多，早已不再指望你來(lái)保佑

活著時(shí)，你在茫茫人海中找我

你死了，我又跋山涉水去找你

草太深，荊棘太多，墳越來(lái)越多

辨識(shí)度越來(lái)越低

為了找到你，我只有讀碑

其中一碑上，刻著周某某之墓

他生前作惡多端，是你的仇人

我又讀另一塊碑，他活著時(shí)呼風(fēng)喚雨

哦，終于找到你了

我無(wú)聲讀著

那些按長(zhǎng)幼尊卑排下來(lái)的一串名字

他們一個(gè)個(gè)相繼離去了

有的是白發(fā)人送黑發(fā)人

排在最后的那個(gè)，是我

如今也人到中年——這是個(gè)一言難盡的話題

風(fēng)呼呼吹著。似乎只能呼呼吹著

似乎只能迎著風(fēng)，一個(gè)人呆站著

送流水

一個(gè)人面對(duì)小黑江滔滔流水，竟會(huì)偷偷流淚

流過(guò)之后，回到人海，假裝若無(wú)其事

面對(duì)普賢寺，不哭。里面藏經(jīng)閣中

貝葉經(jīng)多么安靜

眾僧早已看破紅塵，眼淚進(jìn)不去

流水覆蓋了魚(yú)群、河床

覆蓋了溺亡者的冤魂，和許多看不見(jiàn)的存在

這對(duì)抗之后的沉默

我看不見(jiàn)，我所知道的真相

除了真相大白

全都來(lái)自經(jīng)驗(yàn)和推理

濤聲依舊，夕陽(yáng)下風(fēng)煙俱盡

目送流水遠(yuǎn)去，我一次次穿上回憶和風(fēng)沙

賣(mài)狗記

1984年,秋，父親拖著白狗在前面走，我跟在后面

白狗一路抵抗，父親一路拉扯

那是白狗第三次，也是最后一次

掙脫村長(zhǎng)的鎖鏈逃回家

那是父親第三次，也是最后一次

親自將白狗押送買(mǎi)主

到村公所，村長(zhǎng)將白狗吊樹(shù)上，揮動(dòng)木棍

白狗哀嚎一聲，我跟著叫一聲

白狗又哀嚎一聲

我又跟著叫一聲

有那么一瞬，白狗望向我，眼里泛著淚光

朝我艱難地晃了晃尾巴

就在那天下午，白狗被村長(zhǎng)一伙吃了

父親也如愿拿到十三塊錢(qián)

第二天，父親給我交完欠小學(xué)校的學(xué)費(fèi)

跨過(guò)柵欄的一剎那

我發(fā)現(xiàn)他在偷偷拭去眼角的淚

你說(shuō)過(guò)讓我?guī)闳タ创蠛５?/h2>

父親，我還欠你一個(gè)愿望——

你說(shuō)過(guò)讓我?guī)闳タ创蠛５?/p>

如今你病入膏肓——已經(jīng)下不了床

父親，你為什么流淚

你不是從小訓(xùn)斥我要堅(jiān)強(qiáng)嗎

如今我早已不會(huì)再流淚——

即便面對(duì)你的眼淚

和你即將到來(lái)的——死亡

我拖著疲憊之軀，和灌滿胸腔的風(fēng)

一個(gè)人去看大海

站在大海邊

我看到海底暗流涌動(dòng)

看到沉船

看到死難者的遺骸

看到無(wú)邊的浩渺進(jìn)入我胸口

看到巨鯨倒立身子

一頭插進(jìn)深藍(lán)

看到看不見(jiàn)的彼岸——

一群印第安孩子，轉(zhuǎn)動(dòng)黑眼珠

在看他們的彼岸

人到中年，還有什么是我看不見(jiàn)的呢

但我依然愛(ài)著大?！?/p>

替我狼藉的一生

也替你苦不堪言的一生

寫(xiě)在邊境線上——兼致西雙版納

這是一條激情與夢(mèng)幻交織的邊境線

也是一條一不小心就引火燒身的邊境線

一切都有可能發(fā)生

比如某毒犯硬闖關(guān)卡

一切都有可能莫須有

如有陌生人主動(dòng)搭訕

我們必須裝出冷漠樣

我們白天穿過(guò)邊防檢查站，然后又被它穿過(guò)

我們穿過(guò)許多陌生的鳥(niǎo)兒

然后又一次次被它們穿過(guò)

我們?cè)噲D穿過(guò)基諾族圖騰

最終卻驚動(dòng)了一兩只松鼠

我們穿過(guò)傣族村落和緬寺

試圖進(jìn)入貝葉經(jīng)內(nèi)部，最終以失敗告終

我們漫無(wú)目的又別有用心

我們是被關(guān)進(jìn)籠子的欲望

我們夜晚穿過(guò)告莊的輝煌

穿過(guò)形色各異的男游客勇敢的或叵測(cè)的心

穿過(guò)來(lái)來(lái)往往的女游客——

白色的大腿豐滿的乳房

長(zhǎng)短發(fā)，以及被遮蔽的，和被掩蓋的真相

我們所到之處，萬(wàn)事萬(wàn)物

都在穿過(guò)與被穿過(guò)之間

在忽略與被忽略之間；在遺忘與銘記之間

我們像三個(gè)幽靈，游蕩到附近的瀾滄江邊

陳發(fā)坤是一個(gè)有故事的人

他的高檔照機(jī)，對(duì)著茫茫夜色說(shuō)話

濤聲陣陣。傅達(dá)康是一塊164厘米長(zhǎng)的條石

躺在一塊巨石上。這個(gè)退伍老兵

他的戰(zhàn)友像花朵一樣

有的盛開(kāi)在墓碑上，有的盛開(kāi)在天南海北

我有滿腹心事，只向?yàn)憸娼蜷_(kāi)

我和它，一個(gè)走向未知明天

一個(gè)流向天際。我們之間有一道閃電

我和陳發(fā)坤已人到中年

傅達(dá)康更老一些

我們都是深水。深水是沉默的

別惹我們！我們有最后的底線

一旦我們拿起屠刀，肯定是忍無(wú)可忍——我們是沉默的大多數(shù)之一

我們?cè)邳S昏出生。又必將在黃昏死去

一只貓的黃昏

一連幾個(gè)黃昏，我的腦海中都會(huì)浮現(xiàn)

那只母貓蹲在門(mén)口

發(fā)呆的畫(huà)面

——從撿到它那天起，它就經(jīng)常這樣

它背對(duì)著我，落寞蕭條

偶爾它轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向我的瞬間，眼神恍惚

仿佛在向我傳遞這樣一種信息

黃昏中，它是多么憂郁

我為何說(shuō)它在發(fā)呆，而不是思考

因?yàn)樗伎歼@個(gè)詞太沉重

有時(shí)候我在想，如果當(dāng)初我沒(méi)有遇到它

或者它沒(méi)有遇到我，如果它沒(méi)有朝我叫喚

如果在我蹲下身去摸它之際

它沒(méi)有用頭來(lái)回蹭我，我就不可能把它帶回家

如果后來(lái)我不忙于生計(jì)，不東奔西走

我就不會(huì)將它送人

如果當(dāng)初我沒(méi)有收留它，它又會(huì)怎樣

是被好心人收留？還是依舊浪跡荒郊

如果……如果就像秋天落葉飄在空中

如果說(shuō)，剛撿來(lái)那陣子它發(fā)呆

事關(guān)風(fēng)月，事關(guān)一只母貓

渴望做母親的訴求

而當(dāng)這兩個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)后，它又因何發(fā)呆

難道它想到不堪回首的過(guò)往

故而悲從中來(lái)

難道它想到短暫安逸背后

隱藏的不確定性

故而焦慮，故而充滿警惕

如果我的這種猜測(cè)成立

我想說(shuō)，貓都尚且如此，何況現(xiàn)實(shí)中人

寫(xiě)給子空，兼致自己

子空又進(jìn)去了，我在為他感到擔(dān)憂的同時(shí)

也為自己感到擔(dān)憂

這世上，有兩個(gè)地方我們最不想進(jìn)去

一個(gè)是醫(yī)院，一個(gè)是監(jiān)獄

子空進(jìn)的是醫(yī)院，他不是去迎接新生的嬰兒

而是去接受麻醉藥

手術(shù)刀、各種醫(yī)療器械和藥物的折騰

子空的零部件壞了，再也經(jīng)不起折騰

他那不爭(zhēng)氣的身子

已經(jīng)沒(méi)有女人愛(ài)了，除非為了達(dá)到某種目的

聽(tīng)說(shuō)子空的第二個(gè)女人(前妻）又回到他身邊

與其說(shuō)這是他對(duì)生活暫時(shí)的妥協(xié)

(但不會(huì)和解)

不如說(shuō)這是他對(duì)病痛所做出的無(wú)奈之舉

當(dāng)抗?fàn)幾兊脽o(wú)意義

再堅(jiān)強(qiáng)的人也害怕孤獨(dú)

尤其是一個(gè)理想主義的詩(shī)人

之前聽(tīng)子空說(shuō)，他已經(jīng)和那個(gè)女人離婚了

因涉及財(cái)產(chǎn)分割，那段時(shí)間

他正四處兜售房子

他已做好了長(zhǎng)期租房住，度過(guò)余生的打算

為此他還找到房東交了定金

聽(tīng)子空這么說(shuō)，我也支持他賣(mài)房子

我說(shuō)，賣(mài)掉后，你至少分到50萬(wàn)

反正你只活70歲，加上工資，可以應(yīng)付過(guò)去了

(我給他算這筆賬時(shí)，他55歲)

當(dāng)子空說(shuō)，他最多活到70歲的時(shí)候(也許更早）

我在一旁力挺

因?yàn)槲抑浪麅?nèi)心的想法，所以理解他

就像我理解海明威、川端康成一樣

其實(shí)我也有過(guò)這種想法，我也是悲觀主義者

景邁山

那一棵棵古茶樹(shù)，每天被人指指點(diǎn)點(diǎn)

累了，就自己結(jié)一張網(wǎng)，鉆進(jìn)去

每次去，我都會(huì)用那雙

受過(guò)應(yīng)試教育的手去摸它們。以為這樣

就能摸出一個(gè)故宮

摸出一個(gè)大觀園來(lái)

其實(shí)，除了根連著根，沉默連著沉默

我什么都摸不到

即便在翁基，那些看似觸手可及的煙火

都隔著山高水長(zhǎng)的回望

一生中需要忘記許多

到打洛口岸。中途搭我們便車(chē)的女子

匆匆消失在國(guó)門(mén)盡頭

車(chē)上還殘留著她的香水味

有的竄到我們身上揮之不去

這是一款很容易識(shí)別她身份的廉價(jià)香水

她是云南臨滄鄉(xiāng)下人

二十來(lái)歲的臉上，刻滿早衰的滄桑

聽(tīng)她講，國(guó)門(mén)外有許多姐妹

正是黃昏，天空飄著小雨

陳發(fā)坤、傅達(dá)康我們?nèi)嗽趪?guó)門(mén)前轉(zhuǎn)了一圈

頭頂飄著鮮艷的國(guó)旗

不用說(shuō)，我們愛(ài)它，一直深?lèi)?ài)

當(dāng)我們轉(zhuǎn)身走過(guò)一排排棕櫚

陽(yáng)光穿透云層照下來(lái)

每一根雨絲都閃動(dòng)金色光澤

當(dāng)我們返回勐海，穿行在茫茫熱帶叢林中

間或路過(guò)三五個(gè)傣族村落

所有緬寺一反常態(tài)

靜得出奇，仿佛睡著一般

大事件

普洱通火車(chē)了。那是時(shí)代的列車(chē)

它疾馳而過(guò)，留下我一個(gè)人在站臺(tái)上發(fā)呆

如果我尚在幼年，或者正值青春，

我會(huì)滿懷憧憬

可我已人到中年——這是一個(gè)尷尬的年紀(jì)

這疾馳而去的列車(chē)，像青春遠(yuǎn)去

而我不是乘客，更不是司機(jī)

教科書(shū)

小時(shí)候班主任常教導(dǎo)我們

讓我們長(zhǎng)大了做棟梁之材

班主任確實(shí)美，追她的人

挺多，可她一個(gè)都看不上

一晃十來(lái)年過(guò)去。我聽(tīng)說(shuō)

她最終嫁給一個(gè)街頭小販

她衰老得厲害，不到四十，就駝了背，

眼角爬滿魚(yú)尾紋

瞬間，我對(duì)她的美好念想

在一點(diǎn)點(diǎn)破碎一點(diǎn)點(diǎn)消弭

一座曾經(jīng)的燈塔轟然倒下

如果再見(jiàn)到這位班主任

（不知多少次，她出現(xiàn)在我青春期的遐想中）

我一定要對(duì)她說(shuō)

“老師，我們都沒(méi)有活出教科書(shū)的未來(lái)”

活著

我們活著，誰(shuí)不被卷入命運(yùn)漩渦？誰(shuí)能幸免

但這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是活著

關(guān)鍵是迎著風(fēng)，歌唱天地間美好的事物

關(guān)鍵是大浪淘盡之后

依然熱愛(ài)生命

不熱愛(ài)不行，除非我們不來(lái)到這個(gè)世界

夾縫中生存

那年在瀾滄江邊，我看見(jiàn)，

許多叫不出名字的樹(shù)

生長(zhǎng)在懸崖上。確切地說(shuō)，

它們從崖縫中擠出來(lái)

我實(shí)在無(wú)法想象，它們?yōu)榱舜婊钕氯?/p>

如何艱難地把根深入地底

而那些裸露的根，則義無(wú)反顧勒緊懸崖

仿佛一群扛著炸藥包，匍匐前進(jìn)的壯士

如此置之死地而后生，需要多大的勇氣

狂風(fēng)中，它們迂回?fù)u擺，四兩撥千斤

從始至終，都在從容應(yīng)對(duì)。風(fēng)止，又挺直腰桿

這多像我們的世界，規(guī)則林立

人海中，那么多面孔，或祥和，或破碎

但誰(shuí)都沒(méi)有哭泣

誰(shuí)都試圖活出自己想要的樣子