王淑彥

最后一次見(jiàn)到欒志賢，是在大哥的葬禮上。

他斜背著一把葫蘆琴，直挺挺地跪在大哥的靈柩前。他已經(jīng)在大哥靈旁守了三天，有時(shí)跪著，有時(shí)站著，每日里除了號(hào)啕大哭就是不停地拉琴。那琴音，如泣如訴。

我走到他跟前兒，“累了吧，歇會(huì)兒?！彼Я颂а燮ぃ涯请p腫脹的眼睛使勁兒睜開(kāi)，看了我一眼，就又低下了頭。

欒志賢倔強(qiáng)地跪著、哭著，拉著琴，一直陪伴大哥到出殯的那天。出殯的日子是四月初十，那天，村里在家的人都來(lái)了，送行的隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)。他戴著白色孝帽，瘦小的身子勉強(qiáng)撐著半舊的寬大深藍(lán)色夾克，白色孝帶在腰間一攬，感覺(jué)還算合體。他斜背著那把葫蘆琴，胳膊上挎著一個(gè)荊條編的籃子，每走兩步便向空中拋灑一摞外圓內(nèi)方的白色紙錢。紙錢在風(fēng)中自由飄蕩，像片片雪花，慢慢落在了大地上。

上午十點(diǎn)，大哥的靈柩被緩緩降到墓坑里。欒志賢紅腫的眼睛睜得溜圓，牙齒咬得咯咯響。他搶過(guò)填土人的鐵鍬，躬身鏟起第一锨土用盡全身氣力撒到大哥的棺材蓋兒上。那一锨黃沙土砸出了噼里啪啦的聲音，讓人心中一驚。“大哥，你別凍著。我給你蓋上土。等著我，我去給你拉琴。”他扔下鐵鍬，把手放在嘴邊做喇叭狀，向著入地的大哥撕心裂肺地吶喊，“大哥，你好走，等我！”。喊罷，他朝著山坡下奔去，一邊跑，一邊哭，突然，他像一個(gè)沒(méi)有情感、沒(méi)有生命的木樁子倒在了太行山的黃土坡上。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他失蹤了。

一

欒志賢，這個(gè)名字其實(shí)早就被村人遺忘了，大家只記得他叫“傻賢”，村里的大人、小孩都這么叫。最讓村人確認(rèn)他“傻”的就是他年紀(jì)一大把了還會(huì)到處找爹，見(jiàn)人就問(wèn)，“我爹是誰(shuí)，你是我爹嗎？”

村里人說(shuō)，他是個(gè)不該出生的人。他親爹在本村不認(rèn)他，后爹開(kāi)始對(duì)他挺好，看他越來(lái)越?jīng)]出息，失望了，慢慢就不當(dāng)回事兒了。親爹不認(rèn)，他就不知道誰(shuí)是親爹了。

他的親生父親叫張宏，長(zhǎng)著一張略帶梯形的臉，顴骨突出，膚色黃褐，身材魁梧，村里人說(shuō)他是北方少數(shù)民族的后裔。張宏的家業(yè)殷實(shí)，有兩處一進(jìn)院落和五十多畝水澆地。他有一個(gè)嗜好，耍錢，在新中國(guó)成立前，他已經(jīng)把家產(chǎn)賭完了，只剩下了北房三間。在媳婦懷孕出懷的時(shí)候，他把家業(yè)徹底賭干凈了。

那天，欒志賢的母親正在縫制小棉衣，眼看著窗花，口哼著小曲《四季歌》，心里想著孩子生出來(lái)后的樣子。她好像懷抱著自己的兒子，看著窗外石榴的情形。生了這個(gè)再生下一個(gè)。她又好像看見(jiàn)了自己的孩子們?cè)跇?shù)下看石榴花開(kāi)、摘石榴、剝開(kāi)石榴喂孩子們吃石榴籽兒的情景。她的嘴角咧向兩邊，臉上露出笑容，又給肚子里的寶寶唱著“寶貝、寶貝，我心愛(ài)的寶貝，娘等著你坐在懷里，慢慢長(zhǎng)大，帶上弟妹?！毕胫胫?，她突然想起了她的丈夫有半個(gè)月不回家了，有些想他了。

“這是張宏家嗎？”來(lái)了一行五個(gè)人。其中還有她的小叔子張利。張利一言不發(fā)。

“趕緊收拾收拾回娘家吧，這個(gè)房子賣給我們了?！币粋€(gè)人氣勢(shì)洶洶地說(shuō)。

“你們是誰(shuí)？”欒志賢母親問(wèn)。

“嫂子，我哥又把這處房子賭出去了。他寫了休書(shū)給你，不要你了，讓你回娘家。你走吧！”小叔子張利說(shuō)。

“你哥呢？”

“找不到他了，他跑了！”

“那不行，見(jiàn)不到他我不走?！?/p>

“你不走也得走?！?/p>

欒志賢娘辯解著，爭(zhēng)吵著。但來(lái)的人動(dòng)開(kāi)了手腳，連拉帶拽把她攆出了家門。還套了輛車，把她抱到了車上。張利拉著她，逼她踏上了回娘家的路。

欒志賢娘就這樣稀里糊涂地被送回了娘家。

欒志賢娘回到了娘家，她盼望著張宏來(lái)接她，但遲遲沒(méi)有等來(lái)。她去找張宏，村上的人們說(shuō)他讓賭友領(lǐng)到大西北，再也沒(méi)有回來(lái)。也有人說(shuō)他死了，說(shuō)他輸光的那天跑到了跳狐峰上尋了短見(jiàn)，從山尖上摔下來(lái)，摔死了。狼吃了，狗咬了，連尸骨也沒(méi)找到。她的小叔子們罵她是掃帚星，說(shuō)她進(jìn)門后，把張家妨害了，敗家了，還說(shuō)她沒(méi)臉回來(lái)。

她穿上了一身干干凈凈的衣服，梳了頭，抹上了杏子油，亮亮的，黑黑的，她離開(kāi)了娘家，到村里拒馬河最深的地方，一個(gè)叫彎嘴子的山崖上。她的目光望著西山腳下的村莊，眼睛直愣愣地瞪著，一閉眼，腳下就失去了平衡，撲通一下掉進(jìn)了河里。

一個(gè)在河邊草地上拾糞的老頭救起了欒志賢娘，找來(lái)了村里的媒婆說(shuō)和著把她嫁給了自己的兒子欒孝祥。一個(gè)比她大十六歲的漢子，成了她的第二任丈夫。

欒志賢娘不想留下張宏的種子，推碾子的時(shí)候用力在碾棍上壓，睡覺(jué)的時(shí)候趴著睡，還用手往下推高高鼓起的肚子，在炕沿上壓肚子。可不管用什么方法，欒志賢都在她肚子里安安全全的呆了九個(gè)月，順利降生了。生下來(lái)五天，他也不睜眼。欒孝祥的父親上過(guò)私塾，為這個(gè)孩子起了個(gè)有意思的名字，欒志賢。

欒志賢家住在欒家胡同最東頭，五間北房，三間東房。北房西側(cè)有棵木槿樹(shù)，樹(shù)的南側(cè)有一架葡萄。爺爺并不反感這個(gè)孩子，他想，木槿開(kāi)花晚，花期長(zhǎng)。這個(gè)孩子睜眼晚，但也許是最聰明的。我死了，有人續(xù)香火了?？蓹栊⑾椴辉敢怵B(yǎng)一個(gè)傻子。

孩子還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，欒孝祥的父親就去世了。門口戳著的白色樣榜（實(shí)際就是一個(gè)簡(jiǎn)易家譜）上，老爺子有了孫子，欒孝祥的名字下面多了欒志賢的名字，圓了老人傳宗接代的夢(mèng)。

欒志賢從學(xué)會(huì)說(shuō)話后，一直也沒(méi)有把話說(shuō)利索過(guò)。他能聽(tīng)見(jiàn)，能說(shuō)話，但聲音有些弱，還能想事兒，就是慢吞吞的。雖不是特別傻的那種，但上了一年學(xué)，也只學(xué)會(huì)了寫自己的名字和阿拉伯?dāng)?shù)字，其他的都沒(méi)學(xué)會(huì)，不得不輟學(xué)游蕩了。

二

我大哥本名王振林，因?yàn)榕判欣洗?，大家都叫他大振。身為長(zhǎng)子，整個(gè)王氏家族都對(duì)他寄予厚望。大哥小時(shí)候長(zhǎng)得快，比同齡人高很多，但是體格高挑，身子有些瘦弱。大哥后來(lái)長(zhǎng)成了一米八的大個(gè)子，高挑的身材，白皙的皮膚，杏眼長(zhǎng)眉炯炯有神。他是當(dāng)年村里同齡人中學(xué)歷最高的人，也是家里唯一一個(gè)跟父親學(xué)過(guò)二胡，能拉幾首曲子的人。初中畢業(yè)后回到村里當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的記分員、保管員、大隊(duì)會(huì)計(jì)、兵工廠的車工、糧站的保安，直到65 歲才居家養(yǎng)老。這一輩子卻有一個(gè)永遠(yuǎn)也彌補(bǔ)不了的遺憾，終生未娶，光棍而終。

大哥出生的時(shí)候，爺爺戴著個(gè)瓜皮帽子，對(duì)著曾祖父喊道，“你要當(dāng)老太爺了，咱們家四代同堂了！”曾祖父有些耳聾，“你說(shuō)什么？是個(gè)重孫子。起名了嗎？要是沒(méi)起名，就叫他振林吧。讓他帶個(gè)頭，振興王家祖業(yè)，興旺家族人丁。給村里，給大伙做點(diǎn)事兒，做個(gè)幫助別人的好人?！痹娓高B想都沒(méi)想，要是生個(gè)丫頭咋辦呢？

在王家胡同里，四個(gè)院落，有二十間瓦房，每五間一個(gè)院落。每個(gè)院落，有北房、南房和東廂房，分別住著爺爺、二爺和三爺。曾祖父和三爺住在中間的院落，爺爺及父親住在東邊的院落。母親很爭(zhēng)氣，生下的第一個(gè)孩子，就是小子，實(shí)現(xiàn)了爺爺們的愿望。1942年出生的大哥，在家境雖不富裕，但日子還過(guò)得去的家庭中成長(zhǎng)著。叔叔伯伯爺爺奶奶們都寵著他，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。剛剛兩歲，爺爺用筷子蘸著酒，給他嘬。母親提醒爺爺，不能慣著孩子，爺爺反駁道，“男人就要有男人樣。不喝酒，哪叫男人！”母親無(wú)奈。長(zhǎng)大后，大哥有些軟，不強(qiáng)壯?？伤鍪虏环敚裁炊纪白?。母親對(duì)他說(shuō)，“知道人們?yōu)槭裁唇心愦笳褡訂?？你祖爺希望你能幫助別人，別光顧自己。要幫助別人。”

大哥二十歲那年，父親撒手人寰。望著七個(gè)弟妹，他仰望星空，看到了天空上勺子狀的北斗七星，他心里想，七個(gè)弟妹，要凝聚在一起啊。生產(chǎn)隊(duì)需要?jiǎng)趧?dòng)力，家里也需要?jiǎng)趧?dòng)力啊！他難以忘懷父親去世前的情景。

臨終前，父親把大哥叫到跟前，做著最后的囑托?！按笳癜?，我走后不擔(dān)心別的，我就怕咱們這個(gè)家散了啊。你是老大，這一排七個(gè)兄弟妹子就靠你娘難以養(yǎng)活啊！你得幫著你娘，多干活，多掙工分，把這兄弟姐妹們拉扯大吧，咱們家不能散呀！”

“爹，你放心吧，咱們家不會(huì)散！有我呢！”

“咱們家那些樂(lè)器也沒(méi)有教會(huì)你們用，誰(shuí)要想學(xué)，你就給別人用吧。笙、簫、鑼、叉、二胡、云鑼、長(zhǎng)管、短管，那是音樂(lè)會(huì)的家什，保管好，有需要的人，可以讓他們用?？茨銓?duì)二胡感興趣，也沒(méi)有好好教你。這輩子不行了，下輩子，我一定教會(huì)你！”父親說(shuō)得激動(dòng)了，咳嗽了起來(lái)。大哥拿來(lái)罐頭瓶給他接了一瓶子白沫。他的下頜碰撞到了胸骨，使勁兒呼吸著。

父親走得太早了，留下了太多牽掛。他惦記他的孩子們，更惦記他未竟的事業(yè)，惦記他的音樂(lè)。

父親走后，鄰村的朋友們?nèi)∽吡藰?lè)器，大哥留下了二胡，雖不能說(shuō)學(xué)會(huì)了拉琴，但也時(shí)常模仿著拉些簡(jiǎn)單的曲子，用他的話來(lái)說(shuō)，就是一知半解吧。也由此，大哥和欒志賢結(jié)下了不解之緣。

三

葬禮上，欒志賢拉開(kāi)琴袋兒的拉鎖，取出一個(gè)長(zhǎng)方形三合板做的盒子，又從盒子里取出了一個(gè)用綠底牡丹花被面包裹的一把琴。人們瞪大了眼睛。“欒志賢，這就是傳說(shuō)中的那把琴么？”欒志賢沒(méi)說(shuō)話。他抬起頭，看了看周圍，把手放在布的一角，準(zhǔn)備打開(kāi)，他又把手縮回來(lái)，大聲喊著，“大叔，我把葫蘆琴拿來(lái)了，你看看吧，還新著呢。我自己邋遢，葫蘆琴干凈著呢！”說(shuō)完，他又是一陣大哭。

當(dāng)家的嫂子們、村里的叔叔伯伯勸他，“賢哪，別難過(guò)了。他走了，活不過(guò)來(lái)了，他也不管你了。你要是真想他，你看主家有啥活不，你幫著干點(diǎn)兒活，也算盡孝了。別哭了，越哭越傷身體?！?/p>

欒志賢是不能勸的，越勸越傷心，越勸越出來(lái)那個(gè)“傻”勁兒?！澳銈兌堆健e說(shuō)了，一邊兒待著去?！眲袼娜艘埠茏R(shí)趣地離開(kāi)了他，換了地方，陪著逝者。農(nóng)村講究“活著沒(méi)人兒，死了一群兒?！贝蠹揖墼谝黄穑挥谜f(shuō)什么，不用做什么都是對(duì)逝者的尊重與思念。特別是得到過(guò)世者幫助的人，更是守靈陪伴。陪靈的人看著欒志賢，搭著話兒，“傻賢不傻，分得清好賴，以后不能叫他傻賢了?！?/p>

欒志賢把琴袋掛在了靈棚的柱子上，打開(kāi)了包布，把琴放在了棺材蓋上，又把包布掖進(jìn)了琴袋里，還說(shuō)了句，“誰(shuí)也不許動(dòng)我的，誰(shuí)拿了，我就讓大叔打你們。讓我四奶奶捉你們?nèi)?。這琴袋是我四奶奶給縫的，誰(shuí)也不許偷?！彼诓萑熳由献鄙碜幽恳曥`柩，雙手合十默念著。不愛(ài)洗臉的欒志賢，臉上伴著淚水，一道兒一道兒的?？赡欠菝嫒萁z毫沒(méi)有影響他的儀式感。默念之后，他站起來(lái)，拿著他的葫蘆琴走到靈棺頭前，拿了一把椅子坐下來(lái)，把琴箱放在腿上，又從衣服口袋里掏出松香，擦著琴弦，正面擦了，反面擦；豎著擦了，放平擦，認(rèn)真仔細(xì)的樣子。

村人都很驚訝：

“賢哪，這就是你做的那把琴啊。還真是一把琴，像二胡，能拉出曲子來(lái)嗎？”

“那不就是二胡嗎，還像什么？”

“琴是琴。人家的二胡是木頭做的，他這把琴咋是用葫蘆做的？拉不響吧?！?/p>

欒志賢又站起來(lái)，在靈前鞠了個(gè)躬：“大叔，我給你拉個(gè)你最喜歡聽(tīng)的《東方紅》?！?/p>

隨后，一首《東方紅》的樂(lè)曲在村里響了起來(lái)，那聲音甕聲甕氣的。沉悶的空氣中，灑下了縷縷陽(yáng)光。太陽(yáng)照在了頭頂上，正午十二點(diǎn)了。

四

大哥和欒志賢的友誼，最初是因?yàn)橥∠鄳z。大哥因?yàn)楦咛趔w弱又白凈，村里的嘎小子們給他起了個(gè)外號(hào)叫大白薯。為此，大哥生了不少氣，嚇唬這些孩子們不知多少次，很受傷害。停止叫他的外號(hào)還是因?yàn)榇蟾缯业剿麄兊募议L(zhǎng)，有的家長(zhǎng)們訓(xùn)斥，有的家長(zhǎng)們體罰，這些人才告一段落的。

欒志賢沒(méi)有大哥的影響力，不是起個(gè)外號(hào)就完了，嘎小子們捉弄他欺侮他，欒孝祥也不把這些事兒放在心上，愛(ài)咋叫咋叫吧，他是不會(huì)護(hù)著欒志賢的。有一次，四五個(gè)被村里人稱作“五害”的壞孩子正在欺侮欒志賢，恰巧讓大哥碰上了，他連忙上前制止，從此欒志賢一步步向大哥靠近。

村上有大家公認(rèn)的“五害”，那是五個(gè)所謂的“壞孩子”。那時(shí)在搞除“四害”，大搞衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，孩子們互相起外號(hào)，說(shuō)來(lái)也巧，這五個(gè)孩子叫作：李章郎、谷洛曙、李家巧、劉大臭、李蒼鷹，活活對(duì)應(yīng)上了“蟑螂、老鼠、麻雀（俗稱家巧）、臭蟲(chóng)、蒼蠅”，幾個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)這個(gè)諧音時(shí)笑得前仰后合，好像發(fā)現(xiàn)了新大陸。那個(gè)時(shí)候，他們內(nèi)心美的程度不次于小孩盼望一年，到年底殺了豬，吃上肉的那種美。在寂靜的山村里，能有個(gè)新發(fā)現(xiàn)，用現(xiàn)在的話說(shuō)，腦洞大開(kāi)，那是再美不過(guò)了。發(fā)現(xiàn)了每個(gè)人身邊還有那么多有趣的事兒。那種美比今天玩手機(jī)的孩子還美。他們可以一起胡侃濫說(shuō)，可以你捅我一下，我摸你一下。你一拳，我一腳，有著肌膚接觸，快活、親切。于是，這幾個(gè)外號(hào)也就叫開(kāi)了，村里人把他們連在一起，叫“五害”。這幾個(gè)從十二三歲到十五六歲不等，整天在一起膩乎，干了不少欺侮欒志賢的事兒。

戲樓院兒是村子里的一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所。戲樓改成了學(xué)校，需要演戲的時(shí)候就把課桌搬到一邊兒，拆開(kāi)前面的擋板兒就可以當(dāng)成戲臺(tái)了。戲樓院既是孩子們的操場(chǎng)，也是村里人的聚會(huì)場(chǎng)所。無(wú)論是節(jié)日還是平時(shí)，大家都聚在那里，聊天兒，是全村消息的傳播源。看著一張張?bào)w育成績(jī)單貼在墻上，“五害”們你一言我一語(yǔ)又起了外號(hào)。

“欒志賢，10 分。怎么能考10 分呢？”蟑螂念著。

“牛丫丫，90 分”，這是百分制，可不是十分制啊，“欒志賢怎么能考10 分呢？”臭蟲(chóng)搖擺著腦袋分析著。

“傻唄，苶唄”，另一個(gè)沒(méi)外號(hào)的孩子插著話。

“癡唄，呆唄，不就是傻唄。欒志賢，大傻賢?！薄袄鲜蟆苯泻爸?。從此欒志賢的名字，逐漸被人遺忘，傻賢的名字給叫開(kāi)了。

“麻雀”又有了新發(fā)現(xiàn)，他把丫丫兩個(gè)字認(rèn)成了“了”字，他念著“牛了了，90 分，”了不起一個(gè)丫頭片子，能考90 分，牛了了，真了不起。從那會(huì)兒，一個(gè)扎著小辮子的丫頭，就被他們叫起了外號(hào)。從那個(gè)名單上，“五害”們發(fā)現(xiàn)著，思考著，一個(gè)個(gè)壞點(diǎn)子，壞名字就出來(lái)了。

最冤枉的就是大哥了。那會(huì)兒，他已經(jīng)從本村的初級(jí)小學(xué)，鄰村的高級(jí)小學(xué)畢業(yè)，到鎮(zhèn)上的初級(jí)中等學(xué)校讀二年級(jí)了。他到戲樓院找母親的時(shí)候，正好碰上孩子們起外號(hào)。大哥看不下去了，嚇唬了他們幾句：

“兔崽子們，回家看書(shū)學(xué)習(xí)去。給別人起外號(hào)多沒(méi)教養(yǎng)?。](méi)事兒，去大隊(duì)拿張報(bào)紙給大家念?！焙⒆觽儾还獠宦?tīng)，還嗷嗷地叫起來(lái)了。

“蟑螂”叫著，大叔，你的皮膚真白?。≌σ矔癫缓谀?？

“蒼蠅”嗡嗡著，“他天天上鎮(zhèn)上上學(xué)，早出晚歸的，太陽(yáng)曬不著唄?！?/p>

“老鼠”說(shuō)，“其實(shí)也不那么白，他的臉色就好像俺們家白薯，白里透著黃?！?/p>

“那就叫白薯吧。他個(gè)子大，就叫大白薯”，“麻雀”嘰嘰喳喳著。

大哥隨手拾起一塊兒石頭，“我拍死你們！看你們誰(shuí)敢叫我，四六不懂的東西們。再讓我聽(tīng)到你們叫人外號(hào)，我就把你們幾個(gè)捆起來(lái)，交到派出所去！”

在一旁聊天的大人們也站起來(lái)，走到孩子們中間，訓(xùn)斥著那一幫壞孩子。壞孩子們散開(kāi)回家了，一串串外號(hào)留下了。

大哥的外號(hào)只是背著叫叫，不敢面對(duì)大哥叫。欒志賢的命運(yùn)沒(méi)那么好，總是受到壞孩子們的捉弄與折磨。

那“五害”集體遇到大哥的時(shí)候，會(huì)齊聲喊：“大叔，吃了嗎？”這是一句問(wèn)候語(yǔ)，相當(dāng)于現(xiàn)在流行的問(wèn)候語(yǔ)“你好”的意思?！按笫?，你忙著呢？”那是友好地，親切地打招呼呢。那個(gè)小山莊，在那個(gè)年代不會(huì)說(shuō)，“你好！”“早上好，晚上好”等禮貌用語(yǔ)。人和人打交道，問(wèn)候的語(yǔ)言就是問(wèn)，“你吃飯了沒(méi)有？”在糧食緊缺的歲月，問(wèn)“吃飯沒(méi)有？”也算是最大的關(guān)懷了。

集體見(jiàn)面，禮貌地、體貼地問(wèn)候，“五害”們是鼓足了勇氣的。單獨(dú)見(jiàn)大哥的時(shí)候，都是溜著墻角走，把大街的中心讓給大哥以示尊重。會(huì)響亮地問(wèn)候大哥，或者干脆只叫一聲“大叔”，就加快腳步跑掉了。他們怕大哥，不是大哥會(huì)打人，而是怕大哥找他們家長(zhǎng)去理論，因?yàn)樗麄冎来蟾缡浅踔猩?，說(shuō)話講道理。

欒志賢就不那么幸運(yùn)了。問(wèn)候欒志賢是為了拿他發(fā)壞，拿他取樂(lè)。

“欒志賢，你吃了唄？”“老鼠”打頭問(wèn)著，

“沒(méi)有。家里還沒(méi)做熟呢。”

“我們幾個(gè)請(qǐng)你吃頓飯吧！”“蟑螂”掏出幾個(gè)小爆竹和一個(gè)二踢腳，拿在手上。

“我不吃你們的飯。你們不干好事兒，總是捉弄我。”

“你過(guò)來(lái)，我這里有塊棒子面干糧給你吃。不過(guò)，你得叫我一聲爹。”“蒼蠅”嗡嗡著。

“我憑什么叫你爹。我有爹！”

“他是你后爹，不是你親爹，你知道你為啥這么傻嗎？你不是親生的，你是帶犢子，你根本不是欒孝祥的種兒。”“蒼蠅”鼓噪著。

欒志賢有些聽(tīng)不下去了，好像也聽(tīng)不明白了。罵了一句村上的人常罵的一句話“我×你姥姥。”“蟑螂”上前，捏了一下欒志賢的臉，“別罵了，知道你餓了，“蒼蠅”聽(tīng)說(shuō)你爹不讓你吃飽，光給你吃稀粥，不給你干糧吃?！绑搿毙奶勰悖o你拿干糧去了。餓不，叫他個(gè)爹，他就給你吃了。你怕啥?！?/p>

“我不叫，我怕我爹打我?！?/p>

“不叫？要不，你用我這個(gè)爆竹把那堆豬糞炸飛，我就給你吃這塊干糧?！薄绑搿痹谑稚夏弥粔K玉米餅子，金黃金黃的。餅子一面是烙渣，一面是手指拍過(guò)的手指印，“蟑螂”引誘著欒志賢，在旁邊出著主意。說(shuō)話的時(shí)候，臉上一副得意的樣子，一條腿晃蕩著，另一只手托著那塊餅子。

欒志賢慢吞吞地把手從棉襖的袖口里伸出來(lái)，袖口油光光的，手上長(zhǎng)了皴?！袄鲜蟆比铝司?，“我們說(shuō)話算數(shù)，快出去崩糞，崩完了給你吃。你看你的爪子，像那堆豬粑粑那么黑。你可別把你的手當(dāng)豬粑粑給崩了?！?/p>

“別聽(tīng)他的，快去吧，你的手不黑，去了給你這塊黃金棒子干糧吃，可甜了，放糖精了。你知道皇上叫這餅子什么？叫黃金塔?！薄吧n蠅”引逗著。那塊黃燦燦的干糧，看上去比手巴掌小一點(diǎn)，吃到嘴里，就是看著也感覺(jué)到甜絲絲的味道，別說(shuō)是欒志賢，就是那幾個(gè)被叫成“五害”的壞小子，也都咽著唾沫，砸吧著嘴巴，胃里也在使勁兒抽動(dòng)著。

“我去崩了豬糞，你們就給我棒子干糧吃。你們不能說(shuō)給我爹，他老打我。你們也不能說(shuō)我爹是后爹。他是我親爹，我可不能叫你們爹?！?/p>

“他不傻呀，他能想出這么多事兒呢。”“蒼蠅”給他這幾個(gè)小哥們議論。

欒志賢拿著小爆竹和二踢腳走向了一堆豬糞旁。爆竹其實(shí)就是集市上賣的那種掛鞭，有100 頭兒的，也有500 頭的，還有1000頭的那種?？礃幼樱?00 頭的那種，一頭就是一支，個(gè)頭比二踢腳小三分之二的樣子。過(guò)年的時(shí)候，家長(zhǎng)們買來(lái)爆竹，要把一掛鞭的爆竹一個(gè)一個(gè)解開(kāi)，再分給孩子們一支一支的放。放著不過(guò)癮，可孩子們多，人人都有份，大家也開(kāi)心。過(guò)年的爆竹三十晚上分了后，怕受潮，藏在炕席底下，從大年初一到正月十五，孩子們會(huì)放半個(gè)月的炮。有的孩子，還拉長(zhǎng)了戰(zhàn)線，放到二月初二。這個(gè)潘蒼鷹，把放炮做成了游戲，做成吸引小伙伴們聚在一塊，尋找快樂(lè)的惡作劇。只是這次游戲做大了，還惹出了禍端。

村里人養(yǎng)豬愛(ài)放養(yǎng)，那些豬們大的、小的，老母豬、食肉豬在家的院子里或是豬圈里喝飽泔水后，就大搖大擺地去街上散步，聽(tīng)人們嘮嗑，有時(shí)候還摻和到人們的談話中，發(fā)出哼、哼、哼的對(duì)話聲。大街上的豬糞多了，欒志賢就會(huì)挎上個(gè)籃子，拿個(gè)羊鏟，每天拾糞，對(duì)豬糞，欒志賢很熟悉。欒志賢把爆竹和二踢腳插進(jìn)糞里，外邊露出了炮焾兒，“蒼蠅”一手拿著干糧，一手伸出個(gè)指頭，指著欒志賢，“往下按，要不崩不起來(lái)，往下按，往下按。”旁邊的人也命令著。

欒志賢顫顫巍巍地站起來(lái)，搖晃著走進(jìn)糞堆，接過(guò)“蟑螂”的火柴，先點(diǎn)著幾支長(zhǎng)炮焾的小爆竹，又點(diǎn)燃二踢腳的短炮焾。欒志賢看著二踢腳的短炮焾，還嘟囔著。

“炮焾忒短，不好點(diǎn)！”他往前探著身子，把火柴上的黃色火苗使勁兒與炮焾相接。他的手抖著，心里害怕極了。就在他心里揪到一起的時(shí)候，一支支小爆竹響了，炸起了豬糞，二踢腳也響了。第一響擦到他的臉龐，連糞帶炮皮、火藥崩到了他的臉上、眼上，飛向空中的第二截兒斜飛到了墻上，又在空中炸響了。

欒志賢什么也沒(méi)聽(tīng)到，只感覺(jué)眼睛看不見(jiàn)了，臉上疼得厲害，“五害”們嚇跑了。

五

聽(tīng)到街上亂作一團(tuán)，大哥放下正在吃的玉米菜餅子和剛到嘴邊的粥碗，迅速跑到了街上。

他看到受傷的欒志賢，罵著，“兔崽子們，又干壞事兒。小心我來(lái)收拾你們?！笨吹剿樕稀⑸砩系呢i糞，問(wèn)，“欒志賢他爹呢？你們幫忙，把他放在我背上，背到我家，讓我二兄弟給他治傷去吧?！痹诖謇锎笕说膸椭拢蟾绾袜l(xiāng)親們把欒志賢背到了我家。母親急忙拿來(lái)臉盆、毛巾擦洗手和臉部的炮灰、豬糞，二哥拿來(lái)生理鹽水為他沖洗。大哥揪心地問(wèn)，眼睛瞎了嗎？

“還好，沒(méi)有傷著眼球，只是眼瞼、眼眶受了皮外傷，養(yǎng)幾天就好了?！倍缃o欒志賢做了眼部包扎。

母親又燒了熱水，讓欒志賢躺在炕上，頭朝炕沿的方向，給他清洗著頭上的糞便、污泥。

欒志賢的脖子、手臂上到處都是泥皴，母親說(shuō)，“你這是多少年不洗吧?！贝蟾缯f(shuō)，“他夏天還去耍水呢，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間不洗，不太臟?！彼o母親解釋。

欒志賢爹趕來(lái)的時(shí)候，欒志賢已經(jīng)洗好頭。看著一只眼睛腫起來(lái)，另一只眼打著繃帶的兒子，他蒙了?！拔业膬喊。阏α?？瞎了嗎？這是誰(shuí)欺負(fù)我們了，我找他們算賬去。他的拳頭在空中飛舞著，眼睛沒(méi)看欒志賢。他看著鄉(xiāng)親們，好像求援似的。

鄉(xiāng)親們都勸他，別鬧了，也不看這是在哪兒。要不是大振及時(shí)把他背這里來(lái)，王先生（當(dāng)時(shí)村里把醫(yī)生叫先生）及時(shí)給他處理，不瞎才怪呢。你咋不讓他吃飽？吃飽了，他還會(huì)為個(gè)棒子干糧跟那“五害”們?cè)谝黄饐?？大家指?zé)著他。有人問(wèn)，“他娘呢？”欒志賢爹低下了頭。

欒志賢娘弄著仨丫頭在家著急呢。從生了欒志賢后，欒孝祥一直想生一個(gè)自己的兒子，沒(méi)承想，連續(xù)生了仨丫頭。生了第三個(gè)丫頭還在坐月子呢。生產(chǎn)隊(duì)掙工分少，分到的糧食自然就少。不只是欒志賢吃不飽，全家糧食都緊缺。

母親端過(guò)來(lái)一碗粥，一勺一勺地喂欒志賢。說(shuō)是小勺，其實(shí)就是小葫蘆，特別小的那種，也可以說(shuō)是袖珍亞葫蘆，從中間橫切面切開(kāi)，把內(nèi)瓤刮去后，再上鍋煮一煮，就是極好的勺子了。母親一邊喂粥，一邊把菜干糧掰開(kāi)，掰碎，一塊兒一塊兒地送到欒志賢嘴中。鄉(xiāng)親們?cè)诓淮蟮奈堇锪闹?，欒志賢也就吃飽了。

正屋里點(diǎn)起了煤油燈，哥哥姐姐們?nèi)チ藮|屋寫作業(yè)。母親催促著，“賢哪，回家吧。你娘等著你呢?！睓柚举t一動(dòng)不動(dòng)。他的嘴唇動(dòng)了一下，開(kāi)了一個(gè)小縫，發(fā)出了微弱的“娘”的聲音，好像從鼻孔里送出來(lái)的聲音。欒孝祥拽了一把欒志賢，“回家吧！”他感覺(jué)欒志賢很沉，拽不動(dòng)。又過(guò)了一會(huì)兒，大哥拉著欒志賢的手，“賢哪，快睡覺(jué)了，我送你回家去吧，大家都該睡覺(jué)了?！?/p>

大哥拉起欒志賢，他的腿很沉，像綁上了沙袋，一挪一挪的。走出大門口，是用河石鋪成的一個(gè)斜下坡，再往左上方走，又是一個(gè)四十多度的大斜上坡。欒志賢腳下一歪，撲通一聲跪倒了。大哥和欒志賢爹一人架著他一只胳膊，拉起他。可他的腿像癱了一樣，站不起來(lái)，嘴里喊著，“大叔！”

大哥蹲下來(lái)，臉朝坡道下方，“孝祥哥，你把他扶到我背上，我背他回去吧?！睓栊⑾檎f(shuō)，“造孽啊，我咋有你這么個(gè)傻兒子?！彼褭柚举t轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把他的雙手搭在大哥肩上，在后面使勁兒往大哥身上推，也許是慣性的原因，大哥被欒志賢壓趴下了，大哥在下面，欒志賢在上邊，大哥的手和臉都被擦破了，手上的血滴在地上。欒志賢哇的一聲哭了出來(lái)。鄰居聽(tīng)到聲音后跑出來(lái)，把欒志賢送回了家，大哥也回到了家里。

從那次做壞事兒之后，“五害”好長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，不在一起聚了。聽(tīng)說(shuō)是學(xué)校的老師罰他們站了，也聽(tīng)說(shuō)是他們的家長(zhǎng)打自己的孩子耳光子了。更聽(tīng)說(shuō)是大哥訓(xùn)他們了。也有人說(shuō)，大哥警告他們要是再欺負(fù)欒志賢就把他們送到派出所去，讓他們坐監(jiān)獄。還有人說(shuō)，大哥把他當(dāng)警察的同學(xué)請(qǐng)來(lái)了，穿著警察制服，把他們幾個(gè)集中在生產(chǎn)隊(duì)的辦公大院里訓(xùn)了一大陣子。說(shuō)是，再犯這樣的錯(cuò)誤，真要讓他們坐卡車，戴手銬，全縣游行，再去坐大牢。究竟是什么，后來(lái)大哥說(shuō)過(guò)，他的同學(xué)是警察。“五害”最怕的是犯法關(guān)禁閉，坐監(jiān)獄。還有人說(shuō)，“五害”是被真“五害”附體了，要繼續(xù)欺負(fù)欒志賢，他們就變成真五害了。

欒志賢問(wèn)欒孝祥，“你是我親爹不？咋他們說(shuō)我不是你的兒子，還叫我?guī)僮幽?？”欒孝祥毫無(wú)耐心地回答，“我養(yǎng)你這么大，還不是你爹了？白眼狼！”兩個(gè)人的對(duì)話不順暢，欒孝祥動(dòng)了手，打了欒志賢，“再問(wèn)，我還打你，讓你記吃不記打！”“你親爹是我，記住了么？”

聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)欒志賢去找他親爹了，欒孝祥把欒志賢吊在門框上狠狠打了一頓。后來(lái)，欒志賢真的傻了，一句話也不說(shuō)，誰(shuí)問(wèn)也不說(shuō)。他憋在家里，再也不愿意走出家門。

大哥惦記著欒志賢，去看他時(shí)，他望著大哥一個(gè)勁兒地流淚，就是不說(shuō)話?！百t哪，你能說(shuō)話了嗎？”欒志賢不語(yǔ)，不搖頭，也不低頭。但從他的眼神里感覺(jué)他能聽(tīng)見(jiàn)人們講話，也能看到人們?cè)谧鍪裁矗谟眯挠^察著世界。

“你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？如果能聽(tīng)見(jiàn)，你就點(diǎn)點(diǎn)頭?！睓柚举t還真點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳俏艺f(shuō)，你聽(tīng)著，我說(shuō)對(duì)了，你就點(diǎn)頭，行不？”

欒志賢點(diǎn)了點(diǎn)頭，一把抓住了大哥的手，抱住大哥嗚嗚地哭了起來(lái)。是感恩？是驚奇？是害怕大哥離開(kāi)，誰(shuí)也不知道。

大哥感覺(jué)到了欒志賢心中的痛苦，也感到了欒志賢對(duì)大哥的愧疚。環(huán)顧這個(gè)家，北房五間，東屋住著他爹娘和三個(gè)妹妹，西屋就欒志賢一個(gè)人，一個(gè)炕席破了一個(gè)大洞，炕上有一條粗布被子，地上一雙破鞋，再也找不到其他物件。東房是這家的庫(kù)房，農(nóng)具放在里面，還有兩口大缸，里面盛滿了腌菜，還有一個(gè)用荊條編成的長(zhǎng)方形糧囤，里面放了半囤玉米，看上去也就七八百斤，那是這個(gè)家庭一年的口糧。得再吃八九個(gè)月才能接上新糧食。平均到一個(gè)月里，也就一百來(lái)斤糧食，五六口人要分到每個(gè)月里吃，沒(méi)有吃干糧的份兒，只能配上些瓜瓜菜菜，一天天挨過(guò)去。遇上不會(huì)過(guò)日子的家庭主婦，前半年吃干的，后半年就得喝稀湯寡水了。

大哥問(wèn)欒志賢，“你能走出去嗎？我陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去?！睓柚举t蹦出幾個(gè)字，“糞、炮、炮、崩眼，瞎了！”說(shuō)不出連貫的話，一個(gè)字一個(gè)字地崩出來(lái)，也不太清楚。但是大哥明白了欒志賢怕出門的原因，是被嚇怕了。欒志賢娘對(duì)大哥說(shuō)，“他天天晚上哭，嚇壞了。讓他出去也不出去?！贝蟾缫荒樏Ｈ?。

大哥想起了父親去世的時(shí)候，自己曾在棺材前拉了一段二胡，聲音嘶啞，吱吱啦啦的，比哭還難聽(tīng)。可那時(shí)候，欒志賢站在他旁邊，一動(dòng)不動(dòng)的。停下來(lái)的時(shí)候，欒志賢去摸了那把二胡。大哥靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)，“賢哪，你等著，我去給你拿二胡去，回來(lái)給你拉一段《二泉映月》，行不？”欒志賢面部除了哭的淚水的痕跡，沒(méi)有表情。大哥跑回家，拿出了那把二胡，急忙跑到欒志賢家。大哥掏出二胡，坐在炕沿上，“我給你拉東方紅，喇叭里放的那首曲子，你每天都能聽(tīng)到的?！彪S著東方紅樂(lè)曲的響起，欒志賢的眼睛亮了起來(lái)?！澳悴皇窍矚g二胡嗎？你要了我這把二胡吧，我教你拉。”

欒志賢搖搖頭。“你不喜歡？”欒志賢搖搖頭?！澳阆矚g？”欒志賢點(diǎn)點(diǎn)頭。“你舍不得要這一把？”欒志賢點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳窃蹅兙妥鲆话眩　睓柚举t臉上的肌肉抽動(dòng)了幾下?！澳蔷妥鲆话??！贝蟾缯f(shuō)。

欒志賢點(diǎn)頭了。大哥找了個(gè)碳?jí)K，比著二胡把圖形畫在了墻上?？粗鴻柚举t的臉舒展了，他才起身回家。又過(guò)了些日子，大哥去看望欒志賢，告訴他學(xué)校唐老師有一把二胡，就在老師的墻上掛著。他想把欒志賢從痛苦中拉出來(lái)，讓他走到大街上，和人們?cè)谝黄?。學(xué)校就是戲樓，要去學(xué)校必須經(jīng)過(guò)戲樓院，走到戲樓院的時(shí)候，欒志賢就哆嗦起來(lái)。他怕差點(diǎn)把眼珠子崩走的地方?！百t哪，不怕。那“五害”不敢在一起了，他們不敢欺負(fù)你了！千萬(wàn)不要想了，把那個(gè)事兒忘了吧，咱們?nèi)ヌ评蠋熌抢锟炊?！?/p>

全村只有兩把二胡。一把是唐老師的，一把是我父親留下來(lái)的。欒志賢拉著大哥的手，走上戲樓一側(cè)的小房子。從窗戶的玻璃上望去，就看到了那把二胡。欒志賢扒著窗臺(tái)，抬著腳跟兒，給大哥指了指，嘴角朝兩邊咧了咧，臉上露出了笑容。

這是欒志賢被欺負(fù)后第一次走出家門。欒志賢做了個(gè)異常的舉動(dòng)，他拉著大哥朝村南頭走，又從村南街轉(zhuǎn)向東走過(guò)去，徑直闖到張宏家。巧的是張宏還在家，看著急急忙忙闖進(jìn)來(lái)的他們倆，問(wèn)，“大振，有事么？”

大哥還沒(méi)有接話，欒志賢一下子跪在地上，嘭嘭地磕起頭來(lái)。張宏忙上前拉住，“賢哪，咋啦，快起來(lái)。”這時(shí)候，只聽(tīng)欒志賢哇哇大哭起來(lái)。也許是被羞辱太久了。也許是一直以來(lái)，自己還包在紙里，一下子火焰燒破了那張紙，或者那張紙被捅破，十幾年的委屈一下子爆發(fā)出來(lái)。張宏把他拉到跟腳臺(tái)上坐下來(lái)，張宏媳婦也從里屋出來(lái)，“這是咋了？”她盯著眼前的這三個(gè)人。

欒志賢好像是怕失去張宏那雙手似的，使勁兒地攥著，他的嘴張開(kāi)又閉上，閉上又張開(kāi)，他長(zhǎng)出了一口氣，用力喊著，“爹，我爹?！敝皇撬脑捠且蛔謨阂蛔謨罕某鰜?lái)的。

大哥好高興啊，“哎呀，賢哪，你會(huì)說(shuō)話了！”

欒志賢五歲那年，張宏從大西北回來(lái)了。回來(lái)的時(shí)候，還領(lǐng)著一個(gè)女人，聽(tīng)說(shuō)是在西北娶得媳婦。張宏用從西北倒弄牲口掙得錢，又從當(dāng)年的賭友手里贖回了那幾間房，重新安家了。

欒孝祥心里很不是滋味，既怕張宏認(rèn)兒子，又想讓張宏把傻兒子領(lǐng)回去，很矛盾的心理。后來(lái)張宏也生兒子了，他才打消了這個(gè)念頭。張宏也沒(méi)打算認(rèn)欒志賢，欒志賢確實(shí)不聰明，誰(shuí)養(yǎng)活他，都是個(gè)累贅。吃得多，掙分少，還傻了吧唧的。慢慢張宏對(duì)欒志賢從關(guān)注到了怠慢的地步。欒孝祥對(duì)欒志賢是不在乎的，不聞不問(wèn)、吃飯限量。挑水，拾糞，撿柴火是他每天都要做的活計(jì)。欒志賢也感到了自己不被人待見(jiàn)。知道人們都說(shuō)他是張宏的兒子后，他也就想方設(shè)法地去認(rèn)爹了。

張宏媳婦嚷起來(lái)，“哪里來(lái)的傻小子，跑這兒來(lái)認(rèn)爹了，滾出去！我這幾張嘴還養(yǎng)不活呢，跑這兒認(rèn)爹來(lái)了?！彼瓶诖罅R張宏，捎帶著罵欒志賢。一切來(lái)得太突然了，大哥趕緊拉著欒志賢往外走。張宏追到街上大喊，“大振，你可別跟別人說(shuō)，別告訴別人，丟人哪?！?/p>

大哥把欒志賢送回家中，欒志賢又陷入了不言不語(yǔ)。大哥去過(guò)他們家好多趟，欒志賢都很冷漠，沒(méi)有表情。

六

自從欒志賢認(rèn)爹不成后，大哥也漸漸地寂靜下來(lái)。他后悔那天沒(méi)有制止欒志賢去認(rèn)爹。母親說(shuō)：“該幫的就幫一把，沒(méi)有過(guò)不去的火焰山”。大哥想了幾天，把家里的藥葫蘆分出大中小幾組，撿每組最好的一個(gè)送了過(guò)去，順便還把二胡帶給他。出乎大哥意料的是，欒志賢只留下了三個(gè)葫蘆，把二胡貼在他睡覺(jué)的屋的墻上，學(xué)著大哥的樣子，在大哥上次畫的二胡旁邊，又用燒黑的木炭畫出了二胡的形狀，還特別把琴桶的六邊形、琴柄在墻上畫了特寫。起初，大哥也沒(méi)有理解他想干什么。他為什么沒(méi)有留下這把二胡？畫完后，他咧嘴笑了。

自那以后，欒志賢對(duì)小喇叭里的樂(lè)曲留心起來(lái)。早晨播放的《東方紅》《大海航行靠舵手》，晚上結(jié)束一天廣播時(shí)唱的是《國(guó)際歌》，他認(rèn)真聽(tīng)著。中間放樣板戲的時(shí)候，他也支棱著耳朵。誰(shuí)也不知道他聽(tīng)懂沒(méi)聽(tīng)懂。

第二年，他在木槿樹(shù)前邊的葡萄架旁灑下了葫蘆種子。種子開(kāi)始發(fā)芽了，出蔓了，爬上葡萄架了，他每天都去觀察，慢慢地，臉上的愁眉苦臉不見(jiàn)了，開(kāi)始說(shuō)一句半句話了。他問(wèn)，“娘，我爹是誰(shuí)？”欒志賢娘說(shuō)，“別問(wèn)了，你爹是你爹，天天守著還要問(wèn)。再問(wèn)，我把你的葫蘆拔了?！睓柚举t怕娘拔了他的葫蘆，還真不問(wèn)了。家里的人看他不那么郁悶了，都讓著他，對(duì)他種的葫蘆還挺照顧。那葫蘆還真挺爭(zhēng)氣的，長(zhǎng)了一架。葡萄和葫蘆在一個(gè)架上，葡萄開(kāi)花早，在五月份就開(kāi)出小穗花了，一串串的，像小蝌蚪，黃綠黃綠的。葫蘆七月份開(kāi)出白色喇叭形狀的花。欒志賢扭著脖子，側(cè)著臉端詳著，“白白的，像喇叭，真好看！”他自言自語(yǔ)。在這兩個(gè)月里，欒志賢總是在葫蘆架下，左看右看，蹲下起來(lái)，伸頭看著。

葫蘆開(kāi)花后結(jié)果了，他又忙碌了起來(lái)。忙著比照墻上的二胡琴箱做個(gè)六角形的殼子。他把模板準(zhǔn)備好，找村里的木匠做了個(gè)六面體，頂部不加蓋，直接把藥葫蘆裝進(jìn)去。只是等拉秧摘葫蘆的時(shí)候，他裝在殼子里的葫蘆爛掉了，并沒(méi)有變成六面體。

種了兩三年的葫蘆，他在等待跟墻上的音箱差不多的葫蘆出現(xiàn)。這一年，他還真選出了幾個(gè)葫蘆，底部是長(zhǎng)球形的，沒(méi)有變成六角形，大小跟墻上畫的六面體差不多，欒志賢把它放在陽(yáng)光下曬著，拿玻璃片刮去葫蘆皮。再次比照琴箱的長(zhǎng)短畫上印跡，讓木匠師傅鋸掉葫蘆頭部分。上木匠那兒要來(lái)清油，反復(fù)涂刷，從里到外，從外到里。刷了多少遍，誰(shuí)也不知道。幾年工夫，他做出了圓滾滾的琴箱。

七

種葫蘆的快樂(lè)，打開(kāi)了欒志賢說(shuō)話的閘門，他說(shuō)話的功能慢慢恢復(fù)起來(lái)。村里的人們?cè)诹奶斓臅r(shí)候，提起欒志賢，也多了不少新的話題。

大哥帶他上山打柴，欒志賢的爹娘對(duì)大哥也心存感激?！按笳癜?，是你救了我的傻兒子，老天會(huì)報(bào)答你，讓你娶個(gè)好媳婦，子孫滿堂的?！闭f(shuō)完，他們雙手合十，向天祈禱。

到了娶媳婦年紀(jì)的大哥依然沒(méi)有心思考慮自己的事兒。村里的閨女，不是沒(méi)有對(duì)上眼的，只是他沒(méi)有時(shí)間考慮。他得下地掙工分，晚上記工分。村里放假休息的時(shí)候，得上山砍柴。再看排成一隊(duì)的七個(gè)弟妹，小的三歲，大的比自己小兩歲，哪有心思考慮自己的事兒啊。

他領(lǐng)著欒志賢，領(lǐng)著臨街一位比自己小三四歲的姑娘秀兒上山了。山上的灌木、百草成了他們收割的對(duì)象。那些開(kāi)著紫色花的荊棵子，高高的黃皮草，細(xì)細(xì)柔柔的白皮草都是柴火的材料。村民們的燃料主要是收割莊稼后的秸稈，修理樹(shù)木后砍下的樹(shù)枝，這些都是不夠用的，就得上山割柴火。人們從離家近的山走向離家遠(yuǎn)的山，三五成群，沿著崎嶇小道走向大山深處。沒(méi)有人領(lǐng)著，是不敢單個(gè)人往深溝里走的。欒志賢別說(shuō)割柴，就是走著也走不快，可他特別愿意跟著去。李秀兒也特別愿意跟著大哥。柴草割下來(lái)，一捆一捆得收斂在一起，一根繩子鋪到地上，再把柴草裝成垛，捆起來(lái)背在背上，這些活兒都是大哥完成的。遇到難走的地方，大哥先把自己的柴草背過(guò)去，再幫李秀兒背過(guò)難走的路段，大哥成了李秀兒的靠山。

欒志賢跟著大哥還另有所圖。他割上兩三捆柴草后，他就慢慢爬上山旮旯，尋找六導(dǎo)木去。六導(dǎo)木是一種落葉灌木，在深山里的斜坡、溝谷里。黃色的、白色的、淺紅色的花冠，橢圓形的葉片深綠深綠的。葉片邊上還長(zhǎng)著毛刺兒，像人的眼睛睫毛眨動(dòng)著。欒志賢的哪一根神經(jīng)被長(zhǎng)長(zhǎng)的綠葉、香香的鮮花給激活了。他對(duì)著離他不遠(yuǎn)的大哥喊起來(lái)：

“大叔、秀姑你過(guò)來(lái)！這里有棵大樹(shù)，這花好看，你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”他喊著。

“大叔、秀姑，我下不去了！快來(lái)救我。”

大哥和秀兒的回聲，他沒(méi)聽(tīng)到。他嚇唬著他們，順手摘下了幾片葉子，幾朵小花。心里竊喜著。

他又喊起來(lái)“大叔、秀姑，快點(diǎn)救我來(lái)，我要掉下去了！”

大哥和李秀爬過(guò)來(lái)之后，他在一叢六導(dǎo)木邊上坐著，露出了笑容。“大叔，你看這片葉子，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，像你”他把葉子拿起來(lái)，讓大哥看?！靶愎茫憧催@花，好看，你像它”，說(shuō)完，他站起來(lái)，把花交到大哥手上，把葉子放在李秀手上。

“大叔，你把花給秀姑戴上?！?/p>

“秀姑，你把葉子送給大叔”，他命令著這兩個(gè)割柴人。大哥和秀兒對(duì)視著。大哥看著李秀兒。

“秀兒，誰(shuí)說(shuō)欒志賢傻啊，你明白嗎？”

“這叫換定。我看咱們村的人，訂婚的時(shí)候換手絹。這一片葉子，一朵六導(dǎo)花就代替手絹了。你們訂婚了”欒志賢說(shuō)。

李秀兒望著大哥，臉色比那朵粉紅色的花兒顏色還深。

欒志賢把大哥和秀兒叫上來(lái)的目的，不完全是為了獻(xiàn)花和獻(xiàn)葉子。他在找樹(shù)干上有六個(gè)凹槽的灌木。

他曾請(qǐng)教過(guò)我母親，“四奶奶，你們家胡琴上的那個(gè)把手是用什么做的？那個(gè)琴桿是什么做的？”

母親告訴他，“聽(tīng)你四爺說(shuō)，是紫檀木做的，那個(gè)琴筒也是紫檀木做的。上邊那個(gè)叫琴軸，不叫把手，我問(wèn)過(guò)，就跟家里的門一樣，是用來(lái)調(diào)音的。琴筒那邊的皮是蛇皮，也有蟒皮的。蟒皮的貴?！?/p>

“蛇是長(zhǎng)蟲(chóng)么”

“是。”

“哪找紫檀木去？”

“咱們這兒不好找。聽(tīng)你大叔說(shuō)你要用葫蘆做二胡。要做著玩，就用六導(dǎo)木吧。那個(gè)木頭瓷實(shí)，也好找?！蹦赣H雖是家庭婦女，可她實(shí)干，給父親打過(guò)下手，為村里的音樂(lè)會(huì)做過(guò)服務(wù)工作。

“哪去找六導(dǎo)木啊?！睓柚举t問(wèn)。

“跟你大叔割柴火去，山里有。”母親在引導(dǎo)他走出家門，學(xué)會(huì)干活。

母親叮囑大哥，“欒志賢要找六導(dǎo)木，你可別讓他自己砍去，他笨，別讓他摔下去，你幫他砍幾根。”大哥理解了欒志賢的意圖，“你要幾根，我給你砍。這個(gè)可不好砍，硬著呢?！?/p>

“我做二胡那個(gè)桿兒，還有把手。對(duì)了，我四奶奶說(shuō)把手叫琴軸。多砍幾根兒，我怕一次做不成”

大哥把最高的三根砍下來(lái)，一根有兩米多高。

欒志賢沒(méi)有背回柴草來(lái)，卻扛回了三根六導(dǎo)木。

六導(dǎo)木是密實(shí)的。直接剝皮、晾干，顏色發(fā)白，也缺乏彈性，為了防止六導(dǎo)木出現(xiàn)開(kāi)裂，大哥和欒志賢點(diǎn)上火，把六導(dǎo)木烤在上面，一邊烤、一邊移動(dòng)位置。烤熱了，烤出汁液再把六導(dǎo)木皮刮掉，六導(dǎo)木就從白向黃紅的顏色慢慢轉(zhuǎn)變。一根沒(méi)有顏色的灌木就變成了一根神奇的藝術(shù)品。

八

二十世紀(jì)八十年代初，生產(chǎn)隊(duì)解散了。

大哥和欒志賢不能像在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)那樣天天見(jiàn)面了。但是他經(jīng)常到家里來(lái)。

“四奶奶，從哪里買種子？大叔，你去買化肥時(shí)領(lǐng)上我?！彼闪舜蟾绲碾S從，大哥干什么，他干什么。

還有一件事兒，就是找蛇皮、馬尾鬃，松油子，繼續(xù)做他的琴。蛇皮還是“五害”帶他去找來(lái)的，只當(dāng)贖他們小時(shí)候犯下的錯(cuò)。馬尾鬃是大哥找村上的放羊人，求他從放羊人騎的棗紅馬尾上揪的，慢慢攢了幾十根兒，做了琴弦。松油子是大哥領(lǐng)著欒志賢上松樹(shù)坡上找那一棵古松上漲出的松疙瘩里剜出來(lái)的。松疙瘩（當(dāng)?shù)厝硕歼@么叫）是在松樹(shù)干上、樹(shù)杈分枝的地方流出來(lái)的松油子，分泌多了就像個(gè)瘤子一樣。他們倆把疙瘩剜下來(lái)，或者頭年在老樹(shù)皮上用刀劃個(gè)“V”字形的裂縫，讓松油子從那兒分泌出來(lái)，第二年再去剜。挖出來(lái)后上鍋熬，把雜質(zhì)分出去，倒在方形的鐵盒子里，就形成了一塊兒黏稠的松油子。

大哥成了欒志賢的偶像，他不愿意離開(kāi)大哥。

大哥在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，去了鐵路當(dāng)了一名修建鐵路的副業(yè)工，就不再擔(dān)任記分員了。再后來(lái)，他到兵工廠做了十年車工，又到礦山當(dāng)管庫(kù)員，到糧站當(dāng)保安。欒志賢和大哥見(jiàn)面就少了。

一次，大哥正在做入庫(kù)登記。欒志賢坐在了糧庫(kù)門口。他是步行十五里地找來(lái)的。那時(shí)，母親已經(jīng)過(guò)世半年。

大哥來(lái)到大門口，一個(gè)陌生又熟悉的背影在糧站大門口左側(cè)的大石頭上坐著，手里拿著一個(gè)袋子。大哥心里有些酸、有些軟。這個(gè)人是欒志賢嗎？他怎么來(lái)到這兒了？

母親去世的時(shí)候，欒志賢沒(méi)有在村上。他的父母都去世了，他跟隨小妹妹到鎮(zhèn)上去居住，說(shuō)是給一個(gè)退休工人挑水，每個(gè)月給300 元錢。后來(lái)，也不要錢了，管他吃頓飽飯就行，說(shuō)要跟那個(gè)老工人學(xué)習(xí)拉二胡，拉《二泉映月》《高山流水》，那個(gè)退休工人是從縣劇團(tuán)轉(zhuǎn)到石棉礦當(dāng)工人的，劇團(tuán)解散了，得找個(gè)地方開(kāi)工資。欒志賢不認(rèn)識(shí)譜子。可看在他自己會(huì)做琴，還會(huì)拉《東方紅》《國(guó)際歌》的曲子，盡管音不準(zhǔn)，退休工人還真答應(yīng)了他的要求。

見(jiàn)到大哥走過(guò)來(lái)，欒志賢站起來(lái)，紅著個(gè)眼睛，嘴巴一撇，“大叔，我四奶奶死了，我看不到她了，她聽(tīng)不到我拉琴了！”說(shuō)著哇哇哇地大哭起來(lái)。裝卸糧食的工人們不知道發(fā)生了什么，都圍過(guò)來(lái)。欒志賢抱住了大哥，哭聲在山間回蕩起來(lái)。

“別哭了，屋里說(shuō)。”大哥把他領(lǐng)到了宿舍，給糧站請(qǐng)了半天假，專門陪著欒志賢。

“賢哪，這些年過(guò)得咋樣？你在跟誰(shuí)過(guò)呢？”

“我的仨妹子嫁人了。老大嫁給了你的當(dāng)家兄弟，就是欒志英，她又生了兩個(gè)孩子，顧不上我了。

二妹子嫁到山西五臺(tái)了，老遠(yuǎn)的，很少回來(lái)。三妹子嫁到鎮(zhèn)上，她把我?guī)ё吡?。只在她家住，我給人家挑水。我會(huì)拉胡琴了。”他笑了。

“你什么時(shí)候把胡琴做好的？”

“你到外面上班后，我想你。一想你，我就做胡琴。做了兩把，一把好的，我想拉給你聽(tīng)。一把賴一點(diǎn)兒的，我專門練習(xí)用。我給你拉一個(gè)吧。”

欒志賢拉了個(gè)曲子，《東方紅》。大哥跟著唱起來(lái)。“賢哪，你這調(diào)兒不準(zhǔn)呢?！?/p>

“大叔，你湊合著聽(tīng)吧，我總也拉不準(zhǔn)?！?/p>

再拉《高山流水》時(shí)，大哥不唱了，他聽(tīng)不大懂。有的時(shí)候，他問(wèn)欒志賢，“你拉的是山頂?shù)墓物L(fēng)聲兒?jiǎn)?？”有的地方，他?huì)問(wèn)，“你這是拉得咱們拒馬河的濤聲嗎？”欒志賢笑笑，你說(shuō)啥聲就是啥聲。

“我聽(tīng)出來(lái)了，你這拉的是河槽里的流水聲。你弄這么個(gè)葫蘆，還真能拉出個(gè)音調(diào)呀！比小時(shí)候，我爹拉得二胡聲音粗點(diǎn)，發(fā)悶，不如他那把琴脆生?！?/p>

這次欒志賢來(lái)，穿得干凈了。穿著一條藍(lán)格子的夾克衫，藍(lán)色的褲子，臉上不像從前那樣黑黝黝的了。

“賢哪，你變干凈了?！?/p>

“我找你來(lái)，打扮了。我在鎮(zhèn)里，不給那個(gè)老工人挑水了，他上樓了，平房拆了，不用井水了，都是自來(lái)水。我想回村里了?！?/p>

大哥想往他兜里塞上錢，欒志賢拒絕了。“我有錢，每天撿垃圾賣錢。我又不花。我還想給你點(diǎn)兒呢?！?/p>

“大叔，那‘五害’變好了嗎？你不在村里，我都不敢在村里待著了。這兒不干了，你回村里不？我等著你，咱們一起過(guò)？”

“我還得再干幾年。老家的房子沒(méi)人住了。老二說(shuō)，讓我去縣城跟他們過(guò)?！?/p>

“那我去看你?！?/p>

九

大哥在縣城住的時(shí)候，欒志賢每年都去看他。

去縣城，欒志賢不用掏路費(fèi)。村里那“五害”都成了運(yùn)輸隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，每家都有三四輛車。有運(yùn)礦石的，有跑班車的，還有跑出租的。也許是小時(shí)候傷害過(guò)欒志賢的緣故，他們想贖回“罪過(guò)”，也許是村上人說(shuō)，“要向大振學(xué)習(xí)。大振光做好事兒，把兄弟姐妹們都養(yǎng)大了，他晚年過(guò)上了幸福的生活。村里人都念大振的好，就連‘五害’們也不說(shuō)大振賴。大振成了鄉(xiāng)親們心中的榜樣。”

“賢哪，去那兒？”“蟑螂”問(wèn)。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，大家都不叫他欒志賢了。

“去縣城，看大叔！”

“我拉著你去吧！把這袋豆角捎給大振。他愛(ài)吃玉米地里套種的豆角。這是一塊家里的豬肉，豬肉燉豆角，大振愛(ài)吃?！薄绑搿苯忉屩?。

“賢哪，再去看大振的時(shí)候，跟我說(shuō)一聲，我磨了大棒子米了，給他帶點(diǎn)過(guò)去。”“麻雀”看到欒志賢時(shí)問(wèn)他。

是因?yàn)榇蟾绲纳菩校€是“五害”們對(duì)惡作劇的反省。反正，他們對(duì)晚年的欒志賢好了起來(lái)。村里的人對(duì)欒志賢也尊重起來(lái)。

在戲樓院里，村里的干部和村民代表在選貧困戶，實(shí)行精準(zhǔn)扶貧?！拔搴Α笔谴迕裰械拇恚麄冇懻撏扑]了兩個(gè)貧困戶，一個(gè)是大哥，一個(gè)是欒志賢。

大哥以及我們?nèi)揖芙^了。因?yàn)殡m然大哥沒(méi)有孩子，但是大哥的兄弟姐妹，侄男外女都是他的孩子。經(jīng)濟(jì)上，大哥在外打工也攢下了錢，生活上大家都關(guān)心著。大哥婉言謝絕了村干部們。他說(shuō)欒志賢可以當(dāng)貧苦戶，吃低保。后幾年，大哥在養(yǎng)老院過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。滿院的鮮花、滿院的友情與親情。

欒志賢到養(yǎng)老院里看大哥的時(shí)候說(shuō)，“大叔，你好好活著，別得病。等過(guò)幾年，我陪著你?！?/p>

“賢哪，我都住了十四次醫(yī)院啦，出氣憋得慌。我什么時(shí)候聽(tīng)你拉琴呢，用你那把最好的琴?！?/p>

“大叔，下次吧，我拿來(lái)。我把它藏在一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方了。不好往外拿，我怕他們發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“賢哪，拿那把琴換個(gè)媳婦咋樣？那么寶貝呢？”

“那可不行。我懂琴、琴懂我，媳婦懂吃喝。不換，不換！”

“大叔，我還給你帶了個(gè)東西，是我秀姑給你的。她讓我問(wèn)你好?！?/p>

打開(kāi)一個(gè)小包兒，是李秀兒的一個(gè)記工本。前半部分是大哥記得勞動(dòng)時(shí)間、地點(diǎn)和項(xiàng)目、分?jǐn)?shù)。后半部分有李秀兒歪歪扭扭的名字，后面有六個(gè)大大的圓點(diǎn)兒。

大哥的心里攪動(dòng)起來(lái)，有喜悅、有疼痛，有向往、有懊悔，有自豪，也有悲傷。他就像個(gè)矛盾體，瞻前顧后，欲左還右，像走鋼絲一樣，找著平衡，緩步向前。有舍就有得啊，舍了秀兒，得了一輩子的思念??！

十

大哥出殯那天，欒志賢用力拉著“二泉映月”，“高山流水”。調(diào)子有些不準(zhǔn)，但是人們聽(tīng)出了他的悲傷。大家把目光投向了那把琴。琴的總體顏色是黃色中帶著點(diǎn)咖色。葫蘆琴筒是上過(guò)桐油的，年久色素沉著，有點(diǎn)發(fā)深咖色了。蛇皮是墨綠中帶著黑色的。深黃色的琴桿、琴柄上，還浸著大哥與欒志賢用火烤的體溫與煙熏后的褐色。那琴弦上的馬鬃還向往著大哥的撫摸。

處理完大哥的后事，我回城了。

村里的人說(shuō)，大哥出殯后，欒志賢就不見(jiàn)了。

大哥的墳旁又多了一個(gè)小墳丘。大家不解，挖開(kāi)一看，是一個(gè)琴箱，琴箱里裝著那把琴。人們趕緊又埋好，埋得很深很深，那悠遠(yuǎn)的、低沉的琴聲伴著濤濤的拒馬河，在山澗里回響。