王淑彥

最后一次見到欒志賢，是在大哥的葬禮上。

他斜背著一把葫蘆琴，直挺挺地跪在大哥的靈柩前。他已經(jīng)在大哥靈旁守了三天，有時跪著，有時站著，每日里除了號啕大哭就是不停地拉琴。那琴音，如泣如訴。

我走到他跟前兒，“累了吧，歇會兒?！彼Я颂а燮ぃ涯请p腫脹的眼睛使勁兒睜開，看了我一眼，就又低下了頭。

欒志賢倔強地跪著、哭著，拉著琴，一直陪伴大哥到出殯的那天。出殯的日子是四月初十，那天，村里在家的人都來了，送行的隊伍拉得很長。他戴著白色孝帽，瘦小的身子勉強撐著半舊的寬大深藍色夾克，白色孝帶在腰間一攬，感覺還算合體。他斜背著那把葫蘆琴，胳膊上挎著一個荊條編的籃子，每走兩步便向空中拋灑一摞外圓內(nèi)方的白色紙錢。紙錢在風(fēng)中自由飄蕩，像片片雪花，慢慢落在了大地上。

上午十點，大哥的靈柩被緩緩降到墓坑里。欒志賢紅腫的眼睛睜得溜圓，牙齒咬得咯咯響。他搶過填土人的鐵鍬，躬身鏟起第一锨土用盡全身氣力撒到大哥的棺材蓋兒上。那一锨黃沙土砸出了噼里啪啦的聲音，讓人心中一驚?！按蟾纾銊e凍著。我給你蓋上土。等著我，我去給你拉琴。”他扔下鐵鍬，把手放在嘴邊做喇叭狀，向著入地的大哥撕心裂肺地吶喊，“大哥，你好走，等我！”。喊罷，他朝著山坡下奔去，一邊跑，一邊哭，突然，他像一個沒有情感、沒有生命的木樁子倒在了太行山的黃土坡上。

后來，聽說他失蹤了。

一

欒志賢，這個名字其實早就被村人遺忘了，大家只記得他叫“傻賢”，村里的大人、小孩都這么叫。最讓村人確認他“傻”的就是他年紀一大把了還會到處找爹，見人就問，“我爹是誰，你是我爹嗎？”

村里人說，他是個不該出生的人。他親爹在本村不認他，后爹開始對他挺好，看他越來越?jīng)]出息，失望了，慢慢就不當(dāng)回事兒了。親爹不認，他就不知道誰是親爹了。

他的親生父親叫張宏，長著一張略帶梯形的臉，顴骨突出，膚色黃褐，身材魁梧，村里人說他是北方少數(shù)民族的后裔。張宏的家業(yè)殷實，有兩處一進院落和五十多畝水澆地。他有一個嗜好，耍錢，在新中國成立前，他已經(jīng)把家產(chǎn)賭完了，只剩下了北房三間。在媳婦懷孕出懷的時候，他把家業(yè)徹底賭干凈了。

那天，欒志賢的母親正在縫制小棉衣，眼看著窗花，口哼著小曲《四季歌》，心里想著孩子生出來后的樣子。她好像懷抱著自己的兒子，看著窗外石榴的情形。生了這個再生下一個。她又好像看見了自己的孩子們在樹下看石榴花開、摘石榴、剝開石榴喂孩子們吃石榴籽兒的情景。她的嘴角咧向兩邊，臉上露出笑容，又給肚子里的寶寶唱著“寶貝、寶貝，我心愛的寶貝，娘等著你坐在懷里，慢慢長大，帶上弟妹?！毕胫胫?，她突然想起了她的丈夫有半個月不回家了，有些想他了。

“這是張宏家嗎？”來了一行五個人。其中還有她的小叔子張利。張利一言不發(fā)。

“趕緊收拾收拾回娘家吧，這個房子賣給我們了?！币粋€人氣勢洶洶地說。

“你們是誰？”欒志賢母親問。

“嫂子，我哥又把這處房子賭出去了。他寫了休書給你，不要你了，讓你回娘家。你走吧！”小叔子張利說。

“你哥呢？”

“找不到他了，他跑了！”

“那不行，見不到他我不走?！?/p>

“你不走也得走?！?/p>

欒志賢娘辯解著，爭吵著。但來的人動開了手腳，連拉帶拽把她攆出了家門。還套了輛車，把她抱到了車上。張利拉著她，逼她踏上了回娘家的路。

欒志賢娘就這樣稀里糊涂地被送回了娘家。

欒志賢娘回到了娘家，她盼望著張宏來接她，但遲遲沒有等來。她去找張宏，村上的人們說他讓賭友領(lǐng)到大西北，再也沒有回來。也有人說他死了，說他輸光的那天跑到了跳狐峰上尋了短見，從山尖上摔下來，摔死了。狼吃了，狗咬了，連尸骨也沒找到。她的小叔子們罵她是掃帚星，說她進門后，把張家妨害了，敗家了，還說她沒臉回來。

她穿上了一身干干凈凈的衣服，梳了頭，抹上了杏子油，亮亮的，黑黑的，她離開了娘家，到村里拒馬河最深的地方，一個叫彎嘴子的山崖上。她的目光望著西山腳下的村莊，眼睛直愣愣地瞪著，一閉眼，腳下就失去了平衡，撲通一下掉進了河里。

一個在河邊草地上拾糞的老頭救起了欒志賢娘，找來了村里的媒婆說和著把她嫁給了自己的兒子欒孝祥。一個比她大十六歲的漢子，成了她的第二任丈夫。

欒志賢娘不想留下張宏的種子，推碾子的時候用力在碾棍上壓，睡覺的時候趴著睡，還用手往下推高高鼓起的肚子，在炕沿上壓肚子?？刹还苡檬裁捶椒?，欒志賢都在她肚子里安安全全的呆了九個月，順利降生了。生下來五天，他也不睜眼。欒孝祥的父親上過私塾，為這個孩子起了個有意思的名字，欒志賢。

欒志賢家住在欒家胡同最東頭，五間北房，三間東房。北房西側(cè)有棵木槿樹，樹的南側(cè)有一架葡萄。爺爺并不反感這個孩子，他想，木槿開花晚，花期長。這個孩子睜眼晚，但也許是最聰明的。我死了，有人續(xù)香火了?？蓹栊⑾椴辉敢怵B(yǎng)一個傻子。

孩子還不會說話的時候，欒孝祥的父親就去世了。門口戳著的白色樣榜（實際就是一個簡易家譜）上，老爺子有了孫子，欒孝祥的名字下面多了欒志賢的名字，圓了老人傳宗接代的夢。

欒志賢從學(xué)會說話后，一直也沒有把話說利索過。他能聽見，能說話，但聲音有些弱，還能想事兒，就是慢吞吞的。雖不是特別傻的那種，但上了一年學(xué)，也只學(xué)會了寫自己的名字和阿拉伯?dāng)?shù)字，其他的都沒學(xué)會，不得不輟學(xué)游蕩了。

二

我大哥本名王振林，因為排行老大，大家都叫他大振。身為長子，整個王氏家族都對他寄予厚望。大哥小時候長得快，比同齡人高很多，但是體格高挑，身子有些瘦弱。大哥后來長成了一米八的大個子，高挑的身材，白皙的皮膚，杏眼長眉炯炯有神。他是當(dāng)年村里同齡人中學(xué)歷最高的人，也是家里唯一一個跟父親學(xué)過二胡，能拉幾首曲子的人。初中畢業(yè)后回到村里當(dāng)了生產(chǎn)隊的記分員、保管員、大隊會計、兵工廠的車工、糧站的保安，直到65 歲才居家養(yǎng)老。這一輩子卻有一個永遠也彌補不了的遺憾，終生未娶，光棍而終。

大哥出生的時候，爺爺戴著個瓜皮帽子，對著曾祖父喊道，“你要當(dāng)老太爺了，咱們家四代同堂了！”曾祖父有些耳聾，“你說什么？是個重孫子。起名了嗎？要是沒起名，就叫他振林吧。讓他帶個頭，振興王家祖業(yè)，興旺家族人丁。給村里，給大伙做點事兒，做個幫助別人的好人?！痹娓高B想都沒想，要是生個丫頭咋辦呢？

在王家胡同里，四個院落，有二十間瓦房，每五間一個院落。每個院落，有北房、南房和東廂房，分別住著爺爺、二爺和三爺。曾祖父和三爺住在中間的院落，爺爺及父親住在東邊的院落。母親很爭氣，生下的第一個孩子，就是小子，實現(xiàn)了爺爺們的愿望。1942年出生的大哥，在家境雖不富裕，但日子還過得去的家庭中成長著。叔叔伯伯爺爺奶奶們都寵著他，過著無憂無慮的生活。剛剛兩歲，爺爺用筷子蘸著酒，給他嘬。母親提醒爺爺，不能慣著孩子，爺爺反駁道，“男人就要有男人樣。不喝酒，哪叫男人！”母親無奈。長大后，大哥有些軟，不強壯?？伤鍪虏环?，什么都往前做。母親對他說，“知道人們?yōu)槭裁唇心愦笳褡訂?？你祖爺希望你能幫助別人，別光顧自己。要幫助別人。”

大哥二十歲那年，父親撒手人寰。望著七個弟妹，他仰望星空，看到了天空上勺子狀的北斗七星，他心里想，七個弟妹，要凝聚在一起啊。生產(chǎn)隊需要勞動力，家里也需要勞動力??！他難以忘懷父親去世前的情景。

臨終前，父親把大哥叫到跟前，做著最后的囑托?！按笳癜?，我走后不擔(dān)心別的，我就怕咱們這個家散了啊。你是老大，這一排七個兄弟妹子就靠你娘難以養(yǎng)活啊！你得幫著你娘，多干活，多掙工分，把這兄弟姐妹們拉扯大吧，咱們家不能散呀！”

“爹，你放心吧，咱們家不會散！有我呢！”

“咱們家那些樂器也沒有教會你們用，誰要想學(xué)，你就給別人用吧。笙、簫、鑼、叉、二胡、云鑼、長管、短管，那是音樂會的家什，保管好，有需要的人，可以讓他們用。看你對二胡感興趣，也沒有好好教你。這輩子不行了，下輩子，我一定教會你！”父親說得激動了，咳嗽了起來。大哥拿來罐頭瓶給他接了一瓶子白沫。他的下頜碰撞到了胸骨，使勁兒呼吸著。

父親走得太早了，留下了太多牽掛。他惦記他的孩子們，更惦記他未竟的事業(yè)，惦記他的音樂。

父親走后，鄰村的朋友們?nèi)∽吡藰菲?，大哥留下了二胡，雖不能說學(xué)會了拉琴，但也時常模仿著拉些簡單的曲子，用他的話來說，就是一知半解吧。也由此，大哥和欒志賢結(jié)下了不解之緣。

三

葬禮上，欒志賢拉開琴袋兒的拉鎖，取出一個長方形三合板做的盒子，又從盒子里取出了一個用綠底牡丹花被面包裹的一把琴。人們瞪大了眼睛。“欒志賢，這就是傳說中的那把琴么？”欒志賢沒說話。他抬起頭，看了看周圍，把手放在布的一角，準備打開，他又把手縮回來，大聲喊著，“大叔，我把葫蘆琴拿來了，你看看吧，還新著呢。我自己邋遢，葫蘆琴干凈著呢！”說完，他又是一陣大哭。

當(dāng)家的嫂子們、村里的叔叔伯伯勸他，“賢哪，別難過了。他走了，活不過來了，他也不管你了。你要是真想他，你看主家有啥活不，你幫著干點兒活，也算盡孝了。別哭了，越哭越傷身體?！?/p>

欒志賢是不能勸的，越勸越傷心，越勸越出來那個“傻”勁兒?！澳銈兌堆健e說了，一邊兒待著去?！眲袼娜艘埠茏R趣地離開了他，換了地方，陪著逝者。農(nóng)村講究“活著沒人兒，死了一群兒?！贝蠹揖墼谝黄?，不用說什么，不用做什么都是對逝者的尊重與思念。特別是得到過世者幫助的人，更是守靈陪伴。陪靈的人看著欒志賢，搭著話兒，“傻賢不傻，分得清好賴，以后不能叫他傻賢了。”

欒志賢把琴袋掛在了靈棚的柱子上，打開了包布，把琴放在了棺材蓋上，又把包布掖進了琴袋里，還說了句，“誰也不許動我的，誰拿了，我就讓大叔打你們。讓我四奶奶捉你們?nèi)?。這琴袋是我四奶奶給縫的，誰也不許偷?！彼诓萑熳由献鄙碜幽恳曥`柩，雙手合十默念著。不愛洗臉的欒志賢，臉上伴著淚水，一道兒一道兒的。可那份面容絲毫沒有影響他的儀式感。默念之后，他站起來，拿著他的葫蘆琴走到靈棺頭前，拿了一把椅子坐下來，把琴箱放在腿上，又從衣服口袋里掏出松香，擦著琴弦，正面擦了，反面擦；豎著擦了，放平擦，認真仔細的樣子。

村人都很驚訝：

“賢哪，這就是你做的那把琴啊。還真是一把琴，像二胡，能拉出曲子來嗎？”

“那不就是二胡嗎，還像什么？”

“琴是琴。人家的二胡是木頭做的，他這把琴咋是用葫蘆做的？拉不響吧?！?/p>

欒志賢又站起來，在靈前鞠了個躬：“大叔，我給你拉個你最喜歡聽的《東方紅》。”

隨后，一首《東方紅》的樂曲在村里響了起來，那聲音甕聲甕氣的。沉悶的空氣中，灑下了縷縷陽光。太陽照在了頭頂上，正午十二點了。

四

大哥和欒志賢的友誼，最初是因為同病相憐。大哥因為高挑體弱又白凈，村里的嘎小子們給他起了個外號叫大白薯。為此，大哥生了不少氣，嚇唬這些孩子們不知多少次，很受傷害。停止叫他的外號還是因為大哥找到他們的家長，有的家長們訓(xùn)斥，有的家長們體罰，這些人才告一段落的。

欒志賢沒有大哥的影響力，不是起個外號就完了，嘎小子們捉弄他欺侮他，欒孝祥也不把這些事兒放在心上，愛咋叫咋叫吧，他是不會護著欒志賢的。有一次，四五個被村里人稱作“五害”的壞孩子正在欺侮欒志賢，恰巧讓大哥碰上了，他連忙上前制止，從此欒志賢一步步向大哥靠近。

村上有大家公認的“五害”，那是五個所謂的“壞孩子”。那時在搞除“四害”，大搞衛(wèi)生運動，孩子們互相起外號，說來也巧，這五個孩子叫作：李章郎、谷洛曙、李家巧、劉大臭、李蒼鷹，活活對應(yīng)上了“蟑螂、老鼠、麻雀（俗稱家巧）、臭蟲、蒼蠅”，幾個孩子發(fā)現(xiàn)這個諧音時笑得前仰后合，好像發(fā)現(xiàn)了新大陸。那個時候，他們內(nèi)心美的程度不次于小孩盼望一年，到年底殺了豬，吃上肉的那種美。在寂靜的山村里，能有個新發(fā)現(xiàn)，用現(xiàn)在的話說，腦洞大開，那是再美不過了。發(fā)現(xiàn)了每個人身邊還有那么多有趣的事兒。那種美比今天玩手機的孩子還美。他們可以一起胡侃濫說，可以你捅我一下，我摸你一下。你一拳，我一腳，有著肌膚接觸，快活、親切。于是，這幾個外號也就叫開了，村里人把他們連在一起，叫“五害”。這幾個從十二三歲到十五六歲不等，整天在一起膩乎，干了不少欺侮欒志賢的事兒。

戲樓院兒是村子里的一個聚會場所。戲樓改成了學(xué)校，需要演戲的時候就把課桌搬到一邊兒，拆開前面的擋板兒就可以當(dāng)成戲臺了。戲樓院既是孩子們的操場，也是村里人的聚會場所。無論是節(jié)日還是平時，大家都聚在那里，聊天兒，是全村消息的傳播源。看著一張張體育成績單貼在墻上，“五害”們你一言我一語又起了外號。

“欒志賢，10 分。怎么能考10 分呢？”蟑螂念著。

“牛丫丫，90 分”，這是百分制，可不是十分制啊，“欒志賢怎么能考10 分呢？”臭蟲搖擺著腦袋分析著。

“傻唄，苶唄”，另一個沒外號的孩子插著話。

“癡唄，呆唄，不就是傻唄。欒志賢，大傻賢?！薄袄鲜蟆苯泻爸?。從此欒志賢的名字，逐漸被人遺忘，傻賢的名字給叫開了。

“麻雀”又有了新發(fā)現(xiàn)，他把丫丫兩個字認成了“了”字，他念著“牛了了，90 分，”了不起一個丫頭片子，能考90 分，牛了了，真了不起。從那會兒，一個扎著小辮子的丫頭，就被他們叫起了外號。從那個名單上，“五害”們發(fā)現(xiàn)著，思考著，一個個壞點子，壞名字就出來了。

最冤枉的就是大哥了。那會兒，他已經(jīng)從本村的初級小學(xué)，鄰村的高級小學(xué)畢業(yè)，到鎮(zhèn)上的初級中等學(xué)校讀二年級了。他到戲樓院找母親的時候，正好碰上孩子們起外號。大哥看不下去了，嚇唬了他們幾句：

“兔崽子們，回家看書學(xué)習(xí)去。給別人起外號多沒教養(yǎng)?。]事兒，去大隊拿張報紙給大家念?！焙⒆觽儾还獠宦?，還嗷嗷地叫起來了。

“蟑螂”叫著，大叔，你的皮膚真白啊！咋也曬不黑呢？

“蒼蠅”嗡嗡著，“他天天上鎮(zhèn)上上學(xué)，早出晚歸的，太陽曬不著唄。”

“老鼠”說，“其實也不那么白，他的臉色就好像俺們家白薯，白里透著黃?！?/p>

“那就叫白薯吧。他個子大，就叫大白薯”，“麻雀”嘰嘰喳喳著。

大哥隨手拾起一塊兒石頭，“我拍死你們！看你們誰敢叫我，四六不懂的東西們。再讓我聽到你們叫人外號，我就把你們幾個捆起來，交到派出所去！”

在一旁聊天的大人們也站起來，走到孩子們中間，訓(xùn)斥著那一幫壞孩子。壞孩子們散開回家了，一串串外號留下了。

大哥的外號只是背著叫叫，不敢面對大哥叫。欒志賢的命運沒那么好，總是受到壞孩子們的捉弄與折磨。

那“五害”集體遇到大哥的時候，會齊聲喊：“大叔，吃了嗎？”這是一句問候語，相當(dāng)于現(xiàn)在流行的問候語“你好”的意思?！按笫?，你忙著呢？”那是友好地，親切地打招呼呢。那個小山莊，在那個年代不會說，“你好！”“早上好，晚上好”等禮貌用語。人和人打交道，問候的語言就是問，“你吃飯了沒有？”在糧食緊缺的歲月，問“吃飯沒有？”也算是最大的關(guān)懷了。

集體見面，禮貌地、體貼地問候，“五害”們是鼓足了勇氣的。單獨見大哥的時候，都是溜著墻角走，把大街的中心讓給大哥以示尊重。會響亮地問候大哥，或者干脆只叫一聲“大叔”，就加快腳步跑掉了。他們怕大哥，不是大哥會打人，而是怕大哥找他們家長去理論，因為他們知道大哥是初中生，說話講道理。

欒志賢就不那么幸運了。問候欒志賢是為了拿他發(fā)壞，拿他取樂。

“欒志賢，你吃了唄？”“老鼠”打頭問著，

“沒有。家里還沒做熟呢?！?/p>

“我們幾個請你吃頓飯吧！”“蟑螂”掏出幾個小爆竹和一個二踢腳，拿在手上。

“我不吃你們的飯。你們不干好事兒，總是捉弄我?！?/p>

“你過來，我這里有塊棒子面干糧給你吃。不過，你得叫我一聲爹?！薄吧n蠅”嗡嗡著。

“我憑什么叫你爹。我有爹！”

“他是你后爹，不是你親爹，你知道你為啥這么傻嗎？你不是親生的，你是帶犢子，你根本不是欒孝祥的種兒?！薄吧n蠅”鼓噪著。

欒志賢有些聽不下去了，好像也聽不明白了。罵了一句村上的人常罵的一句話“我×你姥姥?！薄绑搿鄙锨?，捏了一下欒志賢的臉，“別罵了，知道你餓了，“蒼蠅”聽說你爹不讓你吃飽，光給你吃稀粥，不給你干糧吃?！绑搿毙奶勰悖o你拿干糧去了。餓不，叫他個爹，他就給你吃了。你怕啥?！?/p>

“我不叫，我怕我爹打我?！?/p>

“不叫？要不，你用我這個爆竹把那堆豬糞炸飛，我就給你吃這塊干糧?！薄绑搿痹谑稚夏弥粔K玉米餅子，金黃金黃的。餅子一面是烙渣，一面是手指拍過的手指印，“蟑螂”引誘著欒志賢，在旁邊出著主意。說話的時候，臉上一副得意的樣子，一條腿晃蕩著，另一只手托著那塊餅子。

欒志賢慢吞吞地把手從棉襖的袖口里伸出來，袖口油光光的，手上長了皴?！袄鲜蟆比铝司?，“我們說話算數(shù)，快出去崩糞，崩完了給你吃。你看你的爪子，像那堆豬粑粑那么黑。你可別把你的手當(dāng)豬粑粑給崩了?！?/p>

“別聽他的，快去吧，你的手不黑，去了給你這塊黃金棒子干糧吃，可甜了，放糖精了。你知道皇上叫這餅子什么？叫黃金塔?！薄吧n蠅”引逗著。那塊黃燦燦的干糧，看上去比手巴掌小一點，吃到嘴里，就是看著也感覺到甜絲絲的味道，別說是欒志賢，就是那幾個被叫成“五害”的壞小子，也都咽著唾沫，砸吧著嘴巴，胃里也在使勁兒抽動著。

“我去崩了豬糞，你們就給我棒子干糧吃。你們不能說給我爹，他老打我。你們也不能說我爹是后爹。他是我親爹，我可不能叫你們爹?！?/p>

“他不傻呀，他能想出這么多事兒呢?！薄吧n蠅”給他這幾個小哥們議論。

欒志賢拿著小爆竹和二踢腳走向了一堆豬糞旁。爆竹其實就是集市上賣的那種掛鞭，有100 頭兒的，也有500 頭的，還有1000頭的那種。看樣子，是100 頭的那種，一頭就是一支，個頭比二踢腳小三分之二的樣子。過年的時候，家長們買來爆竹，要把一掛鞭的爆竹一個一個解開，再分給孩子們一支一支的放。放著不過癮，可孩子們多，人人都有份，大家也開心。過年的爆竹三十晚上分了后，怕受潮，藏在炕席底下，從大年初一到正月十五，孩子們會放半個月的炮。有的孩子，還拉長了戰(zhàn)線，放到二月初二。這個潘蒼鷹，把放炮做成了游戲，做成吸引小伙伴們聚在一塊，尋找快樂的惡作劇。只是這次游戲做大了，還惹出了禍端。

村里人養(yǎng)豬愛放養(yǎng)，那些豬們大的、小的，老母豬、食肉豬在家的院子里或是豬圈里喝飽泔水后，就大搖大擺地去街上散步，聽人們嘮嗑，有時候還摻和到人們的談話中，發(fā)出哼、哼、哼的對話聲。大街上的豬糞多了，欒志賢就會挎上個籃子，拿個羊鏟，每天拾糞，對豬糞，欒志賢很熟悉。欒志賢把爆竹和二踢腳插進糞里，外邊露出了炮焾兒，“蒼蠅”一手拿著干糧，一手伸出個指頭，指著欒志賢，“往下按，要不崩不起來，往下按，往下按。”旁邊的人也命令著。

欒志賢顫顫巍巍地站起來，搖晃著走進糞堆，接過“蟑螂”的火柴，先點著幾支長炮焾的小爆竹，又點燃二踢腳的短炮焾。欒志賢看著二踢腳的短炮焾，還嘟囔著。

“炮焾忒短，不好點！”他往前探著身子，把火柴上的黃色火苗使勁兒與炮焾相接。他的手抖著，心里害怕極了。就在他心里揪到一起的時候，一支支小爆竹響了，炸起了豬糞，二踢腳也響了。第一響擦到他的臉龐，連糞帶炮皮、火藥崩到了他的臉上、眼上，飛向空中的第二截兒斜飛到了墻上，又在空中炸響了。

欒志賢什么也沒聽到，只感覺眼睛看不見了，臉上疼得厲害，“五害”們嚇跑了。

五

聽到街上亂作一團，大哥放下正在吃的玉米菜餅子和剛到嘴邊的粥碗，迅速跑到了街上。

他看到受傷的欒志賢，罵著，“兔崽子們，又干壞事兒。小心我來收拾你們。”看到他臉上、身上的豬糞，問，“欒志賢他爹呢？你們幫忙，把他放在我背上，背到我家，讓我二兄弟給他治傷去吧。”在村里大人的幫助下，大哥和鄉(xiāng)親們把欒志賢背到了我家。母親急忙拿來臉盆、毛巾擦洗手和臉部的炮灰、豬糞，二哥拿來生理鹽水為他沖洗。大哥揪心地問，眼睛瞎了嗎？

“還好，沒有傷著眼球，只是眼瞼、眼眶受了皮外傷，養(yǎng)幾天就好了。”二哥給欒志賢做了眼部包扎。

母親又燒了熱水，讓欒志賢躺在炕上，頭朝炕沿的方向，給他清洗著頭上的糞便、污泥。

欒志賢的脖子、手臂上到處都是泥皴，母親說，“你這是多少年不洗吧。”大哥說，“他夏天還去耍水呢，沒有多長時間不洗，不太臟?！彼o母親解釋。

欒志賢爹趕來的時候，欒志賢已經(jīng)洗好頭?？粗恢谎劬δ[起來，另一只眼打著繃帶的兒子，他蒙了?！拔业膬喊。阏α?？瞎了嗎？這是誰欺負我們了，我找他們算賬去。他的拳頭在空中飛舞著，眼睛沒看欒志賢。他看著鄉(xiāng)親們，好像求援似的。

鄉(xiāng)親們都勸他，別鬧了，也不看這是在哪兒。要不是大振及時把他背這里來，王先生（當(dāng)時村里把醫(yī)生叫先生）及時給他處理，不瞎才怪呢。你咋不讓他吃飽？吃飽了，他還會為個棒子干糧跟那“五害”們在一起嗎？大家指責(zé)著他。有人問，“他娘呢？”欒志賢爹低下了頭。

欒志賢娘弄著仨丫頭在家著急呢。從生了欒志賢后，欒孝祥一直想生一個自己的兒子，沒承想，連續(xù)生了仨丫頭。生了第三個丫頭還在坐月子呢。生產(chǎn)隊掙工分少，分到的糧食自然就少。不只是欒志賢吃不飽，全家糧食都緊缺。

母親端過來一碗粥，一勺一勺地喂欒志賢。說是小勺，其實就是小葫蘆，特別小的那種，也可以說是袖珍亞葫蘆，從中間橫切面切開，把內(nèi)瓤刮去后，再上鍋煮一煮，就是極好的勺子了。母親一邊喂粥，一邊把菜干糧掰開，掰碎，一塊兒一塊兒地送到欒志賢嘴中。鄉(xiāng)親們在不大的屋里聊著天，欒志賢也就吃飽了。

正屋里點起了煤油燈，哥哥姐姐們?nèi)チ藮|屋寫作業(yè)。母親催促著，“賢哪，回家吧。你娘等著你呢。”欒志賢一動不動。他的嘴唇動了一下，開了一個小縫，發(fā)出了微弱的“娘”的聲音，好像從鼻孔里送出來的聲音。欒孝祥拽了一把欒志賢，“回家吧！”他感覺欒志賢很沉，拽不動。又過了一會兒，大哥拉著欒志賢的手，“賢哪，快睡覺了，我送你回家去吧，大家都該睡覺了?！?/p>

大哥拉起欒志賢，他的腿很沉，像綁上了沙袋，一挪一挪的。走出大門口，是用河石鋪成的一個斜下坡，再往左上方走，又是一個四十多度的大斜上坡。欒志賢腳下一歪，撲通一聲跪倒了。大哥和欒志賢爹一人架著他一只胳膊，拉起他?？伤耐认癜c了一樣，站不起來，嘴里喊著，“大叔！”

大哥蹲下來，臉朝坡道下方，“孝祥哥，你把他扶到我背上，我背他回去吧?！睓栊⑾檎f，“造孽啊，我咋有你這么個傻兒子。”他把欒志賢轉(zhuǎn)過來，把他的雙手搭在大哥肩上，在后面使勁兒往大哥身上推，也許是慣性的原因，大哥被欒志賢壓趴下了，大哥在下面，欒志賢在上邊，大哥的手和臉都被擦破了，手上的血滴在地上。欒志賢哇的一聲哭了出來。鄰居聽到聲音后跑出來，把欒志賢送回了家，大哥也回到了家里。

從那次做壞事兒之后，“五害”好長一段時間內(nèi)，不在一起聚了。聽說是學(xué)校的老師罰他們站了，也聽說是他們的家長打自己的孩子耳光子了。更聽說是大哥訓(xùn)他們了。也有人說，大哥警告他們要是再欺負欒志賢就把他們送到派出所去，讓他們坐監(jiān)獄。還有人說，大哥把他當(dāng)警察的同學(xué)請來了，穿著警察制服，把他們幾個集中在生產(chǎn)隊的辦公大院里訓(xùn)了一大陣子。說是，再犯這樣的錯誤，真要讓他們坐卡車，戴手銬，全縣游行，再去坐大牢。究竟是什么，后來大哥說過，他的同學(xué)是警察?！拔搴Α弊钆碌氖欠阜P(guān)禁閉，坐監(jiān)獄。還有人說，“五害”是被真“五害”附體了，要繼續(xù)欺負欒志賢，他們就變成真五害了。

欒志賢問欒孝祥，“你是我親爹不？咋他們說我不是你的兒子，還叫我?guī)僮幽?？”欒孝祥毫無耐心地回答，“我養(yǎng)你這么大，還不是你爹了？白眼狼！”兩個人的對話不順暢，欒孝祥動了手，打了欒志賢，“再問，我還打你，讓你記吃不記打！”“你親爹是我，記住了么？”

聽說，后來欒志賢去找他親爹了，欒孝祥把欒志賢吊在門框上狠狠打了一頓。后來，欒志賢真的傻了，一句話也不說，誰問也不說。他憋在家里，再也不愿意走出家門。

大哥惦記著欒志賢，去看他時，他望著大哥一個勁兒地流淚，就是不說話?！百t哪，你能說話了嗎？”欒志賢不語，不搖頭，也不低頭。但從他的眼神里感覺他能聽見人們講話，也能看到人們在做什么，他在用心觀察著世界。

“你能聽見我說話嗎？如果能聽見，你就點點頭?！睓柚举t還真點了點頭。“那我說，你聽著，我說對了，你就點頭，行不？”

欒志賢點了點頭，一把抓住了大哥的手，抱住大哥嗚嗚地哭了起來。是感恩？是驚奇？是害怕大哥離開，誰也不知道。

大哥感覺到了欒志賢心中的痛苦，也感到了欒志賢對大哥的愧疚。環(huán)顧這個家，北房五間，東屋住著他爹娘和三個妹妹，西屋就欒志賢一個人，一個炕席破了一個大洞，炕上有一條粗布被子，地上一雙破鞋，再也找不到其他物件。東房是這家的庫房，農(nóng)具放在里面，還有兩口大缸，里面盛滿了腌菜，還有一個用荊條編成的長方形糧囤，里面放了半囤玉米，看上去也就七八百斤，那是這個家庭一年的口糧。得再吃八九個月才能接上新糧食。平均到一個月里，也就一百來斤糧食，五六口人要分到每個月里吃，沒有吃干糧的份兒，只能配上些瓜瓜菜菜，一天天挨過去。遇上不會過日子的家庭主婦，前半年吃干的，后半年就得喝稀湯寡水了。

大哥問欒志賢，“你能走出去嗎？我陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去?！睓柚举t蹦出幾個字，“糞、炮、炮、崩眼，瞎了！”說不出連貫的話，一個字一個字地崩出來，也不太清楚。但是大哥明白了欒志賢怕出門的原因，是被嚇怕了。欒志賢娘對大哥說，“他天天晚上哭，嚇壞了。讓他出去也不出去?！贝蟾缫荒樏Ｈ?。

大哥想起了父親去世的時候，自己曾在棺材前拉了一段二胡，聲音嘶啞，吱吱啦啦的，比哭還難聽。可那時候，欒志賢站在他旁邊，一動不動的。停下來的時候，欒志賢去摸了那把二胡。大哥靈機一動說，“賢哪，你等著，我去給你拿二胡去，回來給你拉一段《二泉映月》，行不？”欒志賢面部除了哭的淚水的痕跡，沒有表情。大哥跑回家，拿出了那把二胡，急忙跑到欒志賢家。大哥掏出二胡，坐在炕沿上，“我給你拉東方紅，喇叭里放的那首曲子，你每天都能聽到的。”隨著東方紅樂曲的響起，欒志賢的眼睛亮了起來?！澳悴皇窍矚g二胡嗎？你要了我這把二胡吧，我教你拉。”

欒志賢搖搖頭?！澳悴幌矚g？”欒志賢搖搖頭。“你喜歡？”欒志賢點點頭?！澳闵岵坏靡@一把？”欒志賢點點頭?！澳窃蹅兙妥鲆话眩　睓柚举t臉上的肌肉抽動了幾下?！澳蔷妥鲆话??！贝蟾缯f。

欒志賢點頭了。大哥找了個碳塊，比著二胡把圖形畫在了墻上?？粗鴻柚举t的臉舒展了，他才起身回家。又過了些日子，大哥去看望欒志賢，告訴他學(xué)校唐老師有一把二胡，就在老師的墻上掛著。他想把欒志賢從痛苦中拉出來，讓他走到大街上，和人們在一起。學(xué)校就是戲樓，要去學(xué)校必須經(jīng)過戲樓院，走到戲樓院的時候，欒志賢就哆嗦起來。他怕差點把眼珠子崩走的地方?！百t哪，不怕。那“五害”不敢在一起了，他們不敢欺負你了！千萬不要想了，把那個事兒忘了吧，咱們?nèi)ヌ评蠋熌抢锟炊ィ　?/p>

全村只有兩把二胡。一把是唐老師的，一把是我父親留下來的。欒志賢拉著大哥的手，走上戲樓一側(cè)的小房子。從窗戶的玻璃上望去，就看到了那把二胡。欒志賢扒著窗臺，抬著腳跟兒，給大哥指了指，嘴角朝兩邊咧了咧，臉上露出了笑容。

這是欒志賢被欺負后第一次走出家門。欒志賢做了個異常的舉動，他拉著大哥朝村南頭走，又從村南街轉(zhuǎn)向東走過去，徑直闖到張宏家。巧的是張宏還在家，看著急急忙忙闖進來的他們倆，問，“大振，有事么？”

大哥還沒有接話，欒志賢一下子跪在地上，嘭嘭地磕起頭來。張宏忙上前拉住，“賢哪，咋啦，快起來?！边@時候，只聽欒志賢哇哇大哭起來。也許是被羞辱太久了。也許是一直以來，自己還包在紙里，一下子火焰燒破了那張紙，或者那張紙被捅破，十幾年的委屈一下子爆發(fā)出來。張宏把他拉到跟腳臺上坐下來，張宏媳婦也從里屋出來，“這是咋了？”她盯著眼前的這三個人。

欒志賢好像是怕失去張宏那雙手似的，使勁兒地攥著，他的嘴張開又閉上，閉上又張開，他長出了一口氣，用力喊著，“爹，我爹?！敝皇撬脑捠且蛔謨阂蛔謨罕某鰜淼?。

大哥好高興啊，“哎呀，賢哪，你會說話了！”

欒志賢五歲那年，張宏從大西北回來了?；貋淼臅r候，還領(lǐng)著一個女人，聽說是在西北娶得媳婦。張宏用從西北倒弄牲口掙得錢，又從當(dāng)年的賭友手里贖回了那幾間房，重新安家了。

欒孝祥心里很不是滋味，既怕張宏認兒子，又想讓張宏把傻兒子領(lǐng)回去，很矛盾的心理。后來張宏也生兒子了，他才打消了這個念頭。張宏也沒打算認欒志賢，欒志賢確實不聰明，誰養(yǎng)活他，都是個累贅。吃得多，掙分少，還傻了吧唧的。慢慢張宏對欒志賢從關(guān)注到了怠慢的地步。欒孝祥對欒志賢是不在乎的，不聞不問、吃飯限量。挑水，拾糞，撿柴火是他每天都要做的活計。欒志賢也感到了自己不被人待見。知道人們都說他是張宏的兒子后，他也就想方設(shè)法地去認爹了。

張宏媳婦嚷起來，“哪里來的傻小子，跑這兒來認爹了，滾出去！我這幾張嘴還養(yǎng)不活呢，跑這兒認爹來了。”她破口大罵張宏，捎帶著罵欒志賢。一切來得太突然了，大哥趕緊拉著欒志賢往外走。張宏追到街上大喊，“大振，你可別跟別人說，別告訴別人，丟人哪。”

大哥把欒志賢送回家中，欒志賢又陷入了不言不語。大哥去過他們家好多趟，欒志賢都很冷漠，沒有表情。

六

自從欒志賢認爹不成后，大哥也漸漸地寂靜下來。他后悔那天沒有制止欒志賢去認爹。母親說：“該幫的就幫一把，沒有過不去的火焰山”。大哥想了幾天，把家里的藥葫蘆分出大中小幾組，撿每組最好的一個送了過去，順便還把二胡帶給他。出乎大哥意料的是，欒志賢只留下了三個葫蘆，把二胡貼在他睡覺的屋的墻上，學(xué)著大哥的樣子，在大哥上次畫的二胡旁邊，又用燒黑的木炭畫出了二胡的形狀，還特別把琴桶的六邊形、琴柄在墻上畫了特寫。起初，大哥也沒有理解他想干什么。他為什么沒有留下這把二胡？畫完后，他咧嘴笑了。

自那以后，欒志賢對小喇叭里的樂曲留心起來。早晨播放的《東方紅》《大海航行靠舵手》，晚上結(jié)束一天廣播時唱的是《國際歌》，他認真聽著。中間放樣板戲的時候，他也支棱著耳朵。誰也不知道他聽懂沒聽懂。

第二年，他在木槿樹前邊的葡萄架旁灑下了葫蘆種子。種子開始發(fā)芽了，出蔓了，爬上葡萄架了，他每天都去觀察，慢慢地，臉上的愁眉苦臉不見了，開始說一句半句話了。他問，“娘，我爹是誰？”欒志賢娘說，“別問了，你爹是你爹，天天守著還要問。再問，我把你的葫蘆拔了?！睓柚举t怕娘拔了他的葫蘆，還真不問了。家里的人看他不那么郁悶了，都讓著他，對他種的葫蘆還挺照顧。那葫蘆還真挺爭氣的，長了一架。葡萄和葫蘆在一個架上，葡萄開花早，在五月份就開出小穗花了，一串串的，像小蝌蚪，黃綠黃綠的。葫蘆七月份開出白色喇叭形狀的花。欒志賢扭著脖子，側(cè)著臉端詳著，“白白的，像喇叭，真好看！”他自言自語。在這兩個月里，欒志賢總是在葫蘆架下，左看右看，蹲下起來，伸頭看著。

葫蘆開花后結(jié)果了，他又忙碌了起來。忙著比照墻上的二胡琴箱做個六角形的殼子。他把模板準備好，找村里的木匠做了個六面體，頂部不加蓋，直接把藥葫蘆裝進去。只是等拉秧摘葫蘆的時候，他裝在殼子里的葫蘆爛掉了，并沒有變成六面體。

種了兩三年的葫蘆，他在等待跟墻上的音箱差不多的葫蘆出現(xiàn)。這一年，他還真選出了幾個葫蘆，底部是長球形的，沒有變成六角形，大小跟墻上畫的六面體差不多，欒志賢把它放在陽光下曬著，拿玻璃片刮去葫蘆皮。再次比照琴箱的長短畫上印跡，讓木匠師傅鋸掉葫蘆頭部分。上木匠那兒要來清油，反復(fù)涂刷，從里到外，從外到里。刷了多少遍，誰也不知道。幾年工夫，他做出了圓滾滾的琴箱。

七

種葫蘆的快樂，打開了欒志賢說話的閘門，他說話的功能慢慢恢復(fù)起來。村里的人們在聊天的時候，提起欒志賢，也多了不少新的話題。

大哥帶他上山打柴，欒志賢的爹娘對大哥也心存感激?！按笳癜。悄憔攘宋业纳祪鹤?，老天會報答你，讓你娶個好媳婦，子孫滿堂的?！闭f完，他們雙手合十，向天祈禱。

到了娶媳婦年紀的大哥依然沒有心思考慮自己的事兒。村里的閨女，不是沒有對上眼的，只是他沒有時間考慮。他得下地掙工分，晚上記工分。村里放假休息的時候，得上山砍柴。再看排成一隊的七個弟妹，小的三歲，大的比自己小兩歲，哪有心思考慮自己的事兒啊。

他領(lǐng)著欒志賢，領(lǐng)著臨街一位比自己小三四歲的姑娘秀兒上山了。山上的灌木、百草成了他們收割的對象。那些開著紫色花的荊棵子，高高的黃皮草，細細柔柔的白皮草都是柴火的材料。村民們的燃料主要是收割莊稼后的秸稈，修理樹木后砍下的樹枝，這些都是不夠用的，就得上山割柴火。人們從離家近的山走向離家遠的山，三五成群，沿著崎嶇小道走向大山深處。沒有人領(lǐng)著，是不敢單個人往深溝里走的。欒志賢別說割柴，就是走著也走不快，可他特別愿意跟著去。李秀兒也特別愿意跟著大哥。柴草割下來，一捆一捆得收斂在一起，一根繩子鋪到地上，再把柴草裝成垛，捆起來背在背上，這些活兒都是大哥完成的。遇到難走的地方，大哥先把自己的柴草背過去，再幫李秀兒背過難走的路段，大哥成了李秀兒的靠山。

欒志賢跟著大哥還另有所圖。他割上兩三捆柴草后，他就慢慢爬上山旮旯，尋找六導(dǎo)木去。六導(dǎo)木是一種落葉灌木，在深山里的斜坡、溝谷里。黃色的、白色的、淺紅色的花冠，橢圓形的葉片深綠深綠的。葉片邊上還長著毛刺兒，像人的眼睛睫毛眨動著。欒志賢的哪一根神經(jīng)被長長的綠葉、香香的鮮花給激活了。他對著離他不遠的大哥喊起來：

“大叔、秀姑你過來！這里有棵大樹，這花好看，你們沒見過?！彼爸?。

“大叔、秀姑，我下不去了！快來救我?！?/p>

大哥和秀兒的回聲，他沒聽到。他嚇唬著他們，順手摘下了幾片葉子，幾朵小花。心里竊喜著。

他又喊起來“大叔、秀姑，快點救我來，我要掉下去了！”

大哥和李秀爬過來之后，他在一叢六導(dǎo)木邊上坐著，露出了笑容?！按笫?，你看這片葉子，細長細長的，像你”他把葉子拿起來，讓大哥看。“秀姑，你看這花，好看，你像它”，說完，他站起來，把花交到大哥手上，把葉子放在李秀手上。

“大叔，你把花給秀姑戴上。”

“秀姑，你把葉子送給大叔”，他命令著這兩個割柴人。大哥和秀兒對視著。大哥看著李秀兒。

“秀兒，誰說欒志賢傻啊，你明白嗎？”

“這叫換定。我看咱們村的人，訂婚的時候換手絹。這一片葉子，一朵六導(dǎo)花就代替手絹了。你們訂婚了”欒志賢說。

李秀兒望著大哥，臉色比那朵粉紅色的花兒顏色還深。

欒志賢把大哥和秀兒叫上來的目的，不完全是為了獻花和獻葉子。他在找樹干上有六個凹槽的灌木。

他曾請教過我母親，“四奶奶，你們家胡琴上的那個把手是用什么做的？那個琴桿是什么做的？”

母親告訴他，“聽你四爺說，是紫檀木做的，那個琴筒也是紫檀木做的。上邊那個叫琴軸，不叫把手，我問過，就跟家里的門一樣，是用來調(diào)音的。琴筒那邊的皮是蛇皮，也有蟒皮的。蟒皮的貴?！?/p>

“蛇是長蟲么”

“是。”

“哪找紫檀木去？”

“咱們這兒不好找。聽你大叔說你要用葫蘆做二胡。要做著玩，就用六導(dǎo)木吧。那個木頭瓷實，也好找?！蹦赣H雖是家庭婦女，可她實干，給父親打過下手，為村里的音樂會做過服務(wù)工作。

“哪去找六導(dǎo)木啊?！睓柚举t問。

“跟你大叔割柴火去，山里有?！蹦赣H在引導(dǎo)他走出家門，學(xué)會干活。

母親叮囑大哥，“欒志賢要找六導(dǎo)木，你可別讓他自己砍去，他笨，別讓他摔下去，你幫他砍幾根。”大哥理解了欒志賢的意圖，“你要幾根，我給你砍。這個可不好砍，硬著呢?！?/p>

“我做二胡那個桿兒，還有把手。對了，我四奶奶說把手叫琴軸。多砍幾根兒，我怕一次做不成”

大哥把最高的三根砍下來，一根有兩米多高。

欒志賢沒有背回柴草來，卻扛回了三根六導(dǎo)木。

六導(dǎo)木是密實的。直接剝皮、晾干，顏色發(fā)白，也缺乏彈性，為了防止六導(dǎo)木出現(xiàn)開裂，大哥和欒志賢點上火，把六導(dǎo)木烤在上面，一邊烤、一邊移動位置?？緹崃耍境鲋涸侔蚜鶎?dǎo)木皮刮掉，六導(dǎo)木就從白向黃紅的顏色慢慢轉(zhuǎn)變。一根沒有顏色的灌木就變成了一根神奇的藝術(shù)品。

八

二十世紀八十年代初，生產(chǎn)隊解散了。

大哥和欒志賢不能像在生產(chǎn)隊時那樣天天見面了。但是他經(jīng)常到家里來。

“四奶奶，從哪里買種子？大叔，你去買化肥時領(lǐng)上我?！彼闪舜蟾绲碾S從，大哥干什么，他干什么。

還有一件事兒，就是找蛇皮、馬尾鬃，松油子，繼續(xù)做他的琴。蛇皮還是“五害”帶他去找來的，只當(dāng)贖他們小時候犯下的錯。馬尾鬃是大哥找村上的放羊人，求他從放羊人騎的棗紅馬尾上揪的，慢慢攢了幾十根兒，做了琴弦。松油子是大哥領(lǐng)著欒志賢上松樹坡上找那一棵古松上漲出的松疙瘩里剜出來的。松疙瘩（當(dāng)?shù)厝硕歼@么叫）是在松樹干上、樹杈分枝的地方流出來的松油子，分泌多了就像個瘤子一樣。他們倆把疙瘩剜下來，或者頭年在老樹皮上用刀劃個“V”字形的裂縫，讓松油子從那兒分泌出來，第二年再去剜。挖出來后上鍋熬，把雜質(zhì)分出去，倒在方形的鐵盒子里，就形成了一塊兒黏稠的松油子。

大哥成了欒志賢的偶像，他不愿意離開大哥。

大哥在生產(chǎn)隊的時候，去了鐵路當(dāng)了一名修建鐵路的副業(yè)工，就不再擔(dān)任記分員了。再后來，他到兵工廠做了十年車工，又到礦山當(dāng)管庫員，到糧站當(dāng)保安。欒志賢和大哥見面就少了。

一次，大哥正在做入庫登記。欒志賢坐在了糧庫門口。他是步行十五里地找來的。那時，母親已經(jīng)過世半年。

大哥來到大門口，一個陌生又熟悉的背影在糧站大門口左側(cè)的大石頭上坐著，手里拿著一個袋子。大哥心里有些酸、有些軟。這個人是欒志賢嗎？他怎么來到這兒了？

母親去世的時候，欒志賢沒有在村上。他的父母都去世了，他跟隨小妹妹到鎮(zhèn)上去居住，說是給一個退休工人挑水，每個月給300 元錢。后來，也不要錢了，管他吃頓飽飯就行，說要跟那個老工人學(xué)習(xí)拉二胡，拉《二泉映月》《高山流水》，那個退休工人是從縣劇團轉(zhuǎn)到石棉礦當(dāng)工人的，劇團解散了，得找個地方開工資。欒志賢不認識譜子。可看在他自己會做琴，還會拉《東方紅》《國際歌》的曲子，盡管音不準，退休工人還真答應(yīng)了他的要求。

見到大哥走過來，欒志賢站起來，紅著個眼睛，嘴巴一撇，“大叔，我四奶奶死了，我看不到她了，她聽不到我拉琴了！”說著哇哇哇地大哭起來。裝卸糧食的工人們不知道發(fā)生了什么，都圍過來。欒志賢抱住了大哥，哭聲在山間回蕩起來。

“別哭了，屋里說?！贝蟾绨阉I(lǐng)到了宿舍，給糧站請了半天假，專門陪著欒志賢。

“賢哪，這些年過得咋樣？你在跟誰過呢？”

“我的仨妹子嫁人了。老大嫁給了你的當(dāng)家兄弟，就是欒志英，她又生了兩個孩子，顧不上我了。

二妹子嫁到山西五臺了，老遠的，很少回來。三妹子嫁到鎮(zhèn)上，她把我?guī)ё吡恕Ｖ辉谒易?，我給人家挑水。我會拉胡琴了?！彼α恕?/p>

“你什么時候把胡琴做好的？”

“你到外面上班后，我想你。一想你，我就做胡琴。做了兩把，一把好的，我想拉給你聽。一把賴一點兒的，我專門練習(xí)用。我給你拉一個吧。”

欒志賢拉了個曲子，《東方紅》。大哥跟著唱起來?！百t哪，你這調(diào)兒不準呢?！?/p>

“大叔，你湊合著聽吧，我總也拉不準?！?/p>

再拉《高山流水》時，大哥不唱了，他聽不大懂。有的時候，他問欒志賢，“你拉的是山頂?shù)墓物L(fēng)聲兒嗎？”有的地方，他會問，“你這是拉得咱們拒馬河的濤聲嗎？”欒志賢笑笑，你說啥聲就是啥聲。

“我聽出來了，你這拉的是河槽里的流水聲。你弄這么個葫蘆，還真能拉出個音調(diào)呀！比小時候，我爹拉得二胡聲音粗點，發(fā)悶，不如他那把琴脆生。”

這次欒志賢來，穿得干凈了。穿著一條藍格子的夾克衫，藍色的褲子，臉上不像從前那樣黑黝黝的了。

“賢哪，你變干凈了?！?/p>

“我找你來，打扮了。我在鎮(zhèn)里，不給那個老工人挑水了，他上樓了，平房拆了，不用井水了，都是自來水。我想回村里了。”

大哥想往他兜里塞上錢，欒志賢拒絕了?！拔矣绣X，每天撿垃圾賣錢。我又不花。我還想給你點兒呢?！?/p>

“大叔，那‘五害’變好了嗎？你不在村里，我都不敢在村里待著了。這兒不干了，你回村里不？我等著你，咱們一起過？”

“我還得再干幾年。老家的房子沒人住了。老二說，讓我去縣城跟他們過?！?/p>

“那我去看你?！?/p>

九

大哥在縣城住的時候，欒志賢每年都去看他。

去縣城，欒志賢不用掏路費。村里那“五害”都成了運輸隊的隊長，每家都有三四輛車。有運礦石的，有跑班車的，還有跑出租的。也許是小時候傷害過欒志賢的緣故，他們想贖回“罪過”，也許是村上人說，“要向大振學(xué)習(xí)。大振光做好事兒，把兄弟姐妹們都養(yǎng)大了，他晚年過上了幸福的生活。村里人都念大振的好，就連‘五害’們也不說大振賴。大振成了鄉(xiāng)親們心中的榜樣。”

“賢哪，去那兒？”“蟑螂”問。不知從什么時候開始，大家都不叫他欒志賢了。

“去縣城，看大叔！”

“我拉著你去吧！把這袋豆角捎給大振。他愛吃玉米地里套種的豆角。這是一塊家里的豬肉，豬肉燉豆角，大振愛吃?！薄绑搿苯忉屩?。

“賢哪，再去看大振的時候，跟我說一聲，我磨了大棒子米了，給他帶點過去?！薄奥槿浮笨吹綑柚举t時問他。

是因為大哥的善行，還是“五害”們對惡作劇的反省。反正，他們對晚年的欒志賢好了起來。村里的人對欒志賢也尊重起來。

在戲樓院里，村里的干部和村民代表在選貧困戶，實行精準扶貧?！拔搴Α笔谴迕裰械拇恚麄冇懻撏扑]了兩個貧困戶，一個是大哥，一個是欒志賢。

大哥以及我們?nèi)揖芙^了。因為雖然大哥沒有孩子，但是大哥的兄弟姐妹，侄男外女都是他的孩子。經(jīng)濟上，大哥在外打工也攢下了錢，生活上大家都關(guān)心著。大哥婉言謝絕了村干部們。他說欒志賢可以當(dāng)貧苦戶，吃低保。后幾年，大哥在養(yǎng)老院過著無憂無慮的生活。滿院的鮮花、滿院的友情與親情。

欒志賢到養(yǎng)老院里看大哥的時候說，“大叔，你好好活著，別得病。等過幾年，我陪著你。”

“賢哪，我都住了十四次醫(yī)院啦，出氣憋得慌。我什么時候聽你拉琴呢，用你那把最好的琴?！?/p>

“大叔，下次吧，我拿來。我把它藏在一個誰也找不到的地方了。不好往外拿，我怕他們發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“賢哪，拿那把琴換個媳婦咋樣？那么寶貝呢？”

“那可不行。我懂琴、琴懂我，媳婦懂吃喝。不換，不換！”

“大叔，我還給你帶了個東西，是我秀姑給你的。她讓我問你好。”

打開一個小包兒，是李秀兒的一個記工本。前半部分是大哥記得勞動時間、地點和項目、分數(shù)。后半部分有李秀兒歪歪扭扭的名字，后面有六個大大的圓點兒。

大哥的心里攪動起來，有喜悅、有疼痛，有向往、有懊悔，有自豪，也有悲傷。他就像個矛盾體，瞻前顧后，欲左還右，像走鋼絲一樣，找著平衡，緩步向前。有舍就有得啊，舍了秀兒，得了一輩子的思念啊！

十

大哥出殯那天，欒志賢用力拉著“二泉映月”，“高山流水”。調(diào)子有些不準，但是人們聽出了他的悲傷。大家把目光投向了那把琴。琴的總體顏色是黃色中帶著點咖色。葫蘆琴筒是上過桐油的，年久色素沉著，有點發(fā)深咖色了。蛇皮是墨綠中帶著黑色的。深黃色的琴桿、琴柄上，還浸著大哥與欒志賢用火烤的體溫與煙熏后的褐色。那琴弦上的馬鬃還向往著大哥的撫摸。

處理完大哥的后事，我回城了。

村里的人說，大哥出殯后，欒志賢就不見了。

大哥的墳旁又多了一個小墳丘。大家不解，挖開一看，是一個琴箱，琴箱里裝著那把琴。人們趕緊又埋好，埋得很深很深，那悠遠的、低沉的琴聲伴著濤濤的拒馬河，在山澗里回響。