陳怡伶

夏日里難得有這樣靜悄悄的雨，不肆意，不滂沱。風(fēng)中帶一點(diǎn)篤篤的雨打荷葉的聲，讓人不自覺憶起從前。從前那個(gè)不愛哭的天天，正張開雙手踉蹌而來(lái)。

天天的小名叫小雨。他打小不愛哭，所以我總覺得名不副實(shí)。天天出生時(shí)，家道已然沒落，全家靠一爿小店度日。小飯館嘈雜悶熱，夾雜著街坊顧客的吞云吐霧，而這些，對(duì)于十一歲的我，和嬰兒天天來(lái)說(shuō)，似乎只是路邊草葉上的刺毛蟲。我們小心翼翼地?fù)荛_它，自得其樂地守護(hù)童年。

二十世紀(jì)九十年代，同學(xué)們都流行抄歌詞。放學(xué)后家門口發(fā)小丟著沙包唱滾滾紅塵時(shí)，我就推著搖籃車笑瞇瞇看，一邊招呼棒冰生意。天天抱著唯一的老虎玩偶，煞有介事地左右打量。我收錢時(shí)，他也在搖籃車?yán)镪种浮八阗~”，偶爾還眨一下小丹鳳眼，令人忍俊不禁。三歲半時(shí)睡著的天天從店里一米多高的桌上摔了下來(lái)，疼得小臉煞白冷汗直流。我一邊哭叫著喊天天一邊抱著他沖醫(yī)院。等小人兒包扎好，卻又是那個(gè)呼風(fēng)喚雨的天天了。單手蹬著大三輪車的他，穿著整整齊齊的“撿落舊”衣服，扛著稀奇古怪的零件拼出的沖鋒槍，如年歷小將般虎虎生威，全然忘記了剛打好石膏的右手臂。那段時(shí)間小家伙還鐘愛一面用食品箱子硬紙牌做成的帆船，成日里抱著它呼嘯而來(lái)飛奔而去，神氣清脆的嗓音驚得樹上鳥兒撲落落騰飛。

歲月如琥珀，凝結(jié)了時(shí)光和晶瑩的感動(dòng)。2001 年那年的夏天，連知了都熱得不吭聲。天天滿頭大汗給我端熱水泡腳，像模像樣卷起袖子給我刮痧，說(shuō)這樣感冒好得快。這是我人生中最難忘的一次感冒，因?yàn)樘焯斓南ば恼疹?，僅僅三天，傷風(fēng)竟然真就遠(yuǎn)離了。后來(lái)，每當(dāng)我不舒服時(shí)，眼前浮現(xiàn)的，總是八歲的天天抱著笨重的洗腳盆一步一步挪過來(lái)的那一幕，汗水滴進(jìn)眼睛里還在拼命給我刮痧的那一幕，以至于每每想起，總是熱淚盈眶，不能自已。

小時(shí)候，家里燒了一頓雞肉，天天總要把雞腿留給我吃，我夾到他嘴邊，他卻咽著口水眼睛亮亮地?fù)u頭，說(shuō)，姐姐累，姐姐吃。天天——是我的親弟弟，正是春茂風(fēng)華。

許是從小到大，我都習(xí)慣了弟的平和懂事，他的成長(zhǎng)軌跡早已若有似無(wú)刻進(jìn)了家族振興里。我們期待著他的厚積薄發(fā)，如期待破曉前的曙光。因而當(dāng)他從重大畢業(yè)毅然決定赴疆時(shí)，我看著院外大朵大朵破棉絮般的梔子花，心頭厲痛，如芒尖嵌入甲床。

弟終究萬(wàn)里遠(yuǎn)赴，在寒冬里為了愛和夢(mèng)想廢寢忘食不辭辛苦，家人都道他是數(shù)典忘祖的野馬。弟如倦鳥般歸巢時(shí)，我心疼他亂草般干枯的頭發(fā)，憐惜他憔悴瘦削的面龐，卻惱恨他眼神里依舊堅(jiān)定的光芒。我想，弟的摩頂放踵胼手胝足最終只會(huì)讓他自己嗤之以鼻。

可是直到現(xiàn)在，坐在冰冷的地鐵里，讀一篇關(guān)于姐弟的文章，想到小時(shí)種種，我才明白，望之彌深，恨之愈切，我和弟就像親情樹上的枝干，同根共源，彼此扶持，共同汲取母親樹上的營(yíng)養(yǎng)，又守望傳遞源源不斷的能量。也許正因?yàn)榻?jīng)歷了薄如紙片的人情世故，才更懂得如何去愛人和舍得。也因?yàn)殂逶∵^家鄉(xiāng)星月，無(wú)論我們山海天涯，終會(huì)心系故土，無(wú)懼無(wú)憊。

走出地鐵，于十字路口置身來(lái)往穿梭的人群，就像回到當(dāng)初那個(gè)嘗辛舐苦的童年。一步一步邁過那座家門口的長(zhǎng)春橋，一點(diǎn)一滴走過人生中最無(wú)助的日子，看不見來(lái)路，找不到去處……可是，這世上還有一個(gè)人跟我一樣經(jīng)歷著悲歡冷暖，承受著傷痛離合，那就是和我一起長(zhǎng)大的小弟天天。有他的純真和善良在兜風(fēng)沐雨，我總能在逼仄的小道上看到生機(jī)。

年初親友聚宴，弟頻頻敬酒，眾人笑他年少貪杯。到得傍晚不得不蜷成一團(tuán)掛水的他，幾近虛脫。我一邊喂他米粥，一邊惱他自不量力。弟半起身：“我喝了姐夫就不用喝，他血壓高，我沒事。”我看著弟標(biāo)志性的一對(duì)酒窩，瞬間語(yǔ)噎。這世上總有那么一個(gè)人，率真又倔強(qiáng)，熱血又摯厚，讓你心痛又心酸。

小弟訥于言，平時(shí)來(lái)去匆匆。飯桌上不接話匣，晨起不過數(shù)分鐘就已奔出門外。年輕時(shí)覺得弟弟不如我討喜是有道理的，他不善表達(dá)，疏于妥帖。年歲漸長(zhǎng)，猛然發(fā)覺，盡管我始終沒放棄心底的夢(mèng)想，但弟，早已奮跑至前，遠(yuǎn)超于我。弟不常回家，有困難不吱聲，卻在實(shí)習(xí)期以第一名考核分提前轉(zhuǎn)正，這是孝于親最好的禮物。他風(fēng)雪夜晚歸，不是不恤長(zhǎng)輩，而是急人之困替患病同事加班。庚子年初新冠肺炎肆虐國(guó)內(nèi)，弟所在青麥生鮮公司遇到了最大的難關(guān)。整個(gè)華東片區(qū)，敢于冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持上班的店長(zhǎng)寥寥，弟是其一，也是前線最年輕的沖鋒者。疫情高發(fā)的三個(gè)月，弟起早貪黑沒休息過一天。其他同事避之唯恐不及的苦活累活，弟都默默扛過。種種在我們看來(lái)異常危險(xiǎn)且近乎傻的做法，他卻用行動(dòng)證明，奮斗的血汗?jié)补喑鰜?lái)的果實(shí)，遠(yuǎn)比虛空的承諾來(lái)得堅(jiān)實(shí)可靠。他是上下公認(rèn)的中堅(jiān)骨干，也是最受歡迎的片區(qū)經(jīng)理。店員有事找他，店長(zhǎng)有事找他，大區(qū)總有事也找他。我從沒有在弟休息時(shí)間看他接電話大過一次嗓門，哪怕剛到家飯粒尚未到口，但凡公司有事，弟馬上穿鞋出門。二月末公司防疫物資供應(yīng)不及，他盡顧著店員店長(zhǎng)，自己一個(gè)口罩用幾天，洗洗曬曬繼續(xù)用，最后把我給他的也送了下屬。合租時(shí)弟永遠(yuǎn)比同事多付幾百塊房租，一個(gè)月里弟永遠(yuǎn)比別人多加數(shù)天班，弟把小毛小病永遠(yuǎn)不當(dāng)回事，照常六點(diǎn)上班。這些在他看來(lái)芝麻大點(diǎn)的事，像夜空里數(shù)不勝數(shù)的星星，細(xì)小，又閃亮。

這兩天弟難得有空，就在廣場(chǎng)上帶著小外甥操控孩子們心心念念的無(wú)人機(jī)。在這之前，他已經(jīng)陪姐夫去過體檢中心，給媽媽選了雙輕巧的鞋，給我訂了兩本雜志。我瞅著弟弟款式簡(jiǎn)單的衛(wèi)衣，思忖著給他換身新的，尚未開口，弟心靈感應(yīng)般張開雙臂：“挺好的啊，關(guān)鍵你家弟弟人帥。”我想起開門時(shí)沒人應(yīng)我，而弟弟蜘蛛俠般四肢貼在玻璃門上一動(dòng)不動(dòng)，我一戳他，他就撲通倒地，仍舊保持屈腿伸臂的姿勢(shì)。瞬間笑得前仰后合。

宋代青源禪師提出了參禪三境界。初時(shí)：看山是山，看水是水。中時(shí)：看山不是山，看水不是水。徹悟時(shí)：看山還是山，看水還是水。佛理即天下理，我曾一度以為不憤世嫉俗不鋒芒畢露才是大智慧，事實(shí)上和風(fēng)細(xì)雨和寶劍磨礪并無(wú)沖突，寵辱不驚和淬礪奮發(fā)并無(wú)背離。比如掖巧懷誠(chéng)的小弟，他看透不說(shuō)破；入世又不世俗。他可以赴湯蹈火奉于事業(yè)，可以萬(wàn)里追夢(mèng)至真至切，可以疏食淡水直面青春，也可以責(zé)己以周待人以約。他是90 后中的明眼人，純善，摯厚，溫暖，又堅(jiān)持。

我曾問過小弟，剛開始疫情那么嚴(yán)重，你干啥不為自己考慮，連口罩都不拿。弟說(shuō)：他們年紀(jì)大，更要當(dāng)心，我沒事。我突然發(fā)覺弟弟的口頭禪居然是——“我沒事”。他鼻炎發(fā)作頭痛到悄悄吃止痛藥說(shuō)沒事。趕著巡店忙到不吃晚飯仍舊是沒事。新店開張他本不用親臨現(xiàn)場(chǎng)，但這個(gè)“我沒事”小伙仍每每到場(chǎng)通宵張羅。年長(zhǎng)歲久，下屬們都說(shuō)這個(gè)經(jīng)理不一樣。他不喝店長(zhǎng)們一杯茶，不吃他們一口飯，但凡出門，請(qǐng)客掏錢的永遠(yuǎn)是他。發(fā)小說(shuō)他，你傻不傻。弟露出酒窩：又沒事。好幾次我問弟弟，這么累這么苦，值得嗎？明明可以有更好的選擇。弟都說(shuō)：沒事，做一行就做下去啊。我想起來(lái)，弟轄下一門店已經(jīng)做到全國(guó)第一，且數(shù)月蟬聯(lián)冠軍。也許弟是對(duì)的，小事無(wú)所謂，他只是把心底的所謂用到值得的人和事上了。

在弟看來(lái)，秋霜冬雪和春風(fēng)秋雨同樣是滋養(yǎng)綠植的天物，了無(wú)風(fēng)情的梔子花也是能留住春天的舊相識(shí)。小弟喜歡陸游的一首詩(shī)：天際晴云舒復(fù)卷，庭中風(fēng)絮去還來(lái)。人生自在常如此，何事能妨笑口開？

耳邊突然沒了清凌凌雨聲，我走在洗過的小道上，看一叢一叢鮮綠蓬勃?！敖憬恪保易蠹绫惠p拍了下，回頭時(shí)又不見人。許久不見的小弟正站在右前方，舉著我最愛的手撕雞，酒窩醉甜，得意地笑。

“哎——陳家小孩”，我亦笑。