盧耀東

回老家，偶然在父親的房間里發(fā)現(xiàn)了一輛破舊的“永久牌”自行車，它的電鍍部分早已失去了光澤，車身上的漆皮已失去了本色，那兩塊擋泥板上也長滿了蠶豆大的銹斑。車鈴、鎖、后座、車閘都失去了它們應(yīng)有的作用。騎起來除了鈴不響，所有的零件都“吱呀吱呀”地奏出獨特的進行曲。盡管這樣，父親還是像寶貝一樣把它擦拭得干干凈凈，精心收藏在自己的房間。我的思緒一如柳絮飄飛起來。

我幼時生活在一個偏僻的農(nóng)村，靠近洪澤湖，其實是成子湖，是洪澤湖的一部分。在我的記憶里，我們那兒是個窮地方，佐證就是男人找不到媳婦，因為姑娘不愿意嫁過來，她們稱我們那兒為“老干地”，其實就是砂礓地。每逢下雨的時候，路泥濘的陷入，用她們嘲笑的說法是“免費高跟鞋”，因為鞋子粘上了厚厚的泥巴，一下子就讓人增高了。雨大就更糟糕了，雨水狠狠地沖擊著地面，黃色的水流肆意流淌。路坑坑洼洼，走起來深一腳淺一腳，每一步都要付出很大的力氣，臟水飛濺，不經(jīng)意就弄臟了褲管。天晴了，由于太陽的暴曬，路面高低不平，車轍留下的印子就像兩排刀片，不經(jīng)意就讓你踢到腳趾。那些喜愛赤腳的孩子，不怕高高低低的土路硌人，一不留神腳就被踢破了。我曾經(jīng)在心里無數(shù)次地詛咒過這路，希望有一天能夠走出這鄉(xiāng)村的路，擺脫這“晴天一身土，雨天兩腿泥”的生活。

由于沒有好路，公交車通不到村里，村民很少外出，幾乎都封閉在家里。根本不知道外面的世界。有一次，快過年了，我跟隨祖父去縣城磨面。祖父用獨輪車推著兩口袋小麥，我在前面拉車。記得是吃過午飯就出發(fā)，結(jié)果到了縣城一家機面廠已經(jīng)是傍晚了。等到面磨好后，我們祖孫倆再回家就太遲了。好在那家磨面的主家很熱情，就讓我倆留宿在機面房，等天亮再走。機面廠里滿是面粉，主家找了一條破席子給我們。我由于太疲累，顧不得面粉嗆人，倒頭就睡，直到第二天眾多來磨面的嘈雜聲吵醒了我。揉著惺忪的睡眼，我隨便吃了點東西，就硬著頭皮跟祖父回家了。我已記不得是怎么到家的，也想不起來一路上歇了幾回，反正我再也不想步行到縣城了。

不過，這次縣城之行，讓我開闊了眼界，那些高樓且不說，我格外羨慕城里人能在平坦如砥的馬路上行走，人們騎在各式各樣的自行車上像鴿子一樣輕盈讓我覺得好奇。尤其那些一輛輛像房子一樣的公交車讓人充滿向往，渴望也能夠坐上去風(fēng)光一回。也許，擁有車子的夢想，就在那時在心底扎根了！

我家在村里雖說不上富裕，但也不算太窮。我父親是獸醫(yī)，要走村串戶，靠腳走忙不過來。奶奶狠狠心，賣了一窩豬崽換來了一輛永久牌自行車。在村里，擁有自行車，我家是第一家。況且，“永久”當(dāng)時是名牌，相當(dāng)于現(xiàn)在買了寶馬車。據(jù)說，永久車是當(dāng)時的上海人結(jié)婚時興的“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、縫紉機、手表和收音機）之一。當(dāng)年，永久自行車不是想買就能買到的，還是父親央求在上海工作的姑爹搞到了指標(biāo)。車提出來后，父親硬是花了一天一夜的時間從上海騎了回來。父親自豪地說，那時年輕，騎車渾身都是勁，不覺得累。父親特別愛惜這輛車，車身被一種塑料花紙裹得嚴嚴實實，就像一個大姑娘穿得密不透風(fēng)防止走光。在路途不是太遠的情況下，父親是舍不得騎車的，害怕車輛受到磨損。即使騎了，回來后我父親總要花很長時間對車輛進行擦拭，直到一塵不染看起來锃亮。

不知道是不是因為這輛車，村民對我家格外好。時常有人送點瓜果梨棗過來。后來我知道，村民們經(jīng)常要用到我家的自行車，主要是家里娶媳婦，得央請我父親幫忙帶回來或者借用我家的自行車。那時，坐上自行車已經(jīng)是很時髦的事了。反正，有了這輛車，咱家人在村里覺著揚眉吐氣多了。

車子是父親的寶貝，一般人根本沒機會碰，更不要說騎了。不過，在我長大后，父親卻親自教我學(xué)車。由于我矮小，父親就教我“別大杠”，就是屁股不在車座上，腳伸進自行車的三角大杠內(nèi)，人體重量都由腳踏來承擔(dān)。騎車時，為了保持平衡，車子基本處于半傾斜狀態(tài)。這樣的騎法對于車子來講是非常受罪的。盡管如此，父親還是不厭其煩地教會我騎車。后來，我到外鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀書，父親就割愛把車子讓我騎了，從初中一直騎到高中。我就不太愛惜車子了，風(fēng)里來雨里去，摔摔打打，父親雖然心里很疼，但也沒有說什么。只是在我每次回家時，默默地對車子上油整修，讓我愉快騎行。

此時，老家出村的道路已經(jīng)由土路變成了石子路。這條石子路真的來之不易。在村里組織下，要求各家按人頭撿拾砂礓上交。我家人到附近的河灘撿拾，由于撿的人太多，很快撿拾完了。沒有辦法只好到十幾里開外的淮河灘撿拾砂礓。東方剛露出魚肚白，我們?nèi)业膭诹蛣由砹耍B我們這些學(xué)生娃放假后也參加勞動。為了節(jié)省時間，午飯是不回家吃的，帶了水和干糧。為了多撿點砂礓，還要帶夜干活。其實，一天下來，人已經(jīng)很疲乏了。這活并不是好干的，那些砂礓陷在黃土里，要用鏟子挖。還得把泥巴磕掉。為了加快速度，對于裸露在外的砂礓就直接用手摳了。時間長了，弄破了指甲，手也磨出了泡，滲出的血珠粘在砂礓上。但沒人叫苦叫累。人們受夠了土路，都渴望早點鋪好這走出鄉(xiāng)村的路。人們鋪路的熱情真的很高，墊路基時，全村男女老少全上陣，有的推石子，有的抬砂礓，有的拉軋路的大石磙，大家為鋪路各盡其力。當(dāng)這條由砂礓作路基，上面覆蓋上石子的路鋪成后，村民們奔走相告，額手相慶。人們終于擺脫下雨天只能躲在家里的歷史，雨水漫過路面，反而把路沖洗地更干凈。村民在雨天也可以沿著這條石子路走出村外了。

我是這條路的直接受益者。每天清晨，當(dāng)鳥兒啄醒村莊，銜來點點金色的光芒，我便騎上自行車，踏上這條路去上學(xué)，寒來暑往。春天的路兩邊一片芬芳，我聞著鮮花，看著蝶舞，追逐笑意盈盈的春光；夏天，我穿過路兩邊的樹蔭伴著歡快的小溪輕輕地唱；秋天，看路兩旁碩果累累演繹著豐收的喜悅，果實的清香四處彌漫；冬天，白雪將路覆蓋，潔白的雪花載著我的青春的夢想在空中自由飛翔。一條路，一條鄉(xiāng)村的石子路，綿延向遠方，這輛承載著父親的愛父親希望的永久牌自行車，在路的引導(dǎo)下送我走出了鄉(xiāng)村，從初中進入高中，一直到陌生的城市讀了大學(xué)。

我參加工作后，父親的那輛老永久完成了陪伴我的使命。經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，陪伴我那么多年，它已經(jīng)失去了芳華，甚至顯得老態(tài)龍鐘。不過，父親沒有遺棄它，重新接納了它。這輛車子又回到了惜己愛己的主人懷抱。經(jīng)過父親的“妙手回春”，這輛自行車依然煥發(fā)出活力，父親騎得優(yōu)哉游哉。畢竟這車子對于父親來講有著特殊的感情，不一般的意義。也許只有父親才能與這輛車有心靈對話！從那以后，這輛車就再也沒有離開過父親！

而我已經(jīng)不滿足騎自行車了，每每看到從身邊疾馳而過的摩托車，不由地心生羨慕。從單位到老家有幾十里路，每逢周末，回家是件頭疼的事。由于到老家沒有直達的公交車，騎自行車得一個多小時。夏天還好，冬天晝短，到家時已經(jīng)暮色沉沉。最煩神的是去愛人的單位，乘公交等得你心焦。不能準(zhǔn)時準(zhǔn)點不說，車擠得恨不得把人吊起來，車廂里各種氣味雜陳，遇到緊急剎車，一個個前俯后仰，弄得人一個勁想吐。買輛摩托車，就成了我心頭的夢想。

那時，我的工資每月才三百來塊錢，而一輛普通摩托車也得幾千元。我即使不吃不喝，也需兩年工資。作為父母，培養(yǎng)我讀了大學(xué)也不容易，我哪好意思張口向他們要錢，即使張口，他們又哪來錢呢！我的心思讓我愛人知道了，她拿出了自己所有的積蓄依然不夠，于是對我說貸款買車。我為她這大膽想法感到驚駭，也覺著這個辦法可行。于是，我們超前消費，買了一輛錢江100 牌摩托車。

摩托車騎回來了，父親還買來了鞭炮慶祝，噼里啪啦的鞭炮聲吸引了四鄰前來觀看。大家望著這喝油的紅彤彤的鐵家伙，露出了羨慕的眼神。父親的眼睛里充滿神采，額頭和嘴角兩旁深深的皺紋里也蓄滿笑意。父親又找到了當(dāng)年擁有全村第一輛自行車時那種自豪的感覺。我的興奮心情溢于言表，恨不得把這個消息告訴全世界的人。盡管正逢夏日，毒辣辣的太陽懸在正午的上空，我依然躍上摩托車，連頭盔也沒有戴，在村子里繞了三圈。摩托車的轟鳴在我聽來卻是一首動人的音樂！

村子里的路和我的摩托車的更新幾乎是同步的。那時人們已經(jīng)意識到要想富先修路的道理。起初只是主要道路修了水泥路。依然有一些土路，每次騎摩托車，穿得嶄新的衣服很快就落滿了灰塵，讓人有些掃興。尤其在下雨天，摩托車陷入淤泥里，渾身噴滿了泥漿不說，竟然越陷越深開不出去，最后還得央請人家用牛拉了出來。不過，這些情況很快得到改觀，村民自發(fā)湊錢在每個莊子之間都鋪上了水泥路，直至鋪到自家的門口。小村人也陸續(xù)有了自己的摩托車，成群結(jié)隊開出小村，到更遠的地方，為了生活為了夢想打拼。騎摩托車，已經(jīng)不再是小村人的驕傲。希望擁有轎車就成了我對于車的新的祈盼！

說實話，以前真的沒有想到自己能擁有一輛轎車。記得上高中時，老師說外國人是不以自行車為代步工具的，他們很多人擁有自己的私家車。而騎自行車的目的都是為了鍛煉身體。后來看外國電影，見到那些所謂的窮人都有自己的轎車，雖然會經(jīng)常拋錨，也讓我格外艷羨。

在我的印象中，轎車都是當(dāng)官坐的。小時候，只要看到轎車，就知道有“大人物”在里面，只敢遠觀，不敢靠近。當(dāng)轎車揚塵而去，我還會和小朋友們在后面追趕一段路程，弄得灰頭土臉才一哄而散。后來，村子里陸續(xù)有人家富起來，開輛轎車回來，那個自豪的神情讓我至今還印在腦海。其實，也就是個普通的二手桑塔納。

我第一次坐上轎車，是一個偶然的機會到某電視臺做實習(xí)記者，被采訪單位開車來接我，那個感覺真的有點發(fā)飄。尤其在采訪回來的路上順道回了趟老家，漂亮大氣的轎車停在我家門口時，父母都驚訝地不知怎么回事。當(dāng)我從車上下來，父母那種驕傲的神情讓我永生難忘！擁有一輛自己的私家車，讓父母也感受一下坐轎車的滋味就成了我的夢想！

確實，摩托車已經(jīng)不再是我的最愛了。雖然它比自行車快得多，但是缺點也是顯而易見的。炎熱的夏季，熱浪撲人，加上太陽的炙烤，臉被颼得黧黑。寒冷的冬天，無論你怎么自我包裹，刺骨的寒風(fēng)都會鉆進你的衣服。手經(jīng)常會被凍僵，腿關(guān)節(jié)即使用護膝也無濟于事，往往會出問題。遇到雨雪天氣，開摩托車更是危險，尤其對于我這樣戴眼鏡的人，眼鏡片會被水汽弄得模糊，于是不得不停下車來擦干霧氣再走！

心疼我的妻子對我說，買輛轎車吧。這正中了我的心愿。是的，隨著經(jīng)濟條件的改善，我們已經(jīng)有了積蓄，不再需要做貸款買車了。利用一個假日，我和妻來到新車銷售市場，很快就看好了車。早已學(xué)會駕駛的我，在車頭上掛上紅綢緞，喜氣洋洋的開車回老家。打開車上的音樂，心情隨歌聲一起飛揚。

到了老家，早就等在家門口的父親這次拿出的是煙花，老家的上空頓時絢麗斑斕。鄰居們又圍了過來，連九十多歲的奶奶也拄著拐杖圍觀。我打開車門，讓奶奶坐到車里。奶奶感嘆道：沒想到活了這么大把年紀還能坐上“洋花轎”。大家都哈哈地盡情地笑了起來。確實，時代發(fā)展太快了，原先想都不敢想的事情都變成了現(xiàn)實?，F(xiàn)在，不僅是我，很多人都擁有了自己的私家車。即便農(nóng)村，也經(jīng)常看到不少人家的門口停著各種品牌的私家車。每逢節(jié)假日，人們帶著家人自駕游，飽覽祖國大好河山，那種幸福的滋味洋溢在每個人的笑靨。

現(xiàn)在，老家的路已經(jīng)由水泥路更換成柏油路，鋪得更好更寬了。尤其是新鋪的一條省道橫穿過小村，讓我開車回家更為便捷。去縣城已經(jīng)是一件很容易的事，開車十來分鐘就到了。逢年過節(jié)，帶著父母到縣城逛一逛，一片熱鬧繁華的景象讓他們格外開心，聽著他們對生活變化的感慨，看著他們滿足的眼神，做晚輩的格外高興。

和家人閑聊，問現(xiàn)在村里人娶媳婦還難不難。他們笑話我太落伍了。自從改革開放，村里人鋪了路后，就像一股春風(fēng)催生了萬物，一下子打破了鄉(xiāng)村的封閉。村民們仿佛脫胎換骨，不再僅僅在那二畝土地上刨食，頭腦越來越活絡(luò)。沉睡的成子湖得到了開發(fā)，萬畝良田稻麥飄香，吃不了的糧食商販到家門口收購。一望無際的藕塘，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅，來觀賞的游客絡(luò)繹不絕。配套養(yǎng)殖的小龍蝦，螃蟹，都成了緊手貨，通過一條條致富路輸送到全國各地。村民的口袋鼓了，小樓蓋起來了，很多人還在城里買了商品房。忙時在鄉(xiāng)下住，閑暇到城里住。這樣滋潤的日子還愁娶媳婦么！我不禁為自己啞然失笑。是的，路的變遷折射出鄉(xiāng)村的變化，而車的更新也記錄了時代的發(fā)展。路，在我的車之夢中延伸……

然而，父親并沒有丟棄他那輛心愛的永久牌自行車，盡管它已經(jīng)破爛得不能騎了也沒有人騎了。父親把車子擦拭干凈，像收藏古董一樣擺放在自己的房間。除了父親對這輛車的特殊感情，也許，父親想留下它作為一種見證吧！