亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《紅樓夢》對“愛而不得”的復(fù)調(diào)敘事*

        2022-11-04 14:41:20楊子彥
        紅樓夢學(xué)刊 2022年1期
        關(guān)鍵詞:薛寶釵賈寶玉賈府

        楊子彥

        內(nèi)容提要:《紅樓夢》“大旨言情”,其中貫穿全書、帶有共性的是“愛而不得”,各種不同的表現(xiàn)構(gòu)成多聲部共奏。按照行為方式和價(jià)值觀念,書中人物大致可以分為世俗型、自然型、超越型三種。世俗型人物是主體,以榮寧兩府第四代妯娌王熙鳳、李紈、尤氏、薛寶釵為代表,她們行為方式不同,但都有著不幸的婚姻和命運(yùn);自然型人物以林黛玉為代表,追求誠摯的感情和人生的詩意,不諧于俗而青春早逝;超越型人物則以賈寶玉為代表,無視門第、財(cái)富等世俗差別,由色悟空,遁入空門。在所有人都“愛而不得”的背后,是末世所呈現(xiàn)的道德淪喪、社會失序、體系崩潰。

        《紅樓夢》稱“大旨言情”,書中也展現(xiàn)了各種各樣的“情”,其中貫穿全書、帶有共性的乃是“愛而不得”。在文學(xué)的情愛主題中,相較于“山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕”以及“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)”的決絕和美滿,“愛而不得”更像是留了大片空白的圖畫,是霧里花、水中月、夢里人,迷離朦朧,擁有更大的想象空間。

        中國文學(xué)作品對于“愛而不得”有各種精彩描述,從“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”( 《詩經(jīng)·蒹葭》) ,“盈盈一水間,脈脈不得語”( 《古詩十九首·迢迢牽牛星》) ,到“過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠,腸斷白蘋洲”( 溫庭筠《望江南》) ,“日日思君不見君,共飲長江水”( 李之儀《卜算子》) ,“一懷愁緒,幾年離索”( 陸游《釵頭鳳》) ,“此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”( 李清照《一剪梅》) ……古代詩文多以相思來表現(xiàn)“愛而不得”。而戲劇如元代王實(shí)甫雜劇《西廂記》所說的“永老無別離,萬古常完聚,愿普天下有情的都成了眷屬”,也至今廣為流傳。這些都印證了“愛而不得”存在的普遍性。

        對于“愛而不得”的表現(xiàn),詩文不如小說形象豐富; 小說之中,則沒有一部作品可與《紅樓夢》相媲美。它圍繞這一主題,反復(fù)詠嘆,形成復(fù)調(diào)共奏;《紅樓夢》中的“愛而不得”,也超出了男女情愛和具體時(shí)空,成為末世社會和無望人生中帶有普遍性的隱喻。

        德國哲學(xué)家馬丁·布伯在其名著《我與你》中,認(rèn)為關(guān)系世界分為三種境界:與自然相關(guān)聯(lián)的人生,與人相關(guān)聯(lián)的人生,與精神實(shí)體相關(guān)聯(lián)的人生?!都t樓夢》中的人物按照思想觀念和行為模式,大致也可以分為世俗型、自然型、超越型三種。世俗型人物是主體,可以榮寧兩府第四代四位妯娌為代表:王熙鳳言行離不開“我”字,貪財(cái)好名,利用職權(quán)謀取私利;李紈言行往往落到“你”處,客觀上有維護(hù)禮義、公道的特點(diǎn),實(shí)際也在保護(hù)自身利益; 薛寶釵則通過強(qiáng)調(diào)“我們”,不斷同化異己力量,擴(kuò)大自身聲勢;尤氏最為遜色,喪失主體性,一切都由著“你們”。自然型人物以林黛玉為代表,作為“草木之人”,注重自然本真,追求誠摯的感情和人生的詩意,最終夭亡于殘酷的現(xiàn)實(shí)。超越型人物則以賈寶玉為代表,率性而為,無視門第、財(cái)富等世俗差別,最終由色悟空,遁入空門。

        一、世俗型人物:不同的行為方式和相同的婚姻悲劇

        “我來遲了,不曾迎接遠(yuǎn)客!”這是第三回王熙鳳出場說的第一句話。她說的第一個(gè)字是“我”,接下來說的四句話也處處離不開“我”:

        這熙鳳攜著黛玉的手……因笑道:“天下真有這樣標(biāo)致的人物,我今兒才算見了!”……這熙鳳聽了,忙轉(zhuǎn)悲為喜道:“正是呢! 我一見了妹妹,一心都在他身上了,又是喜歡,又是傷心,竟忘記了老祖宗。該打,該打!”又忙攜黛玉之手,問:“妹妹幾歲了? 可也上過學(xué)? 現(xiàn)吃什么藥? 在這里不要想家,想要什么吃的、什么玩的,只管告訴我; 丫頭老婆們不好了,也只管告訴我。”一面又問婆子們:“林姑娘的行李東西可搬進(jìn)來了? 帶了幾個(gè)人來? 你們趕早打掃兩間下房,讓他們?nèi)バ??!?/p>

        這四句話中,前兩句是明贊林黛玉,暗中奉承賈母,尤其是“又是喜歡,又是傷心”直說到賈母心里去; 第三句是轉(zhuǎn),一連串的詢問,重點(diǎn)卻落在反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“只管告訴我”;第四句承第三句,落實(shí)到“我”如何管——“你們趕早打掃兩間下房,讓他們?nèi)バ薄6潭處拙湓?,再配合相?yīng)的動作表情——攜手上下細(xì)細(xì)打諒,送至賈母身邊坐下,笑著說話,接著拭淚,再轉(zhuǎn)悲為喜,攜手問話,安排家事,可以說是增之則長,減之則短,一舉一動無不恰到好處。

        林黛玉和賈府眾人相見本是一幅憂傷的親情圖,王熙鳳一來便變成熱鬧的團(tuán)圓戲。這一經(jīng)典場景之中,最光彩奪目的是王熙鳳。她個(gè)性張揚(yáng),明艷如火,言語不離“我”字,不僅拉近與林黛玉的距離,取得賈母的歡心,無形中也顯現(xiàn)了自己在賈府的地位和威勢。她利用管家之職,放印子錢,插手官司,都跟她以自我為中心、夸耀手段有關(guān)。

        林黛玉進(jìn)賈府一節(jié),其他人都被王熙鳳映襯得失去顏色,賈珠之妻李紈更是黯淡無光。林黛玉初來,賈母為她介紹身邊的幾個(gè)人,“這是你大舅母; 這是你二舅母; 這是你先珠大哥的媳婦珠大嫂子”,這個(gè)珠大嫂子就是李紈。賈母命三個(gè)姑娘來見客,書中對三人儀容有所描述; 邢夫人、王夫人因帶林黛玉去見兩個(gè)母舅,也各自有所展開;唯獨(dú)李紈,僅在吃飯時(shí)提到“賈珠之妻李氏捧飯”“李、鳳二人立于案旁布讓”。李紈和王熙鳳在賈府身份相同,王熙鳳還要尊李紈一聲大嫂,但在此節(jié)兩人差異之大令人吃驚。

        李紈在詩社成立之前毫無存在感,第四回林黛玉開始在賈府生活,才有關(guān)于“寡嫂李氏”的介紹,“雖青春喪偶,居家處膏粱錦繡之中,竟如槁木死灰一般,一概無見無聞,惟知侍親養(yǎng)子,外則陪侍小姑等針黹誦讀而已”。直到第三十七回倡辦詩社,李紈整個(gè)人才鮮活起來。探春提議起社,李紈進(jìn)門笑道: “雅的緊! 要起詩社,我自薦我掌壇。前兒春天我原有這個(gè)意思的。我想了一想,我又不會作詩,瞎亂些什么,因而也忘了,就沒有說得。既是三妹妹高興,我就幫你作興起來”——這里說到“我”,卻是要“幫你作興起來”。說話往往落到“你”上,是李紈說話的特點(diǎn)。以第四十回中的一幕來看,這是書中李紈第一次和賈母說話:

        正亂著安排,只見賈母已帶了一群人進(jìn)來了。李紈忙迎上去,笑道:“老太太高興,倒進(jìn)來了。我只當(dāng)還沒梳頭呢,才擷了菊花要送去?!币幻嬲f,一面碧月早捧過一個(gè)大荷葉式的翡翠盤子來,里面盛著各色的折枝菊花。賈母便揀了一朵大紅的簪于鬢上。因回頭看見了劉姥姥,忙笑道:“過來帶花兒?!币徽Z未完,鳳姐便拉過劉姥姥來,笑道:“讓我打扮你?!闭f著,將一盤子花橫三豎四的插了一頭。賈母和眾人笑的不住。

        李紈說“我”,是相對賈母說,“我”在其中處于服務(wù)和服從的位置。李紈擷花做好鋪墊,才有王熙鳳給劉姥姥戴花。王熙鳳說“讓我打扮你”,從言語到行為都是“我”占據(jù)主動和優(yōu)勢,和李紈形成對比。

        李紈言語強(qiáng)調(diào)“你”,少了以“我”為中心的主觀和偏私,因此為人慈和,處事公道。李紈被賈府下人叫作“大菩薩”,視為“第一個(gè)善德人”,是她為人慈和的體現(xiàn)。李紈處事公道在賈府也是最突出的。在詩社中,寶玉說:“稻香老農(nóng)雖不善作卻善看,又最公道,你就評閱優(yōu)劣,我們都服的”。李紈評菊詩時(shí)特別強(qiáng)調(diào)“等我從公評來”,以瀟湘妃子為魁之后,寶玉喜得拍手叫“極是,極公道”。詩社之外,李紈也往往能夠?qū)θ撕褪掠枰怨实脑u價(jià),如第三十九回中說平兒:“可惜這么個(gè)好體面模樣兒,命卻平常,只落得屋里使喚。不知道的人,誰不拿你當(dāng)作奶奶太太看”,稱平兒是王熙鳳的“一把總鑰匙”。

        不同的語言習(xí)慣,背后是不同的行為模式和價(jià)值觀念。王熙鳳是王夫人侄女,家世顯赫,又掌管家務(wù),深得賈母歡心,因此在哪里都是眾星捧月式的存在,她習(xí)慣于成為中心人物。李紈則不同,她是以賈珠未亡人和賈蘭寡母的身份存在。作為一名寡婦,“我”的私人性在禮法社會已變成不可言說的內(nèi)容,她青年女性的一面被自動忽略。她能做的只能是壓抑個(gè)人性情,清凈守節(jié)。因此在這種情況下,李紈言行的指向只能是向外的,圍繞“你”來展開。

        和王熙鳳、李紈構(gòu)成對比的,還有她們的妯娌薛寶釵和尤氏。和王熙鳳突出“我”、李紈強(qiáng)調(diào)“你”相比,薛寶釵突出“我們”,尤氏慣用“你們”,又是兩種不同的處世風(fēng)格。

        寶釵“行為豁達(dá),隨分從時(shí)”,進(jìn)入賈府之后,很快和眾人打成一片,贏得上下贊譽(yù)。這跟她的處世方式直接有關(guān),即不斷拉近自己和他人的距離,將“我”變成“我們”,引發(fā)共情。像薛寶釵第一次說話是和周瑞家的,說到生病,扯出冷香丸來;第二次說話是和寶玉,看通靈寶玉,并念了兩遍上面的字,引出丫鬟鶯兒說寶釵項(xiàng)圈上的字,寶玉看了,說出“姐姐這八個(gè)字倒真與我的是一對”這樣的話來。冷香丸和項(xiàng)圈本都屬于薛寶釵個(gè)人私事,現(xiàn)在為他人所知,“我”的事變成了“我們”的事。薛寶釵待在房內(nèi)還未出門,已經(jīng)給自己做了很好的宣傳,對形象塑造和未來發(fā)展都有所鋪墊。此后,薛寶釵和人來往,都體貼人情,避免沖突,消除界限,和賈府眾人建立親密友好的關(guān)系。像第二十回中賈環(huán)耍賴,鶯兒爭辯,她不去判定是非,而是從賈環(huán)的角度勸他:“好兄弟,快別說這話,人家笑話你”。

        寶釵之所以能由“我”擴(kuò)大到“我們”,在于世事洞明,人情練達(dá),對各種關(guān)系洞若觀火,因此能夠到什么山唱什么歌,見什么人說什么話。薛寶釵了解別人的各種信息,自己的卻是絲毫不露,喜怒不形于色。所以劉姥姥在大觀園引發(fā)眾人大笑之時(shí),絲毫未提寶釵。第五十五回王熙鳳評寶釵說:“拿定了主意,‘不干己事不張口,一問搖頭三不知’?!弊钅茱@現(xiàn)寶釵擴(kuò)大聲勢,化異己為“我們”的,是對林黛玉、賈寶玉、邢岫煙等人的說教。

        對于王熙鳳、李紈等人,她沒有說教的資格;對于迎春、湘云等人,用不著說教,她的體貼友善已得到她們的認(rèn)同。她說教的對象主要是賈寶玉和林黛玉。賈寶玉是賈府的中心,林黛玉則是賈府唯一跟寶玉關(guān)系更親密、而對她有所嘲諷的人。他們兩個(gè)可謂是薛寶釵營建的和諧世界的不和諧之音。薛寶釵在賈寶玉那里碰了一個(gè)釘子,但是在說教和贈送禮物之后,林黛玉的態(tài)度有了根本改變: “你素日待人,固然是極好的,然我最是個(gè)多心的人,只當(dāng)你心里藏奸”,“往日竟是我錯(cuò)了,實(shí)在誤到如今”( 第四十五回) 。改變林黛玉的態(tài)度,將時(shí)時(shí)的譏刺變成由衷的友愛;讓一心念著林妹妹的賈寶玉娶了自己為妻,這些充分顯現(xiàn)了寶釵化異己為“我們”的過人之處。至于邢岫煙,乃是薛蝌的未婚妻,薛蝌又是薛家頂門立戶的人,他的妻子直接關(guān)系到寶釵的家庭和生活,這大概也是她加以說教的原因。

        寧府尤氏不在十二釵之中,人物也遠(yuǎn)不如王熙鳳等人鮮明和重要,但作為族長賈珍之妻,賈府第四代四妯娌之一,尤氏有她的特點(diǎn)和價(jià)值。尤氏出現(xiàn)于第五回,寧府梅花盛開,尤氏治酒請賈母等賞花,此日的重點(diǎn)是秦可卿和賈寶玉,尤氏居間將二者聯(lián)系起來;第七回王熙鳳和賈寶玉到寧府做客,尤氏道出焦大,再從焦大口中說出備受關(guān)注的“每日家偷狗戲雞,爬灰的爬灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”; 秦可卿身死,作為女主人的尤氏卻“犯了舊疾,不能料理事務(wù)”,賈珍只得請王熙鳳張羅喪事。這些場景中的尤氏,幾乎沒有存在感。然而賈母給王熙鳳過生日時(shí),負(fù)責(zé)張羅的是尤氏;第五十八回按爵守制,“兩府無人,因此大家計(jì)議,家中無主,便報(bào)了尤氏產(chǎn)育,將他騰挪出來,協(xié)理榮寧兩處事體”。由此看來,尤氏能力可能并不弱,只是為人風(fēng)格不同于王熙鳳。

        以尤二姐嫁給賈璉為妾一事來看,“尤氏卻知此事不妥,因而極力勸止。無奈賈珍主意已定,素日又是順從慣了的,況且他與二姐本非一母,不便深管,因而也只得由他們鬧去了”( 第六十四回) 。王熙鳳得知后鬧到寧府,“把個(gè)尤氏揉搓成一個(gè)面團(tuán),衣服上全是眼淚鼻涕,并無別語”,當(dāng)面罵她“你又沒才干,又沒口齒,鋸了嘴子的葫蘆,就只會一味瞎小心圖賢良的名兒??偸撬麄円膊慌履?,也不聽你”。尤氏哭道:“叫我怎么樣呢,怨不得妹妹生氣,我只好聽著罷了”( 第六十八回) 。這就是尤氏的處境——任由你們折騰。在寧府,是參與者,也是旁觀者,這是尤氏在小說中的意義。

        王熙鳳、薛寶釵、尤氏、李紈代表了世俗社會中四種主要的行為方式和價(jià)值觀念。相較而言,王熙鳳和薛寶釵更積極主動,不斷打破已有的平衡和邊界,謀取更大的利益;李紈和尤氏則相對保守,努力維持平衡,鞏固和維護(hù)自己的權(quán)益。她們之間似乎還有高低之別,即王熙鳳和尤氏始終生活在物質(zhì)世界,所知不超出見聞;薛寶釵和李紈還擁有更高層次的精神生活,比如創(chuàng)作和欣賞詩歌。

        雖然四人風(fēng)格各異,但她們作為賈府兒媳的悲劇命運(yùn)是共同的。尤氏本是賈珍繼室,娘家無勢,未生育子女,處事一味隱忍退讓,王熙鳳說她“表壯不如里壯”,尤氏可謂表里都不壯。榮府中李紈是寡婦,丈夫早死,唯有幼子賈蘭,遠(yuǎn)不及王熙鳳得賈母和王夫人的歡心。王熙鳳和薛寶釵兩人處世圓滑,外表風(fēng)光,然而同樣不能避免婚姻和命運(yùn)的悲劇。

        王熙鳳沒有文化,不能把握大勢、權(quán)衡輕重,盲目地依仗聲勢,肆意妄為,在錢財(cái)上專利,在情感上專制,最終一敗涂地?!袄?,眾人所同欲也。專欲益己,其害大矣。欲之甚,則昏蔽而忘義理; 求之極,則侵奪而致仇怨?!蓖跷貘P在賈府專利,引發(fā)眾人忌恨,放印子錢成為一大罪狀,名譽(yù)掃地。在婚姻中,王熙鳳的醋妒引發(fā)賈璉反感,在外不斷拈花惹草;賈府獲罪后王熙鳳受到賈璉厭棄,病悔而死。

        薛寶釵同樣無法避免悲劇的命運(yùn)。賈府被抄,寶玉出家,她苦心經(jīng)營的豪門婚姻轉(zhuǎn)瞬成為泡影。張載指出:“有意為善,利之也,假之也”( 《正蒙·中正》) 。胸有城府而不動聲色,是寶釵過人處; 成心私意而冷酷無情,是其令人生厭處。作者對于這樣的寶釵,含蓄地暗示她不幸的婚姻和命運(yùn):賈母的丫鬟鴛鴦姓金,王夫人的丫鬟叫金釧,寶釵的丫鬟叫黃金鶯,賈府三代女主人的大丫鬟姓名中均帶一個(gè)“金”字,這很難說是巧合。鴛鴦被賈赦看中,拒絕作妾,賈母過世之后懸梁自盡;金釧因和寶玉調(diào)笑受到王夫人打罵,不甘被逐而跳井身亡。鴛鴦、金釧的死,都跟情愛、婚姻有關(guān),而身份近似的黃金鶯基本是襯托薛寶釵而存在,最初即是黃金鶯道出寶釵刻字的金項(xiàng)圈,且從字面看,寶釵和金釧才是正對,回目中也出現(xiàn)了“白玉釧”對“黃金鶯”,所以鴛鴦和金釧的自殺,有可能是在諷刺金玉良緣,喻示寶釵婚姻的不幸。

        二、自然型人物:不諧于俗與以死抗?fàn)?/h2>

        世俗型人物依附和服從于外界,追求個(gè)人和社會的和諧共存;自然型人物則不甘庸常,勇敢追求美好的生活和人生的詩意?!都t樓夢》中自然型人物林黛玉、晴雯等人也無一例外付出了生命的代價(jià)。

        林黛玉的前身是絳珠仙草,此生身世飄零,自稱“草木之人”,絕假純真,任性縱情,至死都沒有改變“草木有本心,何求美人折”的品格。被薛寶釵的大度端莊襯托得格外小性兒、刻薄的林黛玉,對世俗關(guān)系不屑一顧,所以明知周瑞家的是王夫人的陪房,是賈府有權(quán)勢的仆婦,在周瑞家的送宮花時(shí),她依然冷言冷語,挖苦諷刺。寶玉將北靜王所贈鹡鸰香串轉(zhuǎn)贈,她說:“什么臭男人拿過的! 我不要他”,擲而不取。作為寄居的孤女,林黛玉缺乏與世俗觀念抗衡的財(cái)富權(quán)勢,孤高自傲、目無下塵的后果,便是越發(fā)地不諧于俗,“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。飽受煎熬而無力改變現(xiàn)狀,婚姻成為泡影而為親人欺騙,林黛玉最后死于心碎,真成了“錦囊收艷骨,凈土掩風(fēng)流”。

        為情而死的不止有林黛玉,小說苦心孤詣地安排了一眾陪襯反復(fù)詠嘆。

        首先是晴雯。被視為黛玉之影的晴雯,眉眼有些像林黛玉,性情上也有敏感自尊、任性刻薄的特點(diǎn)。她嫉惡如仇,和周圍人屢屢沖突,終致夭亡。“晴雯”本意為自然之景?!稄V韻》:“雯,云文”,《集韻》: “云成章曰雯”,云因日成彩,所以有“彩云易散”之說。晴雯說話耿直,暴炭脾氣,無視尊卑,對同級的襲人挖苦諷刺,不留情面; 譏諷奉承王熙鳳的小紅:“有本事從今兒出了這園子,長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在高枝兒上才算得”( 第二十七回) ;對于晚上來找寶玉的寶釵,也出口抱怨:“有事沒事跑了來坐著,叫我們?nèi)胍沟牟坏盟X”( 第二十六回) 。晴雯不媚上不虛榮,在賈府的環(huán)境中難能可貴,所以青山山農(nóng)評價(jià)晴雯,“雯也,具不降不辱之志,表獨(dú)清獨(dú)醒之風(fēng),可親可愛而不可玩,可敬可畏而不可欺,殆所謂出水芙蓉,一塵不染者”。晴雯一生固然短暫,卻流光溢彩,令人難忘。

        其次是司棋。司棋是迎春的大丫鬟,在琴棋書畫四大丫鬟中最為潑辣任性,形象也最飽滿。司棋派人向廚房要燉雞蛋不成后,便率人砸了小廚房。王希廉評價(jià)說:“司棋逞性,不但伏后文敗事之根,且以見迎春素日不知約束下人”。做事直率勇猛的司棋在愛情方面也出人意表。她和表弟潘又安相戀,便大膽在園中幽會;被發(fā)現(xiàn)后也只是低頭不語,并無畏懼慚愧之意。被逐出歸家,潘又安上門,司棋之母要打時(shí),司棋攔下,說道: “一個(gè)女人配一個(gè)男人。我一時(shí)失腳上了他的當(dāng),我就是他的人了,決不肯再失身給別人的。我恨他為什么這樣膽小,一身作事一身當(dāng),為什么要逃。就是他一輩子不來了,我也一輩子不嫁人的。媽要給我配人,我原拚著一死的。今兒他來了,媽問他怎么樣。若是他不改心,我在媽跟前磕了頭,只當(dāng)是我死了,他到那里,我跟到那里,就是討飯吃也是愿意的?!? 第九十二回)其母不肯,司棋便當(dāng)場撞死,潘又安讓人抬了兩口棺材來,也自殺而死。

        書中正寫司棋和潘又安之死,略寫張金哥和守備之子之死。張金哥和守備之子已經(jīng)訂婚,婚姻為權(quán)勢所阻,張金哥知義多情,自縊身亡; 守備之子不負(fù)妻義,投河而死。林黛玉和賈寶玉的相知相戀雖過程曲折,但與上面兩對情況近似。司棋和潘又安也是姑表親,青梅竹馬,一起長大; 所以司棋和潘又安的悲劇,是黛玉、寶玉愛情悲劇的另一種表現(xiàn)方式。愛而不得,以死抗?fàn)?,于是有黛玉淚盡而死,司棋血盡而亡。她們的死亡表達(dá)的是同一個(gè)意思。張金哥為略寫,不曾出面;林黛玉是高門貴女,無法直言,只有作為丫鬟的司棋能夠說出這樣鏗鏘有力的話來。所以她的言行不光是為自己,是將黛玉、張金哥等所有女性愛而不得的憤怒表達(dá)出來,將她們寧為玉碎不為瓦全、以死抗?fàn)幍挠職獗憩F(xiàn)出來。尤三姐和柳湘蓮的婚戀又有所不同,但最終尤三姐自殺,柳湘蓮出家,在對愛情的追求和愛而不得的決絕上,他們又是一樣的。他們的死,是對情的執(zhí)著,也是對世俗權(quán)勢的蔑視和反抗。

        守備之子投河,潘又安自盡,寶玉出家,柳湘蓮出家,四人也構(gòu)成復(fù)調(diào)。王熙鳳聽聞司棋之事后評價(jià)說: “那有這樣傻丫頭,偏偏的就碰見這個(gè)傻小子! 怪不得那一天翻出那些東西來,他心里沒事人似的,敢只是這么個(gè)烈性孩子?!边@是說司棋,也是在說尤三姐,說林黛玉,說所有勇敢追求愛情的女性。

        再次是香菱。寫晴雯是突出黛玉之性靈,寫司棋是突出黛玉之癡情,寫香菱則是突出黛玉悲劇性的一生。和晴雯、司棋相比,香菱才是全面映襯黛玉的人物。

        香菱最初名英蓮,是小說最早出現(xiàn)的女性,其人生的第一個(gè)噩夢是五歲被拐; 第二個(gè)出場的女性則是黛玉。兩人在三歲時(shí)都遇到了和尚要求度其出家,要黛玉不見外姓親友,對英蓮則稱其“有命無運(yùn)、累及爹娘之物”。五歲之后,由賈雨村將英蓮和黛玉聯(lián)系起來。前四回的核心人物就是這兩位女童:黛玉進(jìn)入賈府,從她的眼中展開賈府眾生相,上至賈母,下至仆婦,從建筑居所,到飲食日用,是由內(nèi)來寫賈府全貌;英蓮則是以被拐賣的官司過程,從外來寫賈府等四大家族的社會關(guān)系。正是借助于英蓮和黛玉,將賈府內(nèi)外進(jìn)行了全面展現(xiàn),才會有第五回全書的總預(yù)言。

        同在賈府,同樣無父無母,無兄弟姊妹,黛玉是親戚客居,香菱是丫鬟妾侍,身份、境遇不同的兩個(gè)人在詩歌方面有了交集。黛玉教香菱學(xué)詩,是《紅樓夢》中富有詩意的一節(jié)。感受到自然之美,主動追尋人生的詩意,這是香菱難能可貴之處。然而,人生無望,熱血漸枯,現(xiàn)實(shí)生活一點(diǎn)點(diǎn)磨去她的熱情和詩意,于是香菱變成秋菱,最終飄零。

        黛玉和香菱像是一個(gè)人的靈與肉。香菱突出身體的方面,飽受摧殘,血干而死; 黛玉突出性靈的方面,孤傲抑郁,受到精神和情感的折磨,淚盡而亡。她們合寫的是草木之人的一生,草木之人的痛苦。她們始終離不開水的滋潤:絳珠仙草需要仙露灌溉,黛玉所居總在水邊;香菱則無論是名為英蓮還是秋菱,俱表明其水生植物的本義。她們都無根無基,漂泊無依;都在現(xiàn)實(shí)社會中受到打擊,而在詩歌中得到安慰。這樣的黛玉和香菱越是美好,越有詩意,生活的打壓就越顯無情,她們的凋零就越具有悲劇性。

        三、超越型人物:盡性知天與情同不情

        《紅樓夢》中最能代表和體現(xiàn)末世的人物,不是林黛玉,而是賈寶玉。反叛人格每個(gè)時(shí)代都有,林黛玉等人感受最多的是壓抑和憂郁;賈寶玉作為超越型人物的代表,他感受最多的是直面現(xiàn)實(shí)價(jià)值體系崩塌的絕望和迷惘。

        賈寶玉是中國文學(xué)史上從來都沒有過的形象,也是最難把握的人物之一。他看似前生今世都來歷清晰,性格鮮明,實(shí)則形象中有很多模糊不定之處。林黛玉自稱草木之人,薛寶釵具有世俗理性,她們的言行思想總是清楚的,賈寶玉卻很難定位和歸類。元代劉詵曰:“石者,天地陰陽之核也,故蘊(yùn)神毓異,無所不有。”和石頭相關(guān)的小說人物最突出的是孫悟空和賈寶玉。孫悟空上天入地,騰云駕霧,但還在社會之中,是由自然逐漸融入社會主流的人物;賈寶玉不是,雖由石化玉,出生于富貴場,活動于溫柔鄉(xiāng),但始終未融入世俗之中??梢哉f,孫悟空是自然之心逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣牡男蜗?,賈寶玉卻是超出自然社會之外,是天地之心的幻化。

        從孫悟空形象來看,無論是戰(zhàn)天斗地,還是降妖伏魔,除了諷刺統(tǒng)治無情、社會不公、吏治腐敗等內(nèi)容外,聚焦于心性情欲之間的沖突,所謂的妖魔往往是心魔,將人的情欲加以妖魔化。明代的其他小說《牡丹亭》《金瓶梅》等突出的也是心之情欲,但是清代小說有了很大不同:孫悟空為心猿,頭上戴著金箍,時(shí)時(shí)受到緊箍咒的鉗制; 賈寶玉則不存在正邪是非的對立,是一個(gè)盡性而為的人物。

        盡性不是放蕩,更不是放縱,薛蟠那樣的行為是肆意妄為,是草菅人命,其跡近乎禽獸。寶玉的盡性是擺脫世俗羈絆,自然而然,率性而為。他不在乎身份地位、等級秩序,沒有世家子弟的矜持傲慢,真正平易近人,這是他行為的一個(gè)方面;另一個(gè)方面便是處事荒唐,言語怪誕,肆無忌憚地去做各種不合世俗禮法之事,比如當(dāng)眾摔玉,吃丫鬟口上的胭脂,親近戲子……他人有所顧忌的各種事情,寶玉都做得極其自然。這樣的行為,在周圍人看來,不可理喻,所以認(rèn)為賈寶玉奇怪難懂,“成天家瘋瘋癲癲的,說的話人也不懂,干的事人也不知”( 第六十六回) 。

        興之所至,心之所安,這是賈寶玉的盡性。所以他看到賈環(huán)不高興,就告訴他: “這里不好,你別處玩去。你天天念書,倒念糊涂了。比如這件東西不好,橫豎那一件好,就棄了這件取那個(gè)”( 第二十回) 。這是賈寶玉教導(dǎo)賈環(huán)如何盡性。在第三十一回晴雯擔(dān)心打破了盤子,寶玉說:“你愛打就打,這些東西原不過是借人所用,你愛這樣,我愛那樣,各自性情不同。比如那扇子原是扇的,你要撕著玩也可以使得,只是不可生氣時(shí)拿他出氣。就如杯盤,原是盛東西的,你喜聽那一聲響,就故意的碎了也可以使得,只是別在生氣時(shí)拿他出氣。這就是愛物了?!边@里出現(xiàn)“愛物”,實(shí)則是講人要盡性,亦要盡物之性。

        賈寶玉的特點(diǎn)“情不情”,從盡性的角度看,大概即是“情同不情”。《中庸》:“唯天下至誠,為能盡其性。能盡其性,則能盡人之性。能盡人之性,則能盡物之性。能盡物之性,則可以贊天地之化育??梢再澨斓刂?,則可以與天地參矣”;張載《正蒙·大心》也指出:“圣人盡性,不以見聞梏其心,其視天下無一物非我?!北M性知天是極高的境界,賈寶玉經(jīng)歷了一個(gè)逐漸開悟的過程。從喜歡親近天真自然的女孩子,到欣賞一切美好之物,這是一個(gè)遞升的過程; 他對世俗中虛假丑惡的容忍度則是一個(gè)遞減的過程,到最終開悟,由色入空。對于賈寶玉而言,社會不同等級,人我之別,人與鳥獸蟲魚,真的美人和畫上的美人等等,它們之間是沒有界限的。當(dāng)他用齊一的態(tài)度對待萬物,就會顯現(xiàn)出不合世俗、不近人情的奇異和怪誕:以對待有情之生命的態(tài)度對待無情之物,如擔(dān)心畫中美人寂寞,恐怕腳步踐踏了落花,這些行為就顯得格外多情;但是當(dāng)他用對待無情之物的態(tài)度來對待有情之生命,比如抬腿踢在襲人肋上,拋棄父母妻子出家為僧,就會顯得格外無情。

        同理,林黛玉的特點(diǎn)“情情”即是“情同情”: 作為草木之人,外界如何待她,她即報(bào)以同等態(tài)度。所以神瑛侍者有灌溉之恩,她以一生淚水報(bào)之; 周瑞家的輕慢她,她以諷刺待之;薛寶釵讓她感受到友愛,于是以友愛待之,……身處美好的環(huán)境如詩社,黛玉便神采飛揚(yáng); 處于壓抑的環(huán)境,黛玉就病弱抑郁;環(huán)境惡化則疾病加重,寶玉娶親則黛玉吐血而亡。

        具有“情情”特點(diǎn)的林黛玉敏感,以“情不情”為特點(diǎn)的賈寶玉同樣敏感:黛玉敏感于自身,寶玉敏感于一切。像黛玉葬花,哭泣的是花,也是自身;寶玉看黛玉葬花,傷感的是世間一切美好和生命的消逝。這是相近又不同的境界。他們都欣賞天真自然,反感一切形式的刻意和造作,因而對于禮法制度心懷抗拒。林黛玉人在深閨,表現(xiàn)在不諧于俗;賈寶玉作為男子,體現(xiàn)于對仕途功利的反感。襲人說忠臣良將出于不得已才死時(shí),寶玉道: “那武將不過仗血?dú)庵拢柚\少略,他自己無能,送了性命,這難道也是不得已! 那文官更不可比武官了,他念兩句書汙在心里,若朝廷少有疵瑕,他就胡彈亂諫,只顧他邀忠烈之名,濁氣一涌,即時(shí)拚死,這難道也是不得已! 還要知道,那朝廷是受命于天,他不圣不仁,那天也斷不把這萬幾重任與他了??芍切┧赖亩际枪撩⒉恢罅x”( 第三十六回) 。賈寶玉兩次強(qiáng)調(diào)“這難道也是不得已”,是要把盡性和沽名釣譽(yù)的做法區(qū)別開,認(rèn)為選擇權(quán)在個(gè)人手中,名節(jié)只是借口。

        寶玉看到永恒不變的是逝去和毀滅,榮華富貴、如花美眷都如浮光泡影,轉(zhuǎn)瞬即逝。所以他不愿投身其中,以美好的生命去換取有限且丑陋的仕途經(jīng)濟(jì)。學(xué)界將他對仕途經(jīng)濟(jì)的反感解釋為對禮教的反叛,這一說法不見得錯(cuò),但對于賈寶玉來說,卻也是小看了他,貶低了他。

        世俗之人以我觀物,物物帶有我之色彩;自然之人以心觀物,事事帶有情之意味; 超越之人卻是以物觀物,物我兩忘,萬物共生。所以當(dāng)食盡鳥歸林,大地惟余蒼茫,寶玉亦飄然逝去。

        《紅樓夢》從多方面對“愛而不得”進(jìn)行了詠嘆,形成了悲劇人生的合奏。然而,真正優(yōu)秀的小說不僅將人間美丑徹底展現(xiàn)給人看,也從來不讓人失去希望?!都t樓夢》雖強(qiáng)調(diào)末世,但還是在小說中點(diǎn)燃了希冀的燈火,塑造了兩個(gè)安于窮達(dá)的少女形象,即邢岫煙和薛寶琴。寶琴富而有禮,爽直達(dá)觀;岫煙窮而自尊,貧而好學(xué),她們是近似黛玉、寶釵,結(jié)局卻美滿的兩位人物。其中薛寶琴尤其值得關(guān)注。琴、秦同音,既然普遍認(rèn)可秦可卿之秦為情,那么琴也可以同理視之,寶琴即寶情。以此可以解釋寶琴與黛玉的親近,以及作者何以將薛寶琴作為書中最為理想化的人物。正所謂“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”,薛寶琴作為一個(gè)完美符號的出現(xiàn),更加反襯了眾多人物“愛而不得”的悲劇性。

        * 本文系中國社會科學(xué)院創(chuàng)新工程重大項(xiàng)目“中華思想通史”子項(xiàng)目“中華文藝思想通史”清代卷階段性研究成果。

        ① 周汝昌認(rèn)為魯迅先生所題“清代人情小說”,是“正解‘大旨言情’一語的原創(chuàng)名言”; 對于“人情”的解釋是:“人是以感情而相互交際的‘萬物之靈’。故人之情,貴在有情,情即‘通靈’的靈性,所謂‘靈心慧性’,是為人的精神方面的精華表現(xiàn)?!?《紅樓十二層》,書海出版社2005 年版,第24 頁)。

        ② 關(guān)于《紅樓夢》復(fù)調(diào)的特點(diǎn),論文主要有:張洪波《〈紅樓夢〉之“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”與“渾成事體”》(《紅樓夢學(xué)刊》2004 年第2 輯),梁揚(yáng)、謝仁敏《一聲而兩歌,一手而二牘——〈紅樓夢〉人物語言的復(fù)調(diào)性》(《明清小說研究》2006 年第1期),貝京、王攸欣《大鈞無私力萬理自森著——論〈紅樓夢〉的復(fù)調(diào)性》(《紅樓夢學(xué)刊》2008 年第5 輯)等。

        ③ [德]馬丁·布伯著、陳維綱譯《我與你》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986 年版,第20—21 頁。

        ④ 引文依據(jù)中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所校注、人民文學(xué)出版社1982 年版《紅樓夢》。

        ⑤ 程顥、程頤《二程集》,中華書局1981 年版,第917 頁。

        ⑥ 一粟編《紅樓夢資料匯編》,中華書局1964 年版,第214 頁。

        ⑦ 護(hù)花主人、大某山民、太平閑人評《紅樓夢》,上海古籍出版社1988 年版,第1002 頁。

        ⑧ 劉詵《端溪石序》,《桂隱文集》卷一,清鈔本。

        ⑨ 參見張?jiān)啤堆毲僬摗?,《紅樓夢學(xué)刊》1999 年第3 輯。

        猜你喜歡
        薛寶釵賈寶玉賈府
        小論賈寶玉的才學(xué)
        名作欣賞(2021年24期)2021-08-30 07:01:30
        時(shí)寶釵、識寶釵、賢寶釵?*——論《紅樓夢》中薛寶釵形象的文化意蘊(yùn)
        賈寶玉:暖男的愛僅僅如此
        王熙鳳比薛寶釵差在哪里?
        海峽姐妹(2019年7期)2019-07-26 00:50:56
        薛室釵:用一生為原生家庭還債
        百家講壇(2019年12期)2019-07-14 12:56:33
        淡極始知花更艷——小議薛寶釵
        以《林黛玉進(jìn)賈府》為例談小說教學(xué)方法
        西門慶與賈寶玉女性觀的比較
        從工具性和人文性角度解讀《林黛玉進(jìn)賈府》
        王夫人“點(diǎn)頭不語”有深意——品讀《林黛玉進(jìn)賈府》中的一個(gè)細(xì)節(jié)
        語文知識(2014年11期)2014-02-28 22:01:11
        五十六十日本老熟妇乱| 在线播放无码高潮的视频| 亚洲妇女水蜜桃av网网站| 国产亚洲欧美在线| 国产小屁孩cao大人免费视频| 亚洲国产精品国自产拍久久蜜av| 亚洲av无码精品国产成人| 天码人妻一区二区三区| 少妇被爽到高潮动态图| 一区二区在线亚洲av蜜桃| 免费蜜桃视频在线观看| 成人无码av免费网站| 97久久香蕉国产线看观看| 亚洲日本va中文字幕久久| 亚洲AV专区一专区二专区三| av免费在线观看在线观看| av天堂亚洲另类色图在线播放 | 91极品尤物国产在线播放| 国产日韩精品视频一区二区三区 | 色婷婷久久99综合精品jk白丝| 日本高清一道本一区二区| a级毛片免费完整视频| 99国产免费热播视频| 在线看片免费人成视久网不卡| 亚洲视频一区二区三区视频| 国产一区二区波多野结衣| 永久黄网站色视频免费| 97久久成人国产精品免费| 激情五月开心五月麻豆| 无码人妻精品一区二区| 伊人一道本| 最新亚洲视频一区二区| 国产亚州精品女人久久久久久 | 亚洲精品二区中文字幕| 少妇人妻字幕一区二区| 午夜免费观看日韩一级片| 久久天天躁狠狠躁夜夜av浪潮| 中文字幕人妻熟在线影院| 免费在线亚洲视频| 永久免费毛片在线播放| 日本一本一道久久香蕉男人的天堂|