楊子彥

內(nèi)容提要:《紅樓夢(mèng)》“大旨言情”，其中貫穿全書(shū)、帶有共性的是“愛(ài)而不得”，各種不同的表現(xiàn)構(gòu)成多聲部共奏。按照行為方式和價(jià)值觀念，書(shū)中人物大致可以分為世俗型、自然型、超越型三種。世俗型人物是主體，以榮寧兩府第四代妯娌王熙鳳、李紈、尤氏、薛寶釵為代表，她們行為方式不同，但都有著不幸的婚姻和命運(yùn);自然型人物以林黛玉為代表，追求誠(chéng)摯的感情和人生的詩(shī)意，不諧于俗而青春早逝;超越型人物則以賈寶玉為代表，無(wú)視門(mén)第、財(cái)富等世俗差別，由色悟空，遁入空門(mén)。在所有人都“愛(ài)而不得”的背后，是末世所呈現(xiàn)的道德淪喪、社會(huì)失序、體系崩潰。

《紅樓夢(mèng)》稱(chēng)“大旨言情”，書(shū)中也展現(xiàn)了各種各樣的“情”，其中貫穿全書(shū)、帶有共性的乃是“愛(ài)而不得”。在文學(xué)的情愛(ài)主題中，相較于“山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”以及“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”的決絕和美滿，“愛(ài)而不得”更像是留了大片空白的圖畫(huà)，是霧里花、水中月、夢(mèng)里人，迷離朦朧，擁有更大的想象空間。

中國(guó)文學(xué)作品對(duì)于“愛(ài)而不得”有各種精彩描述，從“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”( 《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》) ，“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”( 《古詩(shī)十九首·迢迢牽牛星》) ，到“過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋(píng)洲”( 溫庭筠《望江南》) ，“日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水”( 李之儀《卜算子》) ，“一懷愁緒，幾年離索”( 陸游《釵頭鳳》) ，“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”( 李清照《一剪梅》) ……古代詩(shī)文多以相思來(lái)表現(xiàn)“愛(ài)而不得”。而戲劇如元代王實(shí)甫雜劇《西廂記》所說(shuō)的“永老無(wú)別離，萬(wàn)古常完聚，愿普天下有情的都成了眷屬”，也至今廣為流傳。這些都印證了“愛(ài)而不得”存在的普遍性。

對(duì)于“愛(ài)而不得”的表現(xiàn)，詩(shī)文不如小說(shuō)形象豐富; 小說(shuō)之中，則沒(méi)有一部作品可與《紅樓夢(mèng)》相媲美。它圍繞這一主題，反復(fù)詠嘆，形成復(fù)調(diào)共奏;《紅樓夢(mèng)》中的“愛(ài)而不得”，也超出了男女情愛(ài)和具體時(shí)空，成為末世社會(huì)和無(wú)望人生中帶有普遍性的隱喻。

德國(guó)哲學(xué)家馬丁·布伯在其名著《我與你》中，認(rèn)為關(guān)系世界分為三種境界:與自然相關(guān)聯(lián)的人生，與人相關(guān)聯(lián)的人生，與精神實(shí)體相關(guān)聯(lián)的人生?！都t樓夢(mèng)》中的人物按照思想觀念和行為模式，大致也可以分為世俗型、自然型、超越型三種。世俗型人物是主體，可以榮寧兩府第四代四位妯娌為代表:王熙鳳言行離不開(kāi)“我”字，貪財(cái)好名，利用職權(quán)謀取私利;李紈言行往往落到“你”處，客觀上有維護(hù)禮義、公道的特點(diǎn)，實(shí)際也在保護(hù)自身利益; 薛寶釵則通過(guò)強(qiáng)調(diào)“我們”，不斷同化異己力量，擴(kuò)大自身聲勢(shì);尤氏最為遜色，喪失主體性，一切都由著“你們”。自然型人物以林黛玉為代表，作為“草木之人”，注重自然本真，追求誠(chéng)摯的感情和人生的詩(shī)意，最終夭亡于殘酷的現(xiàn)實(shí)。超越型人物則以賈寶玉為代表，率性而為，無(wú)視門(mén)第、財(cái)富等世俗差別，最終由色悟空，遁入空門(mén)。

一、世俗型人物:不同的行為方式和相同的婚姻悲劇

“我來(lái)遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客!”這是第三回王熙鳳出場(chǎng)說(shuō)的第一句話。她說(shuō)的第一個(gè)字是“我”，接下來(lái)說(shuō)的四句話也處處離不開(kāi)“我”:

這熙鳳攜著黛玉的手……因笑道:“天下真有這樣標(biāo)致的人物，我今兒才算見(jiàn)了!”……這熙鳳聽(tīng)了，忙轉(zhuǎn)悲為喜道:“正是呢! 我一見(jiàn)了妹妹，一心都在他身上了，又是喜歡，又是傷心，竟忘記了老祖宗。該打，該打!”又忙攜黛玉之手，問(wèn):“妹妹幾歲了? 可也上過(guò)學(xué)? 現(xiàn)吃什么藥? 在這里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告訴我; 丫頭老婆們不好了，也只管告訴我?！币幻嬗謫?wèn)婆子們:“林姑娘的行李東西可搬進(jìn)來(lái)了? 帶了幾個(gè)人來(lái)? 你們趕早打掃兩間下房，讓他們?nèi)バ！?/p>

這四句話中，前兩句是明贊林黛玉，暗中奉承賈母，尤其是“又是喜歡，又是傷心”直說(shuō)到賈母心里去; 第三句是轉(zhuǎn)，一連串的詢(xún)問(wèn)，重點(diǎn)卻落在反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“只管告訴我”;第四句承第三句，落實(shí)到“我”如何管——“你們趕早打掃兩間下房，讓他們?nèi)バ?。短短幾句話，再配合相?yīng)的動(dòng)作表情——攜手上下細(xì)細(xì)打諒，送至賈母身邊坐下，笑著說(shuō)話，接著拭淚，再轉(zhuǎn)悲為喜，攜手問(wèn)話，安排家事，可以說(shuō)是增之則長(zhǎng)，減之則短，一舉一動(dòng)無(wú)不恰到好處。

林黛玉和賈府眾人相見(jiàn)本是一幅憂傷的親情圖，王熙鳳一來(lái)便變成熱鬧的團(tuán)圓戲。這一經(jīng)典場(chǎng)景之中，最光彩奪目的是王熙鳳。她個(gè)性張揚(yáng)，明艷如火，言語(yǔ)不離“我”字，不僅拉近與林黛玉的距離，取得賈母的歡心，無(wú)形中也顯現(xiàn)了自己在賈府的地位和威勢(shì)。她利用管家之職，放印子錢(qián)，插手官司，都跟她以自我為中心、夸耀手段有關(guān)。

林黛玉進(jìn)賈府一節(jié)，其他人都被王熙鳳映襯得失去顏色，賈珠之妻李紈更是黯淡無(wú)光。林黛玉初來(lái)，賈母為她介紹身邊的幾個(gè)人，“這是你大舅母; 這是你二舅母; 這是你先珠大哥的媳婦珠大嫂子”，這個(gè)珠大嫂子就是李紈。賈母命三個(gè)姑娘來(lái)見(jiàn)客，書(shū)中對(duì)三人儀容有所描述; 邢夫人、王夫人因帶林黛玉去見(jiàn)兩個(gè)母舅，也各自有所展開(kāi);唯獨(dú)李紈，僅在吃飯時(shí)提到“賈珠之妻李氏捧飯”“李、鳳二人立于案旁布讓”。李紈和王熙鳳在賈府身份相同，王熙鳳還要尊李紈一聲大嫂，但在此節(jié)兩人差異之大令人吃驚。

李紈在詩(shī)社成立之前毫無(wú)存在感，第四回林黛玉開(kāi)始在賈府生活，才有關(guān)于“寡嫂李氏”的介紹，“雖青春?jiǎn)逝?，居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無(wú)見(jiàn)無(wú)聞，惟知侍親養(yǎng)子，外則陪侍小姑等針黹誦讀而已”。直到第三十七回倡辦詩(shī)社，李紈整個(gè)人才鮮活起來(lái)。探春提議起社，李紈進(jìn)門(mén)笑道: “雅的緊! 要起詩(shī)社，我自薦我掌壇。前兒春天我原有這個(gè)意思的。我想了一想，我又不會(huì)作詩(shī)，瞎亂些什么，因而也忘了，就沒(méi)有說(shuō)得。既是三妹妹高興，我就幫你作興起來(lái)”——這里說(shuō)到“我”，卻是要“幫你作興起來(lái)”。說(shuō)話往往落到“你”上，是李紈說(shuō)話的特點(diǎn)。以第四十回中的一幕來(lái)看，這是書(shū)中李紈第一次和賈母說(shuō)話:

正亂著安排，只見(jiàn)賈母已帶了一群人進(jìn)來(lái)了。李紈忙迎上去，笑道:“老太太高興，倒進(jìn)來(lái)了。我只當(dāng)還沒(méi)梳頭呢，才擷了菊花要送去?！币幻嬲f(shuō)，一面碧月早捧過(guò)一個(gè)大荷葉式的翡翠盤(pán)子來(lái)，里面盛著各色的折枝菊花。賈母便揀了一朵大紅的簪于鬢上。因回頭看見(jiàn)了劉姥姥，忙笑道:“過(guò)來(lái)帶花兒?！币徽Z(yǔ)未完，鳳姐便拉過(guò)劉姥姥來(lái)，笑道:“讓我打扮你?！闭f(shuō)著，將一盤(pán)子花橫三豎四的插了一頭。賈母和眾人笑的不住。

李紈說(shuō)“我”，是相對(duì)賈母說(shuō)，“我”在其中處于服務(wù)和服從的位置。李紈擷花做好鋪墊，才有王熙鳳給劉姥姥戴花。王熙鳳說(shuō)“讓我打扮你”，從言語(yǔ)到行為都是“我”占據(jù)主動(dòng)和優(yōu)勢(shì)，和李紈形成對(duì)比。

李紈言語(yǔ)強(qiáng)調(diào)“你”，少了以“我”為中心的主觀和偏私，因此為人慈和，處事公道。李紈被賈府下人叫作“大菩薩”，視為“第一個(gè)善德人”，是她為人慈和的體現(xiàn)。李紈處事公道在賈府也是最突出的。在詩(shī)社中，寶玉說(shuō):“稻香老農(nóng)雖不善作卻善看，又最公道，你就評(píng)閱優(yōu)劣，我們都服的”。李紈評(píng)菊詩(shī)時(shí)特別強(qiáng)調(diào)“等我從公評(píng)來(lái)”，以瀟湘妃子為魁之后，寶玉喜得拍手叫“極是，極公道”。詩(shī)社之外，李紈也往往能夠?qū)θ撕褪掠枰怨实脑u(píng)價(jià)，如第三十九回中說(shuō)平兒:“可惜這么個(gè)好體面模樣兒，命卻平常，只落得屋里使喚。不知道的人，誰(shuí)不拿你當(dāng)作奶奶太太看”，稱(chēng)平兒是王熙鳳的“一把總鑰匙”。

不同的語(yǔ)言習(xí)慣，背后是不同的行為模式和價(jià)值觀念。王熙鳳是王夫人侄女，家世顯赫，又掌管家務(wù)，深得賈母歡心，因此在哪里都是眾星捧月式的存在，她習(xí)慣于成為中心人物。李紈則不同，她是以賈珠未亡人和賈蘭寡母的身份存在。作為一名寡婦，“我”的私人性在禮法社會(huì)已變成不可言說(shuō)的內(nèi)容，她青年女性的一面被自動(dòng)忽略。她能做的只能是壓抑個(gè)人性情，清凈守節(jié)。因此在這種情況下，李紈言行的指向只能是向外的，圍繞“你”來(lái)展開(kāi)。

和王熙鳳、李紈構(gòu)成對(duì)比的，還有她們的妯娌薛寶釵和尤氏。和王熙鳳突出“我”、李紈強(qiáng)調(diào)“你”相比，薛寶釵突出“我們”，尤氏慣用“你們”，又是兩種不同的處世風(fēng)格。

寶釵“行為豁達(dá)，隨分從時(shí)”，進(jìn)入賈府之后，很快和眾人打成一片，贏得上下贊譽(yù)。這跟她的處世方式直接有關(guān)，即不斷拉近自己和他人的距離，將“我”變成“我們”，引發(fā)共情。像薛寶釵第一次說(shuō)話是和周瑞家的，說(shuō)到生病，扯出冷香丸來(lái);第二次說(shuō)話是和寶玉，看通靈寶玉，并念了兩遍上面的字，引出丫鬟鶯兒說(shuō)寶釵項(xiàng)圈上的字，寶玉看了，說(shuō)出“姐姐這八個(gè)字倒真與我的是一對(duì)”這樣的話來(lái)。冷香丸和項(xiàng)圈本都屬于薛寶釵個(gè)人私事，現(xiàn)在為他人所知，“我”的事變成了“我們”的事。薛寶釵待在房?jī)?nèi)還未出門(mén)，已經(jīng)給自己做了很好的宣傳，對(duì)形象塑造和未來(lái)發(fā)展都有所鋪墊。此后，薛寶釵和人來(lái)往，都體貼人情，避免沖突，消除界限，和賈府眾人建立親密友好的關(guān)系。像第二十回中賈環(huán)耍賴(lài)，鶯兒爭(zhēng)辯，她不去判定是非，而是從賈環(huán)的角度勸他:“好兄弟，快別說(shuō)這話，人家笑話你”。

寶釵之所以能由“我”擴(kuò)大到“我們”，在于世事洞明，人情練達(dá)，對(duì)各種關(guān)系洞若觀火，因此能夠到什么山唱什么歌，見(jiàn)什么人說(shuō)什么話。薛寶釵了解別人的各種信息，自己的卻是絲毫不露，喜怒不形于色。所以劉姥姥在大觀園引發(fā)眾人大笑之時(shí)，絲毫未提寶釵。第五十五回王熙鳳評(píng)寶釵說(shuō):“拿定了主意，‘不干己事不張口，一問(wèn)搖頭三不知’?！弊钅茱@現(xiàn)寶釵擴(kuò)大聲勢(shì)，化異己為“我們”的，是對(duì)林黛玉、賈寶玉、邢岫煙等人的說(shuō)教。

對(duì)于王熙鳳、李紈等人，她沒(méi)有說(shuō)教的資格;對(duì)于迎春、湘云等人，用不著說(shuō)教，她的體貼友善已得到她們的認(rèn)同。她說(shuō)教的對(duì)象主要是賈寶玉和林黛玉。賈寶玉是賈府的中心，林黛玉則是賈府唯一跟寶玉關(guān)系更親密、而對(duì)她有所嘲諷的人。他們兩個(gè)可謂是薛寶釵營(yíng)建的和諧世界的不和諧之音。薛寶釵在賈寶玉那里碰了一個(gè)釘子，但是在說(shuō)教和贈(zèng)送禮物之后，林黛玉的態(tài)度有了根本改變: “你素日待人，固然是極好的，然我最是個(gè)多心的人，只當(dāng)你心里藏奸”，“往日竟是我錯(cuò)了，實(shí)在誤到如今”( 第四十五回) 。改變林黛玉的態(tài)度，將時(shí)時(shí)的譏刺變成由衷的友愛(ài);讓一心念著林妹妹的賈寶玉娶了自己為妻，這些充分顯現(xiàn)了寶釵化異己為“我們”的過(guò)人之處。至于邢岫煙，乃是薛蝌的未婚妻，薛蝌又是薛家頂門(mén)立戶(hù)的人，他的妻子直接關(guān)系到寶釵的家庭和生活，這大概也是她加以說(shuō)教的原因。

寧府尤氏不在十二釵之中，人物也遠(yuǎn)不如王熙鳳等人鮮明和重要，但作為族長(zhǎng)賈珍之妻，賈府第四代四妯娌之一，尤氏有她的特點(diǎn)和價(jià)值。尤氏出現(xiàn)于第五回，寧府梅花盛開(kāi)，尤氏治酒請(qǐng)賈母等賞花，此日的重點(diǎn)是秦可卿和賈寶玉，尤氏居間將二者聯(lián)系起來(lái);第七回王熙鳳和賈寶玉到寧府做客，尤氏道出焦大，再?gòu)慕勾罂谥姓f(shuō)出備受關(guān)注的“每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”; 秦可卿身死，作為女主人的尤氏卻“犯了舊疾，不能料理事務(wù)”，賈珍只得請(qǐng)王熙鳳張羅喪事。這些場(chǎng)景中的尤氏，幾乎沒(méi)有存在感。然而賈母給王熙鳳過(guò)生日時(shí)，負(fù)責(zé)張羅的是尤氏;第五十八回按爵守制，“兩府無(wú)人，因此大家計(jì)議，家中無(wú)主，便報(bào)了尤氏產(chǎn)育，將他騰挪出來(lái)，協(xié)理榮寧兩處事體”。由此看來(lái)，尤氏能力可能并不弱，只是為人風(fēng)格不同于王熙鳳。

以尤二姐嫁給賈璉為妾一事來(lái)看，“尤氏卻知此事不妥，因而極力勸止。無(wú)奈賈珍主意已定，素日又是順從慣了的，況且他與二姐本非一母，不便深管，因而也只得由他們鬧去了”( 第六十四回) 。王熙鳳得知后鬧到寧府，“把個(gè)尤氏揉搓成一個(gè)面團(tuán)，衣服上全是眼淚鼻涕，并無(wú)別語(yǔ)”，當(dāng)面罵她“你又沒(méi)才干，又沒(méi)口齒，鋸了嘴子的葫蘆，就只會(huì)一味瞎小心圖賢良的名兒。總是他們也不怕你，也不聽(tīng)你”。尤氏哭道:“叫我怎么樣呢，怨不得妹妹生氣，我只好聽(tīng)著罷了”( 第六十八回) 。這就是尤氏的處境——任由你們折騰。在寧府，是參與者，也是旁觀者，這是尤氏在小說(shuō)中的意義。

王熙鳳、薛寶釵、尤氏、李紈代表了世俗社會(huì)中四種主要的行為方式和價(jià)值觀念。相較而言，王熙鳳和薛寶釵更積極主動(dòng)，不斷打破已有的平衡和邊界，謀取更大的利益;李紈和尤氏則相對(duì)保守，努力維持平衡，鞏固和維護(hù)自己的權(quán)益。她們之間似乎還有高低之別，即王熙鳳和尤氏始終生活在物質(zhì)世界，所知不超出見(jiàn)聞;薛寶釵和李紈還擁有更高層次的精神生活，比如創(chuàng)作和欣賞詩(shī)歌。

雖然四人風(fēng)格各異，但她們作為賈府兒媳的悲劇命運(yùn)是共同的。尤氏本是賈珍繼室，娘家無(wú)勢(shì)，未生育子女，處事一味隱忍退讓?zhuān)跷貘P說(shuō)她“表壯不如里壯”，尤氏可謂表里都不壯。榮府中李紈是寡婦，丈夫早死，唯有幼子賈蘭，遠(yuǎn)不及王熙鳳得賈母和王夫人的歡心。王熙鳳和薛寶釵兩人處世圓滑，外表風(fēng)光，然而同樣不能避免婚姻和命運(yùn)的悲劇。

王熙鳳沒(méi)有文化，不能把握大勢(shì)、權(quán)衡輕重，盲目地依仗聲勢(shì)，肆意妄為，在錢(qián)財(cái)上專(zhuān)利，在情感上專(zhuān)制，最終一敗涂地。“利者，眾人所同欲也。專(zhuān)欲益己，其害大矣。欲之甚，則昏蔽而忘義理; 求之極，則侵奪而致仇怨?！蓖跷貘P在賈府專(zhuān)利，引發(fā)眾人忌恨，放印子錢(qián)成為一大罪狀，名譽(yù)掃地。在婚姻中，王熙鳳的醋妒引發(fā)賈璉反感，在外不斷拈花惹草;賈府獲罪后王熙鳳受到賈璉厭棄，病悔而死。

薛寶釵同樣無(wú)法避免悲劇的命運(yùn)。賈府被抄，寶玉出家，她苦心經(jīng)營(yíng)的豪門(mén)婚姻轉(zhuǎn)瞬成為泡影。張載指出:“有意為善，利之也，假之也”( 《正蒙·中正》) 。胸有城府而不動(dòng)聲色，是寶釵過(guò)人處; 成心私意而冷酷無(wú)情，是其令人生厭處。作者對(duì)于這樣的寶釵，含蓄地暗示她不幸的婚姻和命運(yùn):賈母的丫鬟鴛鴦姓金，王夫人的丫鬟叫金釧，寶釵的丫鬟叫黃金鶯，賈府三代女主人的大丫鬟姓名中均帶一個(gè)“金”字，這很難說(shuō)是巧合。鴛鴦被賈赦看中，拒絕作妾，賈母過(guò)世之后懸梁自盡;金釧因和寶玉調(diào)笑受到王夫人打罵，不甘被逐而跳井身亡。鴛鴦、金釧的死，都跟情愛(ài)、婚姻有關(guān)，而身份近似的黃金鶯基本是襯托薛寶釵而存在，最初即是黃金鶯道出寶釵刻字的金項(xiàng)圈，且從字面看，寶釵和金釧才是正對(duì)，回目中也出現(xiàn)了“白玉釧”對(duì)“黃金鶯”，所以鴛鴦和金釧的自殺，有可能是在諷刺金玉良緣，喻示寶釵婚姻的不幸。

二、自然型人物:不諧于俗與以死抗?fàn)?/h2>

世俗型人物依附和服從于外界，追求個(gè)人和社會(huì)的和諧共存;自然型人物則不甘庸常，勇敢追求美好的生活和人生的詩(shī)意?！都t樓夢(mèng)》中自然型人物林黛玉、晴雯等人也無(wú)一例外付出了生命的代價(jià)。

林黛玉的前身是絳珠仙草，此生身世飄零，自稱(chēng)“草木之人”，絕假純真，任性縱情，至死都沒(méi)有改變“草木有本心，何求美人折”的品格。被薛寶釵的大度端莊襯托得格外小性?xún)?、刻薄的林黛玉，?duì)世俗關(guān)系不屑一顧，所以明知周瑞家的是王夫人的陪房，是賈府有權(quán)勢(shì)的仆婦，在周瑞家的送宮花時(shí)，她依然冷言冷語(yǔ)，挖苦諷刺。寶玉將北靜王所贈(zèng)鹡鸰香串轉(zhuǎn)贈(zèng)，她說(shuō):“什么臭男人拿過(guò)的! 我不要他”，擲而不取。作為寄居的孤女，林黛玉缺乏與世俗觀念抗衡的財(cái)富權(quán)勢(shì)，孤高自傲、目無(wú)下塵的后果，便是越發(fā)地不諧于俗，“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。飽受煎熬而無(wú)力改變現(xiàn)狀，婚姻成為泡影而為親人欺騙，林黛玉最后死于心碎，真成了“錦囊收艷骨，凈土掩風(fēng)流”。

為情而死的不止有林黛玉，小說(shuō)苦心孤詣地安排了一眾陪襯反復(fù)詠嘆。

首先是晴雯。被視為黛玉之影的晴雯，眉眼有些像林黛玉，性情上也有敏感自尊、任性刻薄的特點(diǎn)。她嫉惡如仇，和周?chē)藢覍覜_突，終致夭亡?！扒琏北疽鉃樽匀恢啊！稄V韻》:“雯，云文”，《集韻》: “云成章曰雯”，云因日成彩，所以有“彩云易散”之說(shuō)。晴雯說(shuō)話耿直，暴炭脾氣，無(wú)視尊卑，對(duì)同級(jí)的襲人挖苦諷刺，不留情面; 譏諷奉承王熙鳳的小紅:“有本事從今兒出了這園子，長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在高枝兒上才算得”( 第二十七回) ;對(duì)于晚上來(lái)找寶玉的寶釵，也出口抱怨:“有事沒(méi)事跑了來(lái)坐著，叫我們?nèi)胍沟牟坏盟X(jué)”( 第二十六回) 。晴雯不媚上不虛榮，在賈府的環(huán)境中難能可貴，所以青山山農(nóng)評(píng)價(jià)晴雯，“雯也，具不降不辱之志，表獨(dú)清獨(dú)醒之風(fēng)，可親可愛(ài)而不可玩，可敬可畏而不可欺，殆所謂出水芙蓉，一塵不染者”。晴雯一生固然短暫，卻流光溢彩，令人難忘。

其次是司棋。司棋是迎春的大丫鬟，在琴棋書(shū)畫(huà)四大丫鬟中最為潑辣任性，形象也最飽滿。司棋派人向廚房要燉雞蛋不成后，便率人砸了小廚房。王希廉評(píng)價(jià)說(shuō):“司棋逞性，不但伏后文敗事之根，且以見(jiàn)迎春素日不知約束下人”。做事直率勇猛的司棋在愛(ài)情方面也出人意表。她和表弟潘又安相戀，便大膽在園中幽會(huì);被發(fā)現(xiàn)后也只是低頭不語(yǔ)，并無(wú)畏懼慚愧之意。被逐出歸家，潘又安上門(mén)，司棋之母要打時(shí)，司棋攔下，說(shuō)道: “一個(gè)女人配一個(gè)男人。我一時(shí)失腳上了他的當(dāng)，我就是他的人了，決不肯再失身給別人的。我恨他為什么這樣膽小，一身作事一身當(dāng)，為什么要逃。就是他一輩子不來(lái)了，我也一輩子不嫁人的。媽要給我配人，我原拚著一死的。今兒他來(lái)了，媽問(wèn)他怎么樣。若是他不改心，我在媽跟前磕了頭，只當(dāng)是我死了，他到那里，我跟到那里，就是討飯吃也是愿意的。”( 第九十二回)其母不肯，司棋便當(dāng)場(chǎng)撞死，潘又安讓人抬了兩口棺材來(lái)，也自殺而死。

書(shū)中正寫(xiě)司棋和潘又安之死，略寫(xiě)張金哥和守備之子之死。張金哥和守備之子已經(jīng)訂婚，婚姻為權(quán)勢(shì)所阻，張金哥知義多情，自縊身亡; 守備之子不負(fù)妻義，投河而死。林黛玉和賈寶玉的相知相戀雖過(guò)程曲折，但與上面兩對(duì)情況近似。司棋和潘又安也是姑表親，青梅竹馬，一起長(zhǎng)大; 所以司棋和潘又安的悲劇，是黛玉、寶玉愛(ài)情悲劇的另一種表現(xiàn)方式。愛(ài)而不得，以死抗?fàn)?，于是有黛玉淚盡而死，司棋血盡而亡。她們的死亡表達(dá)的是同一個(gè)意思。張金哥為略寫(xiě)，不曾出面;林黛玉是高門(mén)貴女，無(wú)法直言，只有作為丫鬟的司棋能夠說(shuō)出這樣鏗鏘有力的話來(lái)。所以她的言行不光是為自己，是將黛玉、張金哥等所有女性愛(ài)而不得的憤怒表達(dá)出來(lái)，將她們寧為玉碎不為瓦全、以死抗?fàn)幍挠職獗憩F(xiàn)出來(lái)。尤三姐和柳湘蓮的婚戀又有所不同，但最終尤三姐自殺，柳湘蓮出家，在對(duì)愛(ài)情的追求和愛(ài)而不得的決絕上，他們又是一樣的。他們的死，是對(duì)情的執(zhí)著，也是對(duì)世俗權(quán)勢(shì)的蔑視和反抗。

守備之子投河，潘又安自盡，寶玉出家，柳湘蓮出家，四人也構(gòu)成復(fù)調(diào)。王熙鳳聽(tīng)聞司棋之事后評(píng)價(jià)說(shuō): “那有這樣傻丫頭，偏偏的就碰見(jiàn)這個(gè)傻小子! 怪不得那一天翻出那些東西來(lái)，他心里沒(méi)事人似的，敢只是這么個(gè)烈性孩子?！边@是說(shuō)司棋，也是在說(shuō)尤三姐，說(shuō)林黛玉，說(shuō)所有勇敢追求愛(ài)情的女性。

再次是香菱。寫(xiě)晴雯是突出黛玉之性靈，寫(xiě)司棋是突出黛玉之癡情，寫(xiě)香菱則是突出黛玉悲劇性的一生。和晴雯、司棋相比，香菱才是全面映襯黛玉的人物。

香菱最初名英蓮，是小說(shuō)最早出現(xiàn)的女性，其人生的第一個(gè)噩夢(mèng)是五歲被拐; 第二個(gè)出場(chǎng)的女性則是黛玉。兩人在三歲時(shí)都遇到了和尚要求度其出家，要黛玉不見(jiàn)外姓親友，對(duì)英蓮則稱(chēng)其“有命無(wú)運(yùn)、累及爹娘之物”。五歲之后，由賈雨村將英蓮和黛玉聯(lián)系起來(lái)。前四回的核心人物就是這兩位女童:黛玉進(jìn)入賈府，從她的眼中展開(kāi)賈府眾生相，上至賈母，下至仆婦，從建筑居所，到飲食日用，是由內(nèi)來(lái)寫(xiě)賈府全貌;英蓮則是以被拐賣(mài)的官司過(guò)程，從外來(lái)寫(xiě)賈府等四大家族的社會(huì)關(guān)系。正是借助于英蓮和黛玉，將賈府內(nèi)外進(jìn)行了全面展現(xiàn)，才會(huì)有第五回全書(shū)的總預(yù)言。

同在賈府，同樣無(wú)父無(wú)母，無(wú)兄弟姊妹，黛玉是親戚客居，香菱是丫鬟妾侍，身份、境遇不同的兩個(gè)人在詩(shī)歌方面有了交集。黛玉教香菱學(xué)詩(shī)，是《紅樓夢(mèng)》中富有詩(shī)意的一節(jié)。感受到自然之美，主動(dòng)追尋人生的詩(shī)意，這是香菱難能可貴之處。然而，人生無(wú)望，熱血漸枯，現(xiàn)實(shí)生活一點(diǎn)點(diǎn)磨去她的熱情和詩(shī)意，于是香菱變成秋菱，最終飄零。

黛玉和香菱像是一個(gè)人的靈與肉。香菱突出身體的方面，飽受摧殘，血干而死; 黛玉突出性靈的方面，孤傲抑郁，受到精神和情感的折磨，淚盡而亡。她們合寫(xiě)的是草木之人的一生，草木之人的痛苦。她們始終離不開(kāi)水的滋潤(rùn):絳珠仙草需要仙露灌溉，黛玉所居總在水邊;香菱則無(wú)論是名為英蓮還是秋菱，俱表明其水生植物的本義。她們都無(wú)根無(wú)基，漂泊無(wú)依;都在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中受到打擊，而在詩(shī)歌中得到安慰。這樣的黛玉和香菱越是美好，越有詩(shī)意，生活的打壓就越顯無(wú)情，她們的凋零就越具有悲劇性。

三、超越型人物:盡性知天與情同不情

《紅樓夢(mèng)》中最能代表和體現(xiàn)末世的人物，不是林黛玉，而是賈寶玉。反叛人格每個(gè)時(shí)代都有，林黛玉等人感受最多的是壓抑和憂郁;賈寶玉作為超越型人物的代表，他感受最多的是直面現(xiàn)實(shí)價(jià)值體系崩塌的絕望和迷惘。

賈寶玉是中國(guó)文學(xué)史上從來(lái)都沒(méi)有過(guò)的形象，也是最難把握的人物之一。他看似前生今世都來(lái)歷清晰，性格鮮明，實(shí)則形象中有很多模糊不定之處。林黛玉自稱(chēng)草木之人，薛寶釵具有世俗理性，她們的言行思想總是清楚的，賈寶玉卻很難定位和歸類(lèi)。元代劉詵曰:“石者，天地陰陽(yáng)之核也，故蘊(yùn)神毓異，無(wú)所不有?！焙褪^相關(guān)的小說(shuō)人物最突出的是孫悟空和賈寶玉。孫悟空上天入地，騰云駕霧，但還在社會(huì)之中，是由自然逐漸融入社會(huì)主流的人物;賈寶玉不是，雖由石化玉，出生于富貴場(chǎng)，活動(dòng)于溫柔鄉(xiāng)，但始終未融入世俗之中。可以說(shuō)，孫悟空是自然之心逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)之心的形象，賈寶玉卻是超出自然社會(huì)之外，是天地之心的幻化。

從孫悟空形象來(lái)看，無(wú)論是戰(zhàn)天斗地，還是降妖伏魔，除了諷刺統(tǒng)治無(wú)情、社會(huì)不公、吏治腐敗等內(nèi)容外，聚焦于心性情欲之間的沖突，所謂的妖魔往往是心魔，將人的情欲加以妖魔化。明代的其他小說(shuō)《牡丹亭》《金瓶梅》等突出的也是心之情欲，但是清代小說(shuō)有了很大不同:孫悟空為心猿，頭上戴著金箍，時(shí)時(shí)受到緊箍咒的鉗制; 賈寶玉則不存在正邪是非的對(duì)立，是一個(gè)盡性而為的人物。

盡性不是放蕩，更不是放縱，薛蟠那樣的行為是肆意妄為，是草菅人命，其跡近乎禽獸。寶玉的盡性是擺脫世俗羈絆，自然而然，率性而為。他不在乎身份地位、等級(jí)秩序，沒(méi)有世家子弟的矜持傲慢，真正平易近人，這是他行為的一個(gè)方面;另一個(gè)方面便是處事荒唐，言語(yǔ)怪誕，肆無(wú)忌憚地去做各種不合世俗禮法之事，比如當(dāng)眾摔玉，吃丫鬟口上的胭脂，親近戲子……他人有所顧忌的各種事情，寶玉都做得極其自然。這樣的行為，在周?chē)丝磥?lái)，不可理喻，所以認(rèn)為賈寶玉奇怪難懂，“成天家瘋瘋癲癲的，說(shuō)的話人也不懂，干的事人也不知”( 第六十六回) 。

興之所至，心之所安，這是賈寶玉的盡性。所以他看到賈環(huán)不高興，就告訴他: “這里不好，你別處玩去。你天天念書(shū)，倒念糊涂了。比如這件東西不好，橫豎那一件好，就棄了這件取那個(gè)”( 第二十回) 。這是賈寶玉教導(dǎo)賈環(huán)如何盡性。在第三十一回晴雯擔(dān)心打破了盤(pán)子，寶玉說(shuō):“你愛(ài)打就打，這些東西原不過(guò)是借人所用，你愛(ài)這樣，我愛(ài)那樣，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕著玩也可以使得，只是不可生氣時(shí)拿他出氣。就如杯盤(pán)，原是盛東西的，你喜聽(tīng)那一聲響，就故意的碎了也可以使得，只是別在生氣時(shí)拿他出氣。這就是愛(ài)物了?！边@里出現(xiàn)“愛(ài)物”，實(shí)則是講人要盡性，亦要盡物之性。

賈寶玉的特點(diǎn)“情不情”，從盡性的角度看，大概即是“情同不情”。《中庸》:“唯天下至誠(chéng)，為能盡其性。能盡其性，則能盡人之性。能盡人之性，則能盡物之性。能盡物之性，則可以贊天地之化育。可以贊天地之化育，則可以與天地參矣”;張載《正蒙·大心》也指出:“圣人盡性，不以見(jiàn)聞梏其心，其視天下無(wú)一物非我?！北M性知天是極高的境界，賈寶玉經(jīng)歷了一個(gè)逐漸開(kāi)悟的過(guò)程。從喜歡親近天真自然的女孩子，到欣賞一切美好之物，這是一個(gè)遞升的過(guò)程; 他對(duì)世俗中虛假丑惡的容忍度則是一個(gè)遞減的過(guò)程，到最終開(kāi)悟，由色入空。對(duì)于賈寶玉而言，社會(huì)不同等級(jí)，人我之別，人與鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，真的美人和畫(huà)上的美人等等，它們之間是沒(méi)有界限的。當(dāng)他用齊一的態(tài)度對(duì)待萬(wàn)物，就會(huì)顯現(xiàn)出不合世俗、不近人情的奇異和怪誕:以對(duì)待有情之生命的態(tài)度對(duì)待無(wú)情之物，如擔(dān)心畫(huà)中美人寂寞，恐怕腳步踐踏了落花，這些行為就顯得格外多情;但是當(dāng)他用對(duì)待無(wú)情之物的態(tài)度來(lái)對(duì)待有情之生命，比如抬腿踢在襲人肋上，拋棄父母妻子出家為僧，就會(huì)顯得格外無(wú)情。

同理，林黛玉的特點(diǎn)“情情”即是“情同情”: 作為草木之人，外界如何待她，她即報(bào)以同等態(tài)度。所以神瑛侍者有灌溉之恩，她以一生淚水報(bào)之; 周瑞家的輕慢她，她以諷刺待之;薛寶釵讓她感受到友愛(ài)，于是以友愛(ài)待之，……身處美好的環(huán)境如詩(shī)社，黛玉便神采飛揚(yáng); 處于壓抑的環(huán)境，黛玉就病弱抑郁;環(huán)境惡化則疾病加重，寶玉娶親則黛玉吐血而亡。

具有“情情”特點(diǎn)的林黛玉敏感，以“情不情”為特點(diǎn)的賈寶玉同樣敏感:黛玉敏感于自身，寶玉敏感于一切。像黛玉葬花，哭泣的是花，也是自身;寶玉看黛玉葬花，傷感的是世間一切美好和生命的消逝。這是相近又不同的境界。他們都欣賞天真自然，反感一切形式的刻意和造作，因而對(duì)于禮法制度心懷抗拒。林黛玉人在深閨，表現(xiàn)在不諧于俗;賈寶玉作為男子，體現(xiàn)于對(duì)仕途功利的反感。襲人說(shuō)忠臣良將出于不得已才死時(shí)，寶玉道: “那武將不過(guò)仗血?dú)庵?，疏謀少略，他自己無(wú)能，送了性命，這難道也是不得已! 那文官更不可比武官了，他念兩句書(shū)汙在心里，若朝廷少有疵瑕，他就胡彈亂諫，只顧他邀忠烈之名，濁氣一涌，即時(shí)拚死，這難道也是不得已! 還要知道，那朝廷是受命于天，他不圣不仁，那天也斷不把這萬(wàn)幾重任與他了。可知那些死的都是沽名，并不知大義”( 第三十六回) 。賈寶玉兩次強(qiáng)調(diào)“這難道也是不得已”，是要把盡性和沽名釣譽(yù)的做法區(qū)別開(kāi)，認(rèn)為選擇權(quán)在個(gè)人手中，名節(jié)只是借口。

寶玉看到永恒不變的是逝去和毀滅，榮華富貴、如花美眷都如浮光泡影，轉(zhuǎn)瞬即逝。所以他不愿投身其中，以美好的生命去換取有限且丑陋的仕途經(jīng)濟(jì)。學(xué)界將他對(duì)仕途經(jīng)濟(jì)的反感解釋為對(duì)禮教的反叛，這一說(shuō)法不見(jiàn)得錯(cuò)，但對(duì)于賈寶玉來(lái)說(shuō)，卻也是小看了他，貶低了他。

世俗之人以我觀物，物物帶有我之色彩;自然之人以心觀物，事事帶有情之意味; 超越之人卻是以物觀物，物我兩忘，萬(wàn)物共生。所以當(dāng)食盡鳥(niǎo)歸林，大地惟余蒼茫，寶玉亦飄然逝去。

《紅樓夢(mèng)》從多方面對(duì)“愛(ài)而不得”進(jìn)行了詠嘆，形成了悲劇人生的合奏。然而，真正優(yōu)秀的小說(shuō)不僅將人間美丑徹底展現(xiàn)給人看，也從來(lái)不讓人失去希望?！都t樓夢(mèng)》雖強(qiáng)調(diào)末世，但還是在小說(shuō)中點(diǎn)燃了希冀的燈火，塑造了兩個(gè)安于窮達(dá)的少女形象，即邢岫煙和薛寶琴。寶琴富而有禮，爽直達(dá)觀;岫煙窮而自尊，貧而好學(xué)，她們是近似黛玉、寶釵，結(jié)局卻美滿的兩位人物。其中薛寶琴尤其值得關(guān)注。琴、秦同音，既然普遍認(rèn)可秦可卿之秦為情，那么琴也可以同理視之，寶琴即寶情。以此可以解釋寶琴與黛玉的親近，以及作者何以將薛寶琴作為書(shū)中最為理想化的人物。正所謂“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”，薛寶琴作為一個(gè)完美符號(hào)的出現(xiàn)，更加反襯了眾多人物“愛(ài)而不得”的悲劇性。

* 本文系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院創(chuàng)新工程重大項(xiàng)目“中華思想通史”子項(xiàng)目“中華文藝思想通史”清代卷階段性研究成果。

① 周汝昌認(rèn)為魯迅先生所題“清代人情小說(shuō)”，是“正解‘大旨言情’一語(yǔ)的原創(chuàng)名言”; 對(duì)于“人情”的解釋是:“人是以感情而相互交際的‘萬(wàn)物之靈’。故人之情，貴在有情，情即‘通靈’的靈性，所謂‘靈心慧性’，是為人的精神方面的精華表現(xiàn)?！?《紅樓十二層》，書(shū)海出版社2005 年版，第24 頁(yè))。

② 關(guān)于《紅樓夢(mèng)》復(fù)調(diào)的特點(diǎn)，論文主要有:張洪波《〈紅樓夢(mèng)〉之“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”與“渾成事體”》(《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2004 年第2 輯)，梁揚(yáng)、謝仁敏《一聲而兩歌，一手而二牘——〈紅樓夢(mèng)〉人物語(yǔ)言的復(fù)調(diào)性》(《明清小說(shuō)研究》2006 年第1期)，貝京、王攸欣《大鈞無(wú)私力萬(wàn)理自森著——論〈紅樓夢(mèng)〉的復(fù)調(diào)性》(《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2008 年第5 輯)等。

③ ［德］馬丁·布伯著、陳維綱譯《我與你》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1986 年版，第20—21 頁(yè)。

④ 引文依據(jù)中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注、人民文學(xué)出版社1982 年版《紅樓夢(mèng)》。

⑤ 程顥、程頤《二程集》，中華書(shū)局1981 年版，第917 頁(yè)。

⑥ 一粟編《紅樓夢(mèng)資料匯編》，中華書(shū)局1964 年版，第214 頁(yè)。

⑦ 護(hù)花主人、大某山民、太平閑人評(píng)《紅樓夢(mèng)》，上海古籍出版社1988 年版，第1002 頁(yè)。

⑧ 劉詵《端溪石序》，《桂隱文集》卷一，清鈔本。

⑨ 參見(jiàn)張?jiān)啤堆毲僬摗?，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1999 年第3 輯。