李 由
內(nèi)容提要:目加田誠(chéng)是日本昭和時(shí)代較早關(guān)注并熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》的中國(guó)學(xué)家。他留學(xué)北京時(shí)寫(xiě)下《北平日記》,詳細(xì)記錄了他三讀《紅樓夢(mèng)》的閱讀經(jīng)驗(yàn):既聘請(qǐng)旗人“紅學(xué)家”奚待園進(jìn)行一年多的課堂教學(xué),又廣泛搜集《紅樓夢(mèng)》版本及相關(guān)研究文獻(xiàn),與紅學(xué)家胡適、俞平伯進(jìn)行交流,對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀目的經(jīng)歷了從語(yǔ)學(xué)到文學(xué)的轉(zhuǎn)變?;貒?guó)后,他長(zhǎng)期在九州大學(xué)開(kāi)設(shè)《紅樓夢(mèng)》課程,計(jì)劃用現(xiàn)代日語(yǔ)口語(yǔ)體翻譯《紅樓夢(mèng)》,是第一部《紅樓夢(mèng)》百二十回日語(yǔ)全譯本松枝茂夫譯本的幕后功臣。他以共情式的研究,探討文人的生存方式以及中國(guó)文學(xué)的本質(zhì),從作者創(chuàng)作心理、人物設(shè)置意圖、《紅樓夢(mèng)》主旨、研究《紅樓夢(mèng)》的方法等方面提出了自己的觀點(diǎn)。
目加田誠(chéng)( 1904—1994) 是日本著名的中國(guó)文學(xué)研究者。他的研究該博芳潤(rùn),既廣且深,從先秦到現(xiàn)代文學(xué),從詩(shī)文到詞曲小說(shuō),都有所涉獵。中國(guó)學(xué)界對(duì)他可能并不像對(duì)其同齡者吉川幸次郎那樣熟悉,尤其是作為“紅學(xué)家”的目加田誠(chéng),對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎更為陌生。實(shí)際上目加田誠(chéng)是日本昭和時(shí)代( 1926—1989) 較早關(guān)注并熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》的中國(guó)學(xué)家,20 世紀(jì)30 年代的北京留學(xué)是他與《紅樓夢(mèng)》結(jié)下不解之緣的契機(jī)。本文擬利用新發(fā)現(xiàn)的目加田誠(chéng)《北平日記》,同時(shí)勾稽相關(guān)資料,考察目加田誠(chéng)的《紅樓夢(mèng)》閱讀經(jīng)驗(yàn)及其翻譯、教學(xué)、研究等情況,更為清晰地刻畫(huà)這位被隱沒(méi)的紅學(xué)家形象,進(jìn)而一窺《紅樓夢(mèng)》在日本昭和時(shí)代的傳播路徑、接受情況等。
目加田誠(chéng)1926 年考入東京帝國(guó)大學(xué)中國(guó)文學(xué)科,師從鹽谷溫,1933 年被任命為九州帝國(guó)大學(xué)法文學(xué)部中國(guó)文學(xué)講座第一代專任教師,同年10 月至1935 年3 月受日本學(xué)士院派遣赴北京留學(xué),期間幾乎一天不落地用日語(yǔ)記錄了他在北京的生活,形成八冊(cè)線裝稿本《北平日記》( 以下簡(jiǎn)稱“日記”) 。這部日記一直藏于家中,直到2012 年被九州大學(xué)中文研究室?guī)熒l(fā)現(xiàn),后由靜永健教授組織整理,于2019 年出版了《目加田誠(chéng)〈北平日記〉——1930 年代北京的中日學(xué)術(shù)交流》。這部日記為我們?cè)敿?xì)展現(xiàn)了20 世紀(jì)30 年代,一位日本中國(guó)學(xué)者的《紅樓夢(mèng)》閱讀經(jīng)驗(yàn)。
目加田誠(chéng)閱讀、學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》的最初目的是學(xué)習(xí)語(yǔ)言,也即北京官話。早在大學(xué)時(shí)期,他就對(duì)日本傳統(tǒng)漢學(xué)中的訓(xùn)讀法產(chǎn)生了不滿。所謂訓(xùn)讀,是在書(shū)寫(xiě)形式上保留中文原文,而在文字周圍注以閱讀標(biāo)記( 訓(xùn)點(diǎn)) 以提示日語(yǔ)語(yǔ)法順序、日語(yǔ)讀音,即用日語(yǔ)語(yǔ)音、語(yǔ)序閱讀中文原文。這種方法在閱讀文言文時(shí)效果較好,但若用在小說(shuō)等白話文上就很有局限。使用訓(xùn)讀的漢學(xué)家雖然可以理解中文文本意思,但并不會(huì)說(shuō)中國(guó)話。目加田誠(chéng)在水戶高等學(xué)校學(xué)習(xí)的是德語(yǔ),進(jìn)入東大后發(fā)現(xiàn)這里幾乎沒(méi)有中國(guó)語(yǔ)的教學(xué),“只有一個(gè)老先生張廷彥用中國(guó)語(yǔ)讀《古文觀止》”。這讓他很不滿意,于是他花了兩年時(shí)間上東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的中國(guó)語(yǔ)科夜校,還曾拜訪編寫(xiě)中國(guó)語(yǔ)教材《急就篇》的宮島大八,決心走不同于傳統(tǒng)漢學(xué)的道路。而當(dāng)時(shí)日本的中國(guó)語(yǔ)教育并不發(fā)達(dá),主要以《急就篇》《華語(yǔ)萃編》為教材,跟著老師讀念、背誦。如吉川幸次郎所說(shuō),這些教材“幾乎全是商業(yè)用語(yǔ),是為外交或貿(mào)易服務(wù)的。我想學(xué)的適合于文學(xué)的現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)教科書(shū)是沒(méi)有的”。當(dāng)去中國(guó)畢業(yè)旅行時(shí),目加田誠(chéng)就發(fā)現(xiàn)他的中國(guó)語(yǔ)水平根本達(dá)不到能夠交流的程度。
因此,他來(lái)北京留學(xué)的第一件事,就是尋找合適的老師教授北京官話?!度沼洝?0 月24 日載“自今天起,每天都請(qǐng)漢語(yǔ)老師奚氏來(lái)?!瓡簳r(shí)學(xué)習(xí)入門會(huì)話( 岡本正文著《支那語(yǔ)教科書(shū)》) ,不久就讀小說(shuō)”,可見(jiàn),奚氏是作為漢語(yǔ)教師被聘請(qǐng)的,讀《紅樓夢(mèng)》是語(yǔ)言學(xué)習(xí)的一種方法。在他之前,日本人從語(yǔ)學(xué)的角度利用《紅樓夢(mèng)》已頗有歷史?!都t樓夢(mèng)》在江戶時(shí)期初傳日本時(shí),負(fù)責(zé)清日貿(mào)易翻譯工作的唐通事就以之為自修教材。同治十年( 1871) 《中日修好條規(guī)》簽訂,規(guī)定兩國(guó)互相開(kāi)放通商口岸,日本愈發(fā)重視北京官話的學(xué)習(xí)。東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校就使用《紅樓夢(mèng)》作為教材,聘請(qǐng)北京來(lái)的旗人薛乃良教授。光緒二年( 1876) 首任駐日公使何如璋在向日本人介紹學(xué)習(xí)北京官話的方法時(shí)說(shuō):“小說(shuō)用北京話,雅俗事都寫(xiě)得出者,以《紅樓夢(mèng)》為最佳,其次則《品花寶鑒》?!泵髦我詠?lái),以《紅樓夢(mèng)》為教材,跟隨旗人學(xué)習(xí)北京官話已成風(fēng)氣。而大正時(shí)期,以青木正兒、倉(cāng)石武四郎等為代表的日本中國(guó)學(xué)者主張廢止訓(xùn)讀法,用中國(guó)語(yǔ)語(yǔ)音語(yǔ)序來(lái)閱讀漢文,《紅樓夢(mèng)》作為語(yǔ)言學(xué)習(xí)教材,進(jìn)入到新一代漢學(xué)家的視野。倉(cāng)石武四郎( 1897—1975) 在1928—1930 年間留學(xué)北京,吉川幸次郎( 1904—1980) 在1928—1931 年間留學(xué)北京,二人即跟隨奚待園利用《紅樓夢(mèng)》學(xué)習(xí)北京官話。吉川幸次郎說(shuō): “在北京開(kāi)頭的一年幾乎每天都是埋頭于語(yǔ)言學(xué)習(xí)。方法是由一位叫奚待園的旗人——舊滿洲貴族——給我和倉(cāng)石君兩人念《紅樓夢(mèng)》?!眰}(cāng)石武四郎回憶: “錢韜孫先生卻夸我們,通過(guò)《紅樓夢(mèng)》來(lái)學(xué)北京話是個(gè)絕妙的辦法?!币捌轵E平( ? —1962) 1932 年前后在北京留學(xué),為學(xué)習(xí)北京話,也跟旗人舉人潘文正學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》。他說(shuō):“眾所周知,《紅樓夢(mèng)》對(duì)于漢語(yǔ)研究者而言,無(wú)疑是珍貴的范本?!蹦考犹镎\(chéng)選擇《紅樓夢(mèng)》作為語(yǔ)學(xué)教材也是這種時(shí)風(fēng)的反映。
而在閱讀學(xué)習(xí)的過(guò)程中,目加田誠(chéng)愈發(fā)體認(rèn)到《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值。其三女東谷明子在《邂逅〈北平日記〉》中提到他說(shuō): “《紅樓夢(mèng)》是一部非常了不起的小說(shuō)?!? 《日記》附錄) 《北平日記》也展現(xiàn)了他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的推崇。如《日記》1934 年1 月10 日說(shuō): “《紅樓夢(mèng)》里黛玉、寶玉初次會(huì)面的地方以及對(duì)鳳姐性格的描寫(xiě)非常好?!睆膱?chǎng)景描寫(xiě)、人物刻畫(huà)的角度稱贊《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)成就。1934 年10 月27 日記載終于讀完了百二十回《紅樓夢(mèng)》:“近十個(gè)月來(lái)每天逐回讀,未曾一日覺(jué)得失去了趣味,好似得到精神食糧,每天深感愉快,終于讀完了一百二十回,卻覺(jué)得有點(diǎn)寂寞了?!笨梢?jiàn)《紅樓夢(mèng)》帶給目加田誠(chéng)精神的、審美的愉悅。
奚待園雖然在中國(guó)紅學(xué)史上名不見(jiàn)經(jīng)傳,但對(duì)《紅樓夢(mèng)》在日本的傳播卻發(fā)揮了重要的作用。20 世紀(jì)二三十年代不少在北京工作、生活、留學(xué)的日本人都曾跟他學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》,為學(xué)界所知的有吉川幸次郎、倉(cāng)石武四郎等。除此之外,據(jù)我們調(diào)查,還有目加田誠(chéng)、奧野信太郎、清水翻譯官、西川寧等。奧野信太郎( 1899—1968) 是日本著名的中國(guó)學(xué)家、隨筆作家,畢業(yè)于慶應(yīng)義塾大學(xué),1936—1938 年在北京留學(xué),后任北京輔仁大學(xué)教授,1945 年回國(guó),是慶應(yīng)義塾大學(xué)中國(guó)文學(xué)科的創(chuàng)設(shè)者,翻譯過(guò)《兒女英雄傳》等。西川寧( 1902—1989) 是日本20 世紀(jì)極具代表性的書(shū)法家,同時(shí)也是金石學(xué)家、中國(guó)學(xué)家,畢業(yè)于慶應(yīng)義塾大學(xué),后任該校教授,1938—1940 年在北京留學(xué)。那么奚待園究竟是一個(gè)怎樣的人? 他為何會(huì)成為日本學(xué)者學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》的教師? 奧野信太郎給我們提供了一些線索,其《北平通信( 二) 》載:
清水翻譯官介紹了他自己的漢語(yǔ)老師、隱藏的《紅樓夢(mèng)》學(xué)者奚待園先生給我。每日從先生學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》,多有啟發(fā)。……此家族前清有盛公爵,其夫人出自西太后母家。盛公府、孟公府是二兄弟所立之家,從乾隆治世以來(lái),一直是有名望之家。可以想象奚先生年輕的時(shí)候也是過(guò)著像《紅樓夢(mèng)》那樣的生活吧,所以對(duì)該書(shū)也是非常熟悉。
他又說(shuō)奚待園是乾隆第三子的后裔,當(dāng)時(shí)有孟公府、盛公府,而奚出自盛公府,舊姓喜塔臘氏。可能因?yàn)橥鈬?guó)人不易理解中國(guó)的家族關(guān)系,奧野對(duì)奚待園家世的敘述不太準(zhǔn)確。通過(guò)勾稽相關(guān)文獻(xiàn),我們知道奚待園是清副都統(tǒng)內(nèi)務(wù)府總管和爾經(jīng)額的后人。和爾經(jīng)額姓喜塔臘氏,滿洲正白旗人,其女是清仁宗嘉慶帝的第一位皇后孝淑?;屎螅彩乔逍诘拦饣实鄣纳?。和爾經(jīng)額有二子,盛住、孟住,這就是奧野信太郎所說(shuō)的盛公府、孟公府。和爾經(jīng)額后封三等承恩公,爵位先由盛住承襲,嘉慶十年( 1805) 盛住因罪贖爵,改由孟住襲爵。后來(lái)則有崇綸、熙俊等先后襲爵。熙俊乃裕祿之子,經(jīng)慈禧太后指婚,娶愛(ài)新覺(jué)羅·奕劻之四格格,即一直隨侍在慈禧身邊的紅人薛吉葛氏。裕祿曾任軍機(jī)大臣、禮部尚書(shū)、總理各國(guó)事務(wù)衙門大臣、直隸總督等。民國(guó)時(shí)著名的“四大須生”奚嘯伯( 1910—1977) 與奚待園應(yīng)為同族兄弟。奚嘯伯曾祖崇綸,祖父裕德,曾任體仁閣大學(xué)士等。據(jù)奚嘯伯說(shuō),薛吉葛氏后來(lái)住在“東城妞妞房,又名孟公府。孟公,家九叔,清末即逝,所居在妞妞房,故以人為名,又曰孟公府。……我十九歲下海謀生,家嬸大怒,以為玷辱家族,遂召全族,欲加抗議制止。時(shí)代已是民國(guó)十七年( 1928) ,族中各家均是朝不慮夕,窮困潦倒,吃飯還顧不上口,那有閑心辦理此事?!谖蚁菜D本家共有十二處?!鞭纱龍@應(yīng)該就是這十二處本家之一。可見(jiàn)他們雖是清朝舊貴族,門第顯赫,但隨著王朝的覆滅,早已失去了生計(jì)來(lái)源,有的生活已經(jīng)非常困難了。奚待園也是如此。據(jù)奧野信太郎介紹,他與夫人、女兒三個(gè)人住在菊兒胡同2 號(hào)的一個(gè)小房子里,全家均靠教授外國(guó)人尤其是日本人北京話為生。雖然收入不算太低,但因?yàn)檗墒嫌形厨f片的問(wèn)題,家中非常貧窮,時(shí)常要求提前支付學(xué)費(fèi)。他的夫人叫溥蘭,也是舊貴族出身,教授日本婦人北京話,其中就有清水通譯官的夫人、宮越教授的夫人、橋川時(shí)雄的夫人等。奚氏晚年愈發(fā)貧窮,失去夫人和女兒,抗戰(zhàn)結(jié)束前在西郊簡(jiǎn)陋的停車場(chǎng)的小房子里離世。
作為舊貴族旗人,奚氏一方面在語(yǔ)言教學(xué)也即北京話教學(xué)上有優(yōu)勢(shì),另一方面他具有較高的文化素養(yǎng),曾中過(guò)舉人,熟悉清朝典故和清朝旗人貴族的生活,更為重要的是,他懂文學(xué),對(duì)《紅樓夢(mèng)》有著源于切身經(jīng)歷的理解。可以想象,他曾經(jīng)像賈寶玉那樣有“賴天恩祖德,錦衣紈绔之時(shí),飫甘饜肥之日”,而世事變遷,生活不復(fù)從前,他對(duì)賈府的興衰命運(yùn)應(yīng)該有深刻的感受。奧野信太郎記錄了他講授《紅樓夢(mèng)》的場(chǎng)景:
他的《紅樓夢(mèng)》講讀非常有趣。一時(shí)興起,就從椅子上站起來(lái),在室內(nèi)來(lái)回走動(dòng),手舞足蹈,他說(shuō)這是世界上最有意思的書(shū)。這時(shí)先生如夢(mèng)般的瞳孔里仿佛映著往日的青春,這往日的青春十分輝煌燦爛,十分顯赫豪奢。
可見(jiàn)奚待園的《紅樓夢(mèng)》教學(xué)是有共情性的。清后期以來(lái)《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)頗為流行,幾乎家喻戶曉,作為旗人的民間“紅學(xué)家”,奚待園只是這股潮流中一朵小小的浪花。然而他雖不像其時(shí)的學(xué)院派“紅學(xué)家”蔡元培、胡適、俞平伯等那樣著述傳世,卻通過(guò)具體的教學(xué)活動(dòng),促進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》的東傳。他的學(xué)生回國(guó)后多成為日本中國(guó)學(xué)研究的翹楚、日本中國(guó)文學(xué)科的掌門人。民國(guó)時(shí)期像他這樣的民間“紅學(xué)家”應(yīng)該還有不少。如野崎駿平跟潘文正學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》,歸國(guó)后任教于東北大學(xué)等。這些民間“紅學(xué)家”就如點(diǎn)點(diǎn)星火,推動(dòng)著《紅樓夢(mèng)》的傳播。以語(yǔ)言學(xué)習(xí)為最初目的,以民間旗人“紅學(xué)家”為傳播者,以國(guó)外漢學(xué)家為傳播對(duì)象,以《紅樓夢(mèng)》在國(guó)外高校、學(xué)術(shù)圈、民眾中更廣泛的傳播接受為繼發(fā)效果的傳播模式,是研究《紅樓夢(mèng)》海外傳播中值得注意的現(xiàn)象。
由于對(duì)《紅樓夢(mèng)》抱有濃厚的文學(xué)興趣,目加田誠(chéng)采用了多種閱讀學(xué)習(xí)方式,這包括課堂學(xué)習(xí)、自己練習(xí)翻譯、搜集《紅樓夢(mèng)》的各種版本和研究文獻(xiàn)、賞“紅樓”戲曲、實(shí)地實(shí)物考察《紅樓夢(mèng)》所涉及的建筑、服飾等。
1934 年1 月3 日,目加田誠(chéng)在東安市場(chǎng)花一元五十錢買了亞?wèn)|標(biāo)點(diǎn)本《紅樓夢(mèng)》,預(yù)習(xí)了其中胡適的《〈紅樓夢(mèng)〉考證》,并以此書(shū)為教材,第二天開(kāi)始學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》,學(xué)習(xí)時(shí)間為每日一個(gè)半小時(shí)或兩小時(shí)。他后來(lái)回憶說(shuō): “剛開(kāi)始是跟著先生一邊讀《紅樓夢(mèng)》,一邊聽(tīng)取詳細(xì)的說(shuō)明、解釋。每天都讀,一共花了八個(gè)月的時(shí)間。第二遍是在先生面前讀,不懂的地方再請(qǐng)教先生,這花了四個(gè)月的時(shí)間。最后是自己一個(gè)人讀,花了大約25 天。前后讀了三個(gè)回合,當(dāng)時(shí)完全沉溺于《紅樓夢(mèng)》中。”而從《日記》的記載看,1934 年10 月27 日他讀完了《紅樓夢(mèng)》一百二十回,這花了大概十個(gè)月的時(shí)間,此后開(kāi)始跟奚氏讀《儒林外史》,同時(shí)自己重新閱讀《紅樓夢(mèng)》,1935 年2 月21 日復(fù)習(xí)完一百二十回,前后經(jīng)歷約82 天的時(shí)間,當(dāng)然其中有些日子沒(méi)有讀。這與目加田誠(chéng)的回憶不完全吻合,蓋因回憶難免有誤差。前面十個(gè)月的時(shí)間應(yīng)該包含了兩個(gè)回合的學(xué)習(xí),即聽(tīng)奚氏讀、講,自己讀、提問(wèn)。這與吉川幸次郎的回憶差不多: “每天念一回《紅樓夢(mèng)》。首先是解釋原文,對(duì)不懂的地方我們就詳細(xì)質(zhì)疑?!痹陂喿x的過(guò)程中,目加田誠(chéng)就開(kāi)始嘗試翻譯。剛開(kāi)始閱讀是非常吃力的,他常常為了預(yù)習(xí)第二天的內(nèi)容,到凌晨一點(diǎn)才睡,到第七回后,預(yù)習(xí)才變得輕松。為了更好地理解文本,他還向日本友人借了幸田露伴、平岡龍城《國(guó)譯漢文大成紅樓夢(mèng)》,這是日本最早的《紅樓夢(mèng)》前八十回全譯本。
除了講解文本外,奚氏也注重結(jié)合實(shí)景進(jìn)行教學(xué)。如帶來(lái)“宮中御賜的黃色荷包”,幫助學(xué)生理解書(shū)中的服飾描寫(xiě)。目加田誠(chéng)還通過(guò)實(shí)地考察北京的古建筑獲取對(duì)《紅樓夢(mèng)》相關(guān)描寫(xiě)的理解。如他參觀了醇王府,拍攝不少照片,并云:“誠(chéng)可想見(jiàn)中國(guó)小說(shuō)中大家氣象。此醇王府頗非古物,先此而在者,或說(shuō)即《紅樓夢(mèng)》故事所本?!镀坊▽氳b》中的怡園、華公府不知又當(dāng)如何?”醇王府曾為納蘭明珠宅邸,納蘭性德也曾被認(rèn)為是賈寶玉的原型。通過(guò)考察、拍攝,他感受到了《紅樓夢(mèng)》中房屋的樣式。倉(cāng)石武四郎說(shuō):“那位奚先生非常好事,有什么婚禮或葬禮,他就邀請(qǐng)我去看?!€指出這個(gè)場(chǎng)景在《紅樓夢(mèng)》中也有,并一一列舉實(shí)物來(lái)教我?!鳖愃频膶?shí)景教學(xué)有助于外國(guó)人理解文本。
除了以亞?wèn)|本為教材外,目加田誠(chéng)還積極調(diào)查、購(gòu)閱《紅樓夢(mèng)》的其他版本。首先是有正戚序本。目加田文庫(kù)現(xiàn)有兩部有正戚序本,即有正書(shū)局刊行的《國(guó)初鈔本原本紅樓夢(mèng)》的石印本和縮印本?!度沼洝份d1934 年3 月2 日從文奎堂購(gòu)得八十回本《紅樓夢(mèng)》,11 月14 日購(gòu)得大字本影印抄本八十回《紅樓夢(mèng)》,這應(yīng)該就是目加田文庫(kù)所藏之本。他還特地拜訪胡適,看其所藏脂本。此外,他跟俞平伯說(shuō)俗本《金玉緣》中秦可卿之死部分的文字也作“疑心”?!督鹩窬墶芳础对鲈u(píng)補(bǔ)像全圖金玉緣》,屬于《紅樓夢(mèng)》程甲本系統(tǒng),其中有華陽(yáng)仙裔序、讀花人( 涂瀛)《論贊》等。而《日記》1934 年1 月5 日載他從喜愛(ài)《紅樓夢(mèng)》的俞君那里借閱《紅樓夢(mèng)》序、贊及其他,這個(gè)本子應(yīng)該是《金玉緣》。
可能是目加田誠(chéng)本身對(duì)戲曲感興趣,其畢業(yè)論文是關(guān)于《西游記》的戲曲,因此,他很注意收集《紅樓夢(mèng)》戲曲。如購(gòu)買了清仲振奎《紅樓夢(mèng)傳奇》、吳鎬《紅樓夢(mèng)散套》。他也喜歡看《紅樓夢(mèng)》戲,如女伶金友琴的《餞春泣紅》( 別名《黛玉葬花》) ,稱“《紅樓夢(mèng)》林黛玉之sentimentalism( 感傷主義) 以女伶故,倍感凄美”。又看荀慧生《紅樓二尤》等。此外,他還購(gòu)買了蔡康著、王釗畫(huà)《紅樓夢(mèng)寫(xiě)真》和綺情樓主喻血輪的小說(shuō)《林黛玉筆記》等。他對(duì)中國(guó)紅學(xué)的新成果也銳意搜集,如俞平伯《紅樓夢(mèng)辨》、蔡元培《石頭記索隱》、1929 年《故宮周刊》登載的李玄伯《曹雪芹家世新考》、1931 年《北大學(xué)生》第一卷第四期登載的奉寬《蘭墅文存與石頭記》、1932 年第三卷第四期登載的胡適《跋乾隆庚辰本脂硯齋重評(píng)石頭記鈔本》等??梢?jiàn)他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究興趣日漸濃厚,這從孫楷第特地送來(lái)李玄伯的文章一事( 《日記》1935 年1 月6 日) 中也可窺見(jiàn)。
目加田誠(chéng)在東京讀書(shū)時(shí)即聽(tīng)過(guò)胡適的講座,在北京學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》最早讀到的也是亞?wèn)|本所載的胡適《〈紅樓夢(mèng)〉考證》,對(duì)其研究小說(shuō)的實(shí)證方法有很高的評(píng)價(jià),認(rèn)為他在考證《紅樓夢(mèng)》作者、作品上有很大的功績(jī)?!侗逼饺沼洝?934 年10 月14 日載“看胡適所藏鈔本《脂硯齋重評(píng)紅樓夢(mèng)》,第十三回秦氏之死的地方最值得注意”。而對(duì)于另一位紅學(xué)家俞平伯,目加田誠(chéng)似乎更為欣賞。北京留學(xué)時(shí)期,他不僅愛(ài)上了《紅樓夢(mèng)》,也喜歡上了詞,在這兩方面,俞平伯都有讓他欽佩的研究。他不僅購(gòu)閱了俞平伯《紅樓夢(mèng)辨》,認(rèn)為其見(jiàn)解敏銳,也讀了《讀詩(shī)札記》《讀詞偶得》等別出心裁的文章,對(duì)其散文集《雜拌兒》也欣賞有加,認(rèn)為俞平伯“在文學(xué)研究上有獨(dú)自的境地”,“在當(dāng)今學(xué)者中,像俞平伯那樣沉浸于中國(guó)文學(xué)真正的趣味和美好的人,還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他的”。評(píng)價(jià)不可謂不高。因此,在留學(xué)即將結(jié)束時(shí),他特地拜托周作人寫(xiě)介紹信,又拜托錢稻孫做翻譯,鄭重地拜訪了俞平伯。雖然俞的方言非常難懂,完全無(wú)法交流,但有錢稻孫的翻譯,會(huì)談非常愉快。他感慨說(shuō): “自從來(lái)北京以后就沒(méi)有這么認(rèn)真地暢談過(guò),實(shí)在非常高興,第一次見(jiàn)面就能這樣敞開(kāi)心扉暢所欲言。”他詳細(xì)記錄了此次會(huì)面的情況,即《日記》中的《俞平伯氏會(huì)見(jiàn)記》,后又撮其要發(fā)表于《中國(guó)文學(xué)報(bào)》1935 年第3 號(hào)。可見(jiàn),這次會(huì)面對(duì)他來(lái)說(shuō)意義之大、印象之深。
目加田誠(chéng)主要記錄了他們關(guān)于《紅樓夢(mèng)》、詞、龔自珍詩(shī)詞等問(wèn)題的討論。其中關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的討論可以看出20 世紀(jì)30 年代俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究的新動(dòng)向。雖然1924年容庚發(fā)現(xiàn)了一個(gè)百二十回的抄本,提出百二十回本是曹氏舊本,后四十回并非續(xù)作,但俞平伯仍堅(jiān)持認(rèn)為八十回以后絕非曹雪芹所寫(xiě)。此外他也有新的思考,有的在《修正〈紅樓夢(mèng)辨〉的一個(gè)楔子》《〈紅樓夢(mèng)辨〉的修正》中已有提及,有的在其后來(lái)的《紅樓夢(mèng)》研究中繼續(xù)深化,有的則因某種原因,按下不表。如他說(shuō)想在曹雪芹生于乾隆五十年、五十五年的說(shuō)法上進(jìn)一步將生年問(wèn)題精確化,但因?yàn)闆](méi)有什么新材料,加之別的研究者也有討論,他后來(lái)并未提出新的看法。而會(huì)談中他說(shuō):“《紅樓夢(mèng)抉微》指出《紅樓夢(mèng)》由《金瓶梅》進(jìn)化而來(lái)的觀點(diǎn)值得注意?!x者之所以認(rèn)為二者完全不同,是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》完全擯棄了其污穢之處?!鴮?duì)秦可卿的描寫(xiě)恐怕還留有《金瓶梅》污穢描寫(xiě)的痕跡?!边@一看法在他寫(xiě)于50 年代的《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》《讀紅樓夢(mèng)隨筆( 一) 紅樓夢(mèng)的傳統(tǒng)性》等文中有進(jìn)一步的闡發(fā)。
當(dāng)然,更值得重視的是俞平伯對(duì)自敘傳說(shuō)的修正。在《修正〈紅樓夢(mèng)辨〉的一個(gè)楔子》《〈紅樓夢(mèng)辨〉的修正》中他更強(qiáng)調(diào)從小說(shuō)的角度認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》,擺脫容易重新誤入“索隱”的、拘泥的自敘傳說(shuō)。他在會(huì)談中提出了一些具體的思考方向:一,《紅樓夢(mèng)》很難說(shuō)是描寫(xiě)作者家庭生活的。比如“金陵十二釵”的說(shuō)法是用在妓女身上的,不應(yīng)對(duì)自己的姐妹如此稱呼,文中對(duì)賈赦也有很多謾罵,對(duì)長(zhǎng)輩似不能如此;二,《紅樓夢(mèng)》中的服裝描寫(xiě)不太明確,《紅樓夢(mèng)》到底是如實(shí)描寫(xiě)清朝的事情,還是故意使其描寫(xiě)的時(shí)代模糊,還不太清楚,但其中確實(shí)增加了許多清朝的事。這些話頭在其20 世紀(jì)50 年代陸續(xù)發(fā)表的《讀紅樓夢(mèng)隨筆》中得以充分展開(kāi)。如《讀紅樓夢(mèng)隨筆( 十) 賈政》批評(píng)胡適將賈寶玉等同于曹雪芹、將賈家世系等同于曹家家譜,“《紅樓夢(mèng)》中對(duì)賈政并無(wú)怨詞,亦無(wú)好感。若賈政是事實(shí)上的曹雪芹的父親,似乎不應(yīng)該這樣寫(xiě)”?!蹲x紅樓夢(mèng)隨筆( 十一) 賈赦》提到《紅樓夢(mèng)》對(duì)在封建家庭占統(tǒng)治地位的男人,一概都沒(méi)有好評(píng),其中尤以對(duì)賈赦、賈珍貶斥為甚。《讀紅樓夢(mèng)隨筆( 三十一) 梨園裝束》提到北靜王的服飾是晚明阮胡子的打扮,當(dāng)時(shí)人訝為梨園裝束,進(jìn)而指出“《紅樓夢(mèng)》雖是現(xiàn)實(shí)主義的名著,其中非現(xiàn)實(shí)的部分卻也很多。為什么這樣,我想到的有兩層:( 一) 浪漫主義的成分;( 二) 因有所違礙,故意的回避現(xiàn)實(shí)。這兩層也不大分得開(kāi)的,皆所謂‘荒唐言’是也”。這些都更加注重從小說(shuō)的角度看待《紅樓夢(mèng)》中的人物塑造、相關(guān)描寫(xiě)等。而“金陵十二釵”和妓女的關(guān)系問(wèn)題,大概出于某些考慮,俞平伯后來(lái)并沒(méi)有展開(kāi),而目加田誠(chéng)的學(xué)生、九州大學(xué)教授合山究《花案·花榜考》則指出明末有被稱為“金陵十二釵”的妓女等,可以看作這一問(wèn)題的域外回響。
總而言之,通過(guò)這次短暫的會(huì)面,目加田誠(chéng)近距離獲悉了中國(guó)紅學(xué)中涌動(dòng)著的除了索隱、考證之外的新思潮,這有利于他回國(guó)后從事《紅樓夢(mèng)》的教學(xué)研究。在1954年對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究批判興起的時(shí)候,目加田誠(chéng)從倉(cāng)石武四郎帶回的俞平伯會(huì)議發(fā)言的錄音中,體會(huì)到俞氏想在新的行進(jìn)隊(duì)伍中承擔(dān)起自己的責(zé)任、走新的道路的心情,而不認(rèn)為那只是一種僵硬的偽裝。雖然只有一次短暫會(huì)面,但在某種意義上目加田誠(chéng)可稱得上是俞平伯的知音吧。
松枝茂夫( 1905—1995) 是第一部《紅樓夢(mèng)》百二十回日語(yǔ)全譯本的譯者。其譯本摒棄日本傳統(tǒng)的漢文訓(xùn)讀體,采用口語(yǔ)體,使得日本的《紅樓夢(mèng)》翻譯到達(dá)了一個(gè)新高度。而目加田誠(chéng)對(duì)這一譯本的貢獻(xiàn),似還不為學(xué)界所熟知。
松枝茂夫比目加田誠(chéng)晚一年考入東京帝國(guó)大學(xué)中國(guó)文學(xué)科。1940 年,目加田誠(chéng)因九大研究室人手不足,特地去東京請(qǐng)來(lái)松枝擔(dān)任講師,用松枝的話說(shuō): “在大學(xué)畢業(yè)后的第十年,終于安定了下來(lái)。”在九大工作期間,松枝完成了四冊(cè)《紅樓夢(mèng)》的翻譯,1940 年3 月、10 月出版第一、二冊(cè),1941 年出版第三冊(cè),第四冊(cè)完成后,因被視為“無(wú)關(guān)緊要”之書(shū)而被禁止出版。目加田誠(chéng)不僅為松枝的翻譯創(chuàng)造了有利的條件,還以校正者的身份提供了不少幫助。當(dāng)時(shí),松枝雖翻譯了部分《紅樓夢(mèng)》,卻仍有許多疑問(wèn)無(wú)法解決,用他自己的話說(shuō),是“再一次驚駭于自己不自量力地做了一件荒唐的事”。這時(shí)向其伸出援手的是目加田誠(chéng)。他對(duì)譯文進(jìn)行了三次校正,前后花了半年時(shí)間,松枝說(shuō)當(dāng)時(shí)的校稿充斥著紅色的校正文字。此外,目加田誠(chéng)在早稻田大學(xué)的學(xué)生德田武回憶,目加田誠(chéng)說(shuō)曾教授松枝《紅樓夢(mèng)》的讀法。兩人在九大每天都有交流,這些對(duì)松枝理解、翻譯《紅樓夢(mèng)》也有影響。
而目加田誠(chéng)對(duì)松枝茂夫的幫助更體現(xiàn)了一種難能可貴的仁厚的君子之風(fēng)。據(jù)目加田誠(chéng)學(xué)生高橋繁樹(shù)回憶,目加田誠(chéng)曾向他提起在北京三度讀《紅樓夢(mèng)》并認(rèn)真考慮要翻譯,但得知松枝已經(jīng)開(kāi)始翻譯后就放棄了。以他的積累,是有可能做出一部質(zhì)量上乘的譯本的??蔀榱顺扇酥溃x擇了做幕后的助手。而松枝僅提到他幫忙校正,并未提及他放棄翻譯計(jì)劃,可能是根本不知道對(duì)方曾有這樣的打算。除了高橋繁樹(shù)的記載外,管見(jiàn)所及,目加田誠(chéng)本人及其后學(xué)在文章中都未提及這項(xiàng)計(jì)劃,也不曾提到他對(duì)松枝譯本的貢獻(xiàn),可見(jiàn)目加田誠(chéng)不欲以此自炫,也不愿給松枝增添心理負(fù)擔(dān)。且目加田誠(chéng)在松枝供職九大期間,停止了《紅樓夢(mèng)》的授課,直到1951 年松枝出版了《紅樓夢(mèng)》全譯本后,他才重新開(kāi)課,這可能也是在有意避嫌。一個(gè)不奪人所愛(ài),一個(gè)不隱人之善,可以說(shuō)目加田誠(chéng)與松枝茂夫皆有君子之風(fēng)。這份君子情誼亦是《紅樓夢(mèng)》日譯史上的一段佳話。而“失之東隅,收之桑榆”,此后目加田誠(chéng)轉(zhuǎn)向?qū)Α对?shī)經(jīng)》《楚辭》的現(xiàn)代日語(yǔ)翻譯,做出了“具有劃時(shí)代意義的研究以及精細(xì)流麗的注釋”,獲得了日本學(xué)界的認(rèn)可。
目加田誠(chéng)雖放棄了原本的翻譯計(jì)劃,但在一些論文中,他有所摘譯,可從中一窺其風(fēng)格。在《兩個(gè)寶玉》中,他主要摘譯了《紅樓夢(mèng)》第二回、五十六回、一一五回中的部分文字。從底本上看,亞?wèn)|初排本屬于程甲本系統(tǒng),重排本屬于程乙本系統(tǒng),雖不知道目加田誠(chéng)在北京使用的是哪一種,但他在第二回、五十六回所用底本應(yīng)是有正戚序本,而一一五回則可能用的是程乙本系統(tǒng)。如有正戚序本第二回原文是“政老爹便大怒了,說(shuō)將來(lái)酒色徒耳。因此便大不喜悅?!薄按笈恕眮?wèn)|初排本、重排本皆作“不喜歡”,“大不喜悅”亞?wèn)|本皆作“不甚愛(ài)惜”。而目加田誠(chéng)的翻譯是“政様は大そう怒られ、此奴は將來(lái)道楽者になり居るだろうといって、非常にご気嫌が悪かったそうです?!薄按螭饯ε椁臁奔础按笈?,“非常にご気嫌が悪かったそうです”即“很不愉快”,這些都與有正本相符。而一一五回部分,初排本原文是“略略的領(lǐng)悟了好些”,重排本則是“略略的領(lǐng)悟了些須”,目加田誠(chéng)的譯文是“いささか領(lǐng)悟したつもりです?!堡い丹丹础奥晕ⅰ?,未譯出“好些”之意。當(dāng)然,由于這一部分初排本、重排本異文不多,是據(jù)初排本還是重排本,還難以遽斷。不過(guò)可以看出目加田誠(chéng)受胡適、俞平伯等的影響,認(rèn)為脂本系統(tǒng)更接近作品原貌,故前八十回的文字皆依據(jù)屬于脂本系統(tǒng)的有正本。而松枝前八十回使用有正本,后四十回用程乙本,與目加田誠(chéng)取向大體相同。
從翻譯風(fēng)格看,與《國(guó)譯漢文大成紅樓夢(mèng)》不同,目加田誠(chéng)完全擯棄了傳統(tǒng)的訓(xùn)讀譯法,使用了口語(yǔ)體的翻譯方式。首先是盡量使用相應(yīng)的日語(yǔ)詞而非日本漢字詞來(lái)翻譯,如第二回譯“溫柔和平,聰敏文雅”為“やさしくておだやかてよく気がついて品のいいこと”( 溫柔平靜、細(xì)心周到、人品好) ,而國(guó)譯本則保留了原文作“溫柔和平聰敏文雅で”,旁標(biāo)假名“おとなしやかで”( 沉穩(wěn)安靜) ,松枝譯本為“おとなしくてやさしく、聰敏文雅”( 文靜溫柔、聰敏文雅) ,可見(jiàn)目加田誠(chéng)的翻譯日本口語(yǔ)的風(fēng)味最濃。又如第二回“那年周歲時(shí)”,國(guó)譯本的翻譯是“那年週歲の時(shí)”,配合所加假名改寫(xiě)為“その誕生祝ひのとき”( 那個(gè)生日會(huì)時(shí)),因“誕生祝ひ”無(wú)法表示周歲的意思,譯者只能另出一注釋“生れて一年目の誕生日祝”( 出生第一年的生日會(huì)) ,顯然訓(xùn)讀譯為了盡量保留原文,翻譯時(shí)有點(diǎn)束手束腳。而目加田誠(chéng)就直接譯作“初めての誕生日に”( 第一個(gè)生日時(shí)) 。除此之外,他會(huì)依據(jù)自己的理解,從語(yǔ)義、語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)等方面對(duì)原文進(jìn)行補(bǔ)充,使得譯文更為流暢,更符合日語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣。如:
原文:“……我見(jiàn)了女兒,我便清爽,見(jiàn)了男子便覺(jué)濁臭逼人?!蹦愕胶眯Σ缓眯? 將來(lái)色鬼無(wú)疑了。
國(guó)訳:「我は女兒を見(jiàn)と、我便清爽するが、男子を見(jiàn)了と,便ぐ濁臭て逼人」と、儞こんな說(shuō)は好笑不好笑か。
結(jié)合所標(biāo)假名為:「私は女を見(jiàn)ると、すぐさっぱりするが、男を見(jiàn)ると、すぐ臭くてむっとする」と。あなたこんなことはけしからんことではございませんか。
目加田誠(chéng):「私は女の子を見(jiàn)ると気持ちがさっぱりするが、男を見(jiàn)ると汚く臭くて、胸がムカムカする?!工趣いΔ韦扦?。なんとおかしいではありませんか。
在翻譯“我便清爽”時(shí),目加田誠(chéng)加上了“気持ち”( 心情) ,因?yàn)椤挨丹盲绚辍痹谌照Z(yǔ)中有多種意思,可以形容心情輕松暢快,也可以說(shuō)食物、性格清淡,還可以表示打扮利落瀟灑,而在小說(shuō)原文里“清爽”是形容心情,加上“気持ち”更容易理解。而翻譯“濁臭逼人”,目加田誠(chéng)也特別加上了“胸がムカムカする”( 胸中作嘔) ,補(bǔ)足小說(shuō)原文中的隱含之意。“你到好笑不好笑?”國(guó)譯本的翻譯是“あなたこんなことはけしからんことではございませんか?!? 你說(shuō)這事奇怪吧) 目加田誠(chéng)不用“あなたこんなこと”( 你說(shuō)這事) ,而直接說(shuō)“なんとおかしいではありませんか”( 多么好笑啊) ,翻譯更加直接,更符合日語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣。在翻譯“便將那世上所有之物擺了無(wú)數(shù),與他抓取”時(shí),目加田誠(chéng)譯為“あらゆる物をやたらに並べて、そのお子様につかませて御覧になると、まあどうしたものか”( 把各種東西拿過(guò)來(lái)擺著,讓那公子來(lái)抓,一看,啊,他拿了什么呢) ,劃線部分是譯者新加的,語(yǔ)義更為完整。而松枝譯本也補(bǔ)充了極其相似的一句“御覧になったらばですな、どうしたことか”,不知是否有目加田誠(chéng)校正的原因。
1935 年回國(guó)后目加田誠(chéng)就開(kāi)設(shè)《紅樓夢(mèng)》課程,主要有1935 年第一、第二學(xué)期,1936 年第一學(xué)期,1952 年、1953 年第一、第二學(xué)期,1955 年、1956 年第一、第二學(xué)期,1957 年第一學(xué)期。他的教學(xué)特點(diǎn)在于細(xì)致、準(zhǔn)確地閱讀理解、翻譯小說(shuō)文本。1954—1958 年,松崎治之在目加田誠(chéng)的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)。他在《回憶目加田誠(chéng)先生》中提到“特別是清代小說(shuō)曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的演習(xí),學(xué)生只有三四人,在先生的研究室受業(yè)”。演習(xí)是日本中國(guó)文學(xué)科中一種特別的教學(xué)方式,先將相關(guān)作品文本分配給學(xué)生,學(xué)生從作者、寫(xiě)作背景、相關(guān)版本的異文、文本的語(yǔ)音、語(yǔ)義、典故、日語(yǔ)全文翻譯等方面進(jìn)行準(zhǔn)備,寫(xiě)成講稿,在課堂上分發(fā),進(jìn)行口頭匯報(bào),再由老師指出糾正其中的問(wèn)題,并討論一些可能的研究思路,其他學(xué)生也可以提問(wèn)質(zhì)疑。這是一種認(rèn)認(rèn)真真、老老實(shí)實(shí)、一字一句的文本細(xì)讀方式,可以提升學(xué)生處理文本的綜合能力。目加田誠(chéng)的《紅樓夢(mèng)》演習(xí)課非常嚴(yán)格,松崎治之提到在解釋文本中的典故時(shí),不允許從相關(guān)辭書(shū)或者其他書(shū)中直接轉(zhuǎn)引,必須要查原典原文,找到相關(guān)用例,提出自己的解釋。這可以讓學(xué)生不僅懂得典故的意思,也在求解的過(guò)程中,熟悉更多相關(guān)文本。在目加田誠(chéng)的影響下,九州大學(xué)出現(xiàn)了一些《紅樓夢(mèng)》研究者,如小西升、目加田佐久緒( さくを) 、合山究等,其中合山究《紅樓夢(mèng)新論》( 汲古書(shū)院1997 年) 從《紅樓夢(mèng)》與明末社會(huì)思潮的關(guān)系等入手,對(duì)《紅樓夢(mèng)》的主旨提出新說(shuō),引起中日學(xué)界的關(guān)注。
目加田誠(chéng)本人的《紅樓夢(mèng)》研究特點(diǎn)也在于以細(xì)致準(zhǔn)確的文本理解為基礎(chǔ),從微觀上考察故事情節(jié)、人物設(shè)置意圖等,從宏觀上思考如何看待《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典小說(shuō)的價(jià)值、主旨,如何在小說(shuō)研究中把握中國(guó)文學(xué)的本質(zhì)。這主要體現(xiàn)在《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)評(píng)論〉和〈人間詞話〉》《關(guān)于俞平伯〈紅樓夢(mèng)研究〉的批判》《兩個(gè)寶玉》等文中。
《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)評(píng)論〉和〈人間詞話〉》是目加田誠(chéng)第一篇關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文章。其主旨是將《紅樓夢(mèng)評(píng)論》與《人間詞話》對(duì)比,以見(jiàn)出王國(guó)維中國(guó)文學(xué)研究思路、研究方式的轉(zhuǎn)變,進(jìn)而探求把握中國(guó)文學(xué)本質(zhì)的合適的研究方法。
目加田誠(chéng)一直關(guān)注王國(guó)維,讀過(guò)《宋元戲曲史》,在北京愛(ài)上《人間詞話》,購(gòu)買載有李長(zhǎng)之《王國(guó)維文藝批評(píng)著作批判》的《文學(xué)季刊》( 1934 年1 月第一卷第一期) 以及《國(guó)學(xué)論叢: 王靜安紀(jì)念號(hào)》( 1928 年4 月第一卷第三號(hào))等。這使得他對(duì)王國(guó)維的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變有著敏銳的觀察。他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)評(píng)論》是直接用歐洲的思想闡釋中國(guó)文學(xué),其效果并不好。王國(guó)維由于自身感性、憂郁的性格而醉心于叔本華悲劇哲學(xué),進(jìn)而認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》體現(xiàn)了叔本華所說(shuō)的“第三種悲劇”——“由劇中人物的位置決定的不得不然的悲劇”,因此,他完全用叔本華哲學(xué)闡釋《紅樓夢(mèng)》。目加田誠(chéng)認(rèn)為這是不合理的,因?yàn)椴苎┣鄄⒉皇鞘苁灞救A思想的影響而寫(xiě)作的。《紅樓夢(mèng)》也并沒(méi)有王國(guó)維所說(shuō)的那種出世、擺脫欲望的解脫思想。其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、意圖可以用“葬花”來(lái)概括,作者的心是葬花之心,是在追懷傷悼那如花開(kāi)花謝般稍縱即逝的無(wú)常的少女之美。他看到了人類的缺點(diǎn),卻仍愛(ài)那轉(zhuǎn)瞬即逝的美好。與這次失敗的嘗試不同,《人間詞話》是王國(guó)維用受過(guò)西方思想洗禮的眼睛,再次回歸到對(duì)中國(guó)文學(xué)本質(zhì)的探討上來(lái)。他看到文學(xué)是能觸摸人類心靈的真實(shí)的東西,而不是一種文字游戲。這不再是對(duì)西洋思想的生吞活剝,而是將其吸收融化,呈現(xiàn)出自我的面貌,而這也正是目加田誠(chéng)所推崇的研究方式。他認(rèn)為如果不能挖掘中國(guó)文學(xué)的本質(zhì),那么研究是沒(méi)有意義的。與傳統(tǒng)漢學(xué)家不同,他所處的時(shí)代是日本推行西化的時(shí)代:
我們從高等學(xué)校到大學(xué),頭腦中處于支配地位的是西洋思想。對(duì)歷來(lái)的中國(guó)文學(xué)研究不熟悉的我們,提起中國(guó)文學(xué)最先想到的是小說(shuō)戲曲,這是因?yàn)檎f(shuō)起近代文學(xué),首先就是小說(shuō)戲曲。然后就從西洋小說(shuō)的視角來(lái)看中國(guó)小說(shuō)。結(jié)果當(dāng)然會(huì)失望。我也曾彷徨過(guò),傾心于思想史,埋首于文字學(xué),這種不滿足的情緒在詞中得到了滿足,全無(wú)反思的沉溺于詞中,至今不改。然而,我還是想走到文學(xué)的大道上,抓住中國(guó)文學(xué)的本質(zhì),讓根源于人性深處的東西浮現(xiàn)出來(lái)。
王國(guó)維學(xué)術(shù)研究的轉(zhuǎn)變引發(fā)了目加田誠(chéng)的共鳴,即在西方思想的影響下,我們應(yīng)該如何研究中國(guó)文學(xué),如何看待中國(guó)文學(xué)的本質(zhì)。
這一思考延續(xù)到50 年代他對(duì)《紅樓夢(mèng)研究》《水滸傳》的討論中。他先后發(fā)表《關(guān)于俞平伯〈紅樓夢(mèng)研究〉的批判》《瀧澤馬琴與〈水滸傳〉》《〈水滸傳〉解釋的問(wèn)題》等文章,認(rèn)為盡管《紅樓夢(mèng)》揭示了封建社會(huì)的矛盾,批判了丑惡的大人世界,但不能單純地將其主旨看作主人公對(duì)封建禮制的反抗,它只是批判那些不理解、踐踏少女們的美好的人,而寶釵和黛玉以及其他少男少女都是吃人的封建禮教的犧牲者,這也呼應(yīng)了俞平伯的“釵黛合一”論。《〈水滸傳〉解釋的問(wèn)題》指出李贄與金圣嘆出于不同的哲學(xué)思想、人生際遇,對(duì)《水滸傳》的“忠義”問(wèn)題作出了截然不同的解釋?!稙{澤馬琴與〈水滸傳〉》則指出瀧澤馬琴不能理解李贄等人的“童心說(shuō)”,其《新編水滸畫(huà)傳》將《水滸傳》看作勸善懲惡之書(shū),保留七十回以后的內(nèi)容,以表現(xiàn)“好漢”們的悲慘命運(yùn)出自因果報(bào)應(yīng),又遺憾于《水滸傳》懲惡旨趣不明,而寫(xiě)了《八犬傳》。
借助這些文章,目加田誠(chéng)指出文學(xué)批評(píng)是無(wú)法脫離各個(gè)時(shí)代的環(huán)境和思潮的,不宜對(duì)古代的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)作品持以今責(zé)古的態(tài)度。如果不尊重歷史發(fā)展的現(xiàn)實(shí),就容易傾向于機(jī)械的、形式僵化的批判。而盡管各個(gè)時(shí)代的解釋不同,《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)之所以能一直獲得大眾的喜愛(ài),原因可能在于用大眾語(yǔ)言進(jìn)行的活潑的描寫(xiě)、能夠喚起民眾情感共鳴等等,這些可能是值得我們繼承的文學(xué)遺產(chǎn)。
如果說(shuō)這些是宏觀層面的研究,那么《兩個(gè)寶玉》則聚焦于具體問(wèn)題,他關(guān)注作者為什么設(shè)定了與賈寶玉在性格、容貌方面幾乎完全一樣的甄寶玉? 由于前八十回中沒(méi)有明確的交待,而后四十回又系續(xù)寫(xiě),這個(gè)問(wèn)題一直以來(lái)都沒(méi)有確切的答案。目加田誠(chéng)認(rèn)為甄寶玉并不是“真的”曹雪芹,賈寶玉也不全是“假的”幻設(shè),他們都既有作者的影子,又都非作者真身,是有真有假、非真非假。甄為賈之影,賈為甄之影,二者形成互觀關(guān)系。曹雪芹像一個(gè)忍不住不停地觀看自己形象以及自己“分身”的人,并且他時(shí)常脫離旁觀者的身份,化為書(shū)中“分身”。全書(shū)的寫(xiě)作也是回憶與空想交雜,呈現(xiàn)出一個(gè)超越了真假的世界。這樣的創(chuàng)作方式源于作者一事無(wú)成、半生潦倒的苦悶和寂寞。后四十回將甄寶玉作為賈寶玉的對(duì)立面去寫(xiě),誤讀了甄寶玉,也誤讀了賈寶玉和曹雪芹?,F(xiàn)在的甄寶玉不是作者的影子,也不是賈寶玉的影子,而是高鶚自己的影子。不管目加田誠(chéng)的說(shuō)法能否令人滿意,但他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的敘事、描寫(xiě)、人物設(shè)定超越了真假對(duì)立的關(guān)系,從作者的創(chuàng)作心理上考慮人物設(shè)置的目的,對(duì)我們?nèi)杂袉l(fā)。
綜上,《北平日記》為我們了解“紅學(xué)家”目加田誠(chéng)的《紅樓夢(mèng)》閱讀經(jīng)驗(yàn)提供了絕佳的窗口,從中也可以觀察到20 世紀(jì)二三十年代《紅樓夢(mèng)》東傳日本的途徑、方式、影響等??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的北京,因著《紅樓夢(mèng)》,因著與中國(guó)學(xué)人充滿溫情厚意的交流,對(duì)目加田誠(chéng)來(lái)說(shuō)尤為美好??箲?zhàn)爆發(fā)后,他重回北京,卻目睹了日軍的橫暴,痛心地表示這樣的北京他再也不想來(lái)了。在日本反復(fù)研讀《紅樓夢(mèng)》的過(guò)程中,那美好友好的北京也會(huì)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在他的腦海中吧。
* 本文系國(guó)家社科基金“宋元文章學(xué)在日本的傳播與接受研究”(項(xiàng)目編號(hào):18CZW026)、江蘇省社科院課題“書(shū)籍史視域下的宋代古文評(píng)點(diǎn)研究”( 項(xiàng)目編號(hào):QN202105)階段性成果。
① 管見(jiàn)僅有伊藤漱平「日本における『紅樓夢(mèng)』の流行—幕府から現(xiàn)代までの書(shū)誌的素描—」( 吉田敬一編『中國(guó)文學(xué)の比較文學(xué)的研究』,汲古書(shū)院1986 年版) 提到目加田誠(chéng)、奧野信太郎等人曾在北京跟隨奚待園學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》,孫玉明《日本紅學(xué)史稿》( 北京圖書(shū)館出版社2006 年版)簡(jiǎn)要介紹了目加田誠(chéng)的幾篇紅學(xué)論文。
② 筆者在2014 至2015 年在該研究室留學(xué),期間參與《北平日記》的整理。該研究室博士稻森雅子利用《北平日記》討論當(dāng)時(shí)中日間的學(xué)術(shù)交流,在《日本中國(guó)學(xué)會(huì)報(bào)》等發(fā)表系列論文,出版『開(kāi)戦前夜の日中學(xué)術(shù)交流:民國(guó)北京の大學(xué)人と日本人留學(xué)生』(日本九州大學(xué)出版會(huì)2021 年版),為拙文提供了參考。拙文撰寫(xiě)過(guò)程中也多次承蒙稻森雅子代為查找、傳輸重要資料,謹(jǐn)在此略表謝忱。此外,張廣《目加田誠(chéng)〈北平日記〉的學(xué)術(shù)史價(jià)值》(《哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2021 年第4 期) 對(duì)日記的價(jià)值、目加田誠(chéng)的生平履歷亦有介紹。
③④[18][47] 目加田誠(chéng)「論文集のあとに」,『目加田誠(chéng)著作集』第四卷,龍溪書(shū)舍1985 年版,第508、505—535、515、523 頁(yè)。
⑤⑨[19] 吉川幸次郎著、錢婉約譯《我的留學(xué)記》,光明日?qǐng)?bào)出版社1999 年版,第11、46、47 頁(yè)。
⑥ 目加田誠(chéng)著、九州大學(xué)中國(guó)學(xué)會(huì)編「目加田誠(chéng)『北平日記』——1930 年代北京における日中學(xué)術(shù)交流—」第一卷,中國(guó)書(shū)店2019 年版,第29 頁(yè)。本文引用《北平日記》均據(jù)此書(shū),相關(guān)引文直接翻譯為中文。
⑦ 劉雨珍編?!肚宕讓民v日公使館員筆談資料匯編( 上冊(cè))》,天津人民出版社2010 年版,第222 頁(yè)。
⑧ 1921 年青木正兒在《本邦支那學(xué)革新的第一步》(《支那學(xué)》第5 號(hào))中提出“漢文直讀論”。吉川幸次郎受青木正兒影響,在京都三高時(shí)代就從北京留學(xué)生張景桓學(xué)習(xí)《急就篇》《紅樓夢(mèng)》等。1922 年倉(cāng)石武四郎受青木正兒?jiǎn)l(fā),致力于日本中國(guó)語(yǔ)學(xué)的改革。
⑩[20] 倉(cāng)石武四郎著,榮新江、朱玉麒輯注《倉(cāng)石武四郎中國(guó)留學(xué)記》,中華書(shū)局2002 年版,第211、233 頁(yè)。
[11] 野崎駿平《紅樓夢(mèng)研究》( 一),《華語(yǔ)月刊》1932 年第20 期。
[12] 奧野信太郎「北平通信( 二)」,『三田評(píng)論』1937 年第474 號(hào)。
[13][15][17] 奧野信太郎「奚先生のこと」,『中國(guó)よみもの』1948年第1 卷。杉野元子「奚待園先生」( 同學(xué)社『TONGXUE』2019 年第57 號(hào))用奧野的相關(guān)隨筆介紹了奚待園,又沿襲了奧野的一些錯(cuò)誤,如認(rèn)為奚待園是乾隆第三子的子孫。
[14] 張守?!丁白遄h”風(fēng)波和奚嘯伯的家世》,《古都藝海擷英》,北京燕山出版社1996 年版,第114 頁(yè)。
[16] 奚待園著有《三希堂帖平議》(《課藝匯選》1939 年第2期)、《苦熱行》(《國(guó)學(xué)叢刊》1941 年第5 期)等。
[21] 目加田誠(chéng)「胡適の死」,『目加田誠(chéng)著作集』第八卷,第81—84 頁(yè)。
[22][23] 目加田誠(chéng)「俞平伯氏會(huì)見(jiàn)記」,『目加田誠(chéng)著作集』第八卷,第29、33 頁(yè)。
[24] 俞平伯《關(guān)于“曹雪芹的生年”——致〈圖書(shū)〉編者書(shū)》,原載《民國(guó)日?qǐng)?bào)·圖書(shū)》1948 年6 月11 日第95 期。見(jiàn)《俞平伯全集》第五卷,花山文藝出版社1997 年版,第314 頁(yè)。
[25][26][27] 俞平伯《讀紅樓夢(mèng)隨筆》,《俞平伯全集》第六卷,第37、40、100 頁(yè)。此隨筆原載香港《大公報(bào)》1954 年1 月1日到4 月23 日。
[28] 1954 年關(guān)于俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的批判,讓俞平伯在論述中不得不更為謹(jǐn)慎,而他1963 年發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上的《〈紅樓夢(mèng)〉中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)》主要從小說(shuō)如何塑造人物的角度討論“十二釵”,未提及妓女話題。這篇文章也引起了一股批判浪潮,如夏康達(dá)、蘇意《略論“局限”——評(píng)俞平伯的新作〈紅樓夢(mèng)〉中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)》(《文匯報(bào)》1964 年1 月27 日)等。
[29] 目加田誠(chéng)「兪平伯·紅樓夢(mèng)研究の批判について」,『中國(guó)文藝座談會(huì)ノート』1955 年2 月第3 期。
[30] 森中美樹(shù)《日本全譯〈紅樓夢(mèng)〉的歷程簡(jiǎn)述——平岡龍城〈國(guó)譯紅樓夢(mèng)〉與白話翻譯》,《華西語(yǔ)文學(xué)刊》第3 輯,四川文藝出版社2010 年版。
[31][32] 松枝茂夫「巖波文庫(kù)と紅樓夢(mèng)と私」,『松枝茂夫文集』第一卷,研文出版社1999 年版,第234、235 頁(yè)。
[33] 這條信息是德田武告知稻森雅子的。
[34] 高橋繁樹(shù)「目加田誠(chéng)先生の晩年の研究と文學(xué)」,『中國(guó)文學(xué)論集』1994 年第23 號(hào)。
[35] 「『西日本文化賞』への推薦文」,『文學(xué)研究』1968 年第65 號(hào)。
[36] 目加田誠(chéng)「二人の寶玉」,『文學(xué)研究』1958 年第57 輯。
[37][39][40] 幸田露伴、平岡龍城譯『國(guó)訳漢文大成紅樓夢(mèng)』卷上,國(guó)民文庫(kù)刊行會(huì)1920 年版,第48、44、44 頁(yè)。
[38][41] 松枝茂夫譯『紅樓夢(mèng)』(一),巖波書(shū)店1940 年版,第56、56 頁(yè)。
[42] 「目加田誠(chéng)教授講義題目」,『文學(xué)研究』1968 年第65 號(hào)。
[43] 松崎治之「目加田誠(chéng)先生の思い出」,『中國(guó)文學(xué)論集』2014 年第43 號(hào)。
[44][46] 目加田誠(chéng)「紅樓夢(mèng)評(píng)論と人間詞話について」,『中國(guó)文學(xué)月報(bào)』1937 年5 月第26 號(hào)“王國(guó)維紀(jì)念特輯”。
[45] 《日本紅學(xué)史稿》對(duì)這幾篇文章有所介紹,然對(duì)其內(nèi)容、價(jià)值的討論似還不夠充分。另外書(shū)中將目加田佐久緒( さくを)「『紅樓夢(mèng)』と『源氏物語(yǔ)』」(『源氏物語(yǔ)研究』1989 年第14 期)誤署為目加田誠(chéng)。佐久緒畢業(yè)于九州大學(xué)國(guó)文學(xué)科,后任中文研究室助手,是目加田誠(chéng)的第三任妻子( 前兩任妻子早逝)。