◎周 悅

（中國傳媒大學(xué) 北京 100024）

一、引言

中國作家余光中和捷克斯洛伐克作家米蘭·昆德拉是具有代表性的鄉(xiāng)愁書寫者。然而，他們對“鄉(xiāng)愁”這一普遍性情感呈現(xiàn)出了不同乃至相反的認(rèn)知及表達。從他們的文學(xué)作品中可以發(fā)現(xiàn)，余光中以正面的態(tài)度看待鄉(xiāng)愁，對故鄉(xiāng)抱有長久而深厚的眷戀，用詩文抒發(fā)內(nèi)心的情感。米蘭·昆德拉看到的卻是鄉(xiāng)愁負(fù)面的因素，指出其影響當(dāng)下的現(xiàn)實生活，并希望通過放下鄉(xiāng)愁而獲得平靜。

“言，心聲也?！北疚膶τ喙庵泻兔滋m·昆德拉的文學(xué)作品進行分析，從而解決一個由文本而生發(fā)的疑問：二者對鄉(xiāng)愁的情感態(tài)度為什么會呈現(xiàn)出這樣的差異？

要解決這個問題，首先要明晰故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁的概念。本文中的“故鄉(xiāng)”，主要是指兒時居住或長期生活的地方。“故”為“過去的”意思，在“故鄉(xiāng)”一詞中帶有業(yè)已遠(yuǎn)離的前提含義。因此，故鄉(xiāng)包含了兩個主要的因素：時間上相對久遠(yuǎn)的從前和空間上遠(yuǎn)離當(dāng)下居所的地方。

鄉(xiāng)愁即是基于故鄉(xiāng)的時間與空間不可復(fù)現(xiàn)而產(chǎn)生的一種深切的思念之情。四川大學(xué)張嘆鳳教授認(rèn)為，“‘鄉(xiāng)愁’是家園文化與離散現(xiàn)實沖突的結(jié)果，并人生旅途心靈訴求所觸發(fā)的、帶有悲劇意味的情思與感想?！编l(xiāng)愁最基本的訴求是抒發(fā)離散現(xiàn)實的愁苦。正如弗洛伊德對“生命本能”和榮格對“集體無意識”的解讀，鄉(xiāng)愁情結(jié)始終潛伏在人類心靈深處。因此，無論地域、文化如何，鄉(xiāng)愁都是普遍存在的情感。然而，不同文化語境中的人們對這種本能的情感有著截然不同的認(rèn)知和評價。

本文對余光中和米蘭·昆德拉作品的比較主要基于以下前提：一方面，他們生活在同一時代，具有相似的個人經(jīng)歷。他們都受到本國文化的深刻影響。同時，他們也都有離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，對離愁別恨有著切身的體驗。另一方面，他們對于鄉(xiāng)愁的書寫代表著各自文化的鮮明特性，呈現(xiàn)出較大的差異。

因此，依據(jù)“文化洋蔥理論”，可以將他們的文學(xué)作品作為文化現(xiàn)象或文化產(chǎn)品進行審視、分析，通過對不同文化中深層次價值觀的比較，揭示出二者對鄉(xiāng)愁的認(rèn)知存在區(qū)別的原因。

綜上，本文將分析余光中和米蘭·昆德拉的文學(xué)作品中對故鄉(xiāng)的時間記憶及空間環(huán)境的不同表述，比較二者對于鄉(xiāng)愁的價值判斷，進而探討現(xiàn)象背后的文化差異及深層次原因。

二、對過去的懷念：留住還是放下

故鄉(xiāng)的回憶處于相對久遠(yuǎn)的從前，而鄉(xiāng)愁包含著對過去的懷念。在不同的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)下，對故鄉(xiāng)產(chǎn)生的懷舊情感存在正面和負(fù)面的評價。通過兩位作家的文學(xué)作品，可以發(fā)現(xiàn)他們對鄉(xiāng)愁中時間因素認(rèn)知的不同。除了作者本身的經(jīng)歷之外，對時間認(rèn)知上的文化差異也影響著兩位作家對鄉(xiāng)愁的價值判斷。

在《思臺北，念臺北》中，余光中回憶過往的人、事、物和自身的經(jīng)歷，表達出對故鄉(xiāng)深厚的懷念。他寫道：“廈門街，水源路那一帶的彎街斜巷，拭也拭不盡的，是我的腳印和指紋。每一條窄弄都通向記憶，深深的廈門街，是我的回聲谷?！庇喙庵性谶h(yuǎn)離故鄉(xiāng)后，仍會回想起在窄巷走過的腳步。雖然投入了新的生活環(huán)境，但是他依然飽含深情地追溯在故鄉(xiāng)的記憶。

余光中的人生經(jīng)歷是其鄉(xiāng)愁的源頭之一?！端寂_北，念臺北》創(chuàng)作于1976年，余光中離開臺灣，居于香港已經(jīng)兩年時間。從22歲到48歲之間，余光中在臺灣居住生活了十九年。他在臺灣的經(jīng)歷包含求學(xué)、結(jié)婚、文學(xué)創(chuàng)作、教師生涯等關(guān)鍵的人生階段。“把一座陌生的城住成了家，把一個臨時地址擁抱成永久地址，我成了想家的臺北人?！彪m然余光中并不是自幼生活在臺灣，但長期的人生經(jīng)歷使臺灣承載了作者深厚的感情，成為猶如“妻子”的故鄉(xiāng)。時間長度和特定回憶加深了作者的生命與故鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)，因此而產(chǎn)生了離鄉(xiāng)后的愁緒。

反觀米蘭·昆德拉的鄉(xiāng)愁書寫，他們對故鄉(xiāng)的懷念是一致的。然而不同之處在于，昆德拉揭示出故鄉(xiāng)的不可再現(xiàn)，并采取一種批判性的眼光來看待鄉(xiāng)愁。相比于余光中的“留住”鄉(xiāng)愁，他的態(tài)度更傾向于將其“放下”。

在小說《無知》中，主人公伊萊娜流亡二十年后重返祖國捷克，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已是今非昔比。在回鄉(xiāng)的聚會上，伊萊娜因重逢的幻想場景破滅而感到失望：“沒有人對自己的奧德賽之旅感興趣”。米蘭·昆德拉寫道：“對現(xiàn)時的眷戀驅(qū)走了他的回憶，使他免受記憶的干擾；他的記憶并未減少惡意，但是一旦被忽視，被排斥在一邊，它也就失去了對他的控制力?！弊髡咄ㄟ^小說人物的命運揭示出“過去”的欺騙性——過往的時間如同一條赫拉克利特之河，“人不能兩次踏入同一條河流”，在故鄉(xiāng)中度過的時間僅存在于記憶中。

小說《無知》的主人公伊萊娜的經(jīng)歷也可看成是作者自身的投射。米蘭·昆德拉于1929年出生于捷克斯洛伐克的布爾諾。1968年，蘇聯(lián)軍隊入侵捷克后，米蘭·昆德拉在電影學(xué)院的教職被解除，著作也遭到封禁。1975年，雷恩大學(xué)向他提供了一個助教的職位時，米蘭·昆德拉就前往法國，踏上了流亡之路。作家在法國時期的多部作品反映出他在流亡狀態(tài)下自我認(rèn)知的迷失。在他的小說中，記憶中的故鄉(xiāng)必然發(fā)生改變，離鄉(xiāng)的人便無法再尋得身份認(rèn)同，于是“回歸”也就成為一種悖論。

由此可見，一方面，作者對于鄉(xiāng)愁的態(tài)度來源于其離鄉(xiāng)的生命體驗；另一方面，文化環(huán)境作為潛在的因素影響著他對鄉(xiāng)愁的認(rèn)知。

中國傳統(tǒng)文化中的鄉(xiāng)愁濃郁而深長，這個特點在余光中的鄉(xiāng)愁書寫中也有充分的體現(xiàn)。在《思臺北，念臺北》一文中，余光中引用賈島的思鄉(xiāng)詩《渡桑干》：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽”，由此生發(fā)出感慨：“如果十霜已足成故鄉(xiāng)，則我的二十霜啊多情又何遜唐朝一孤僧？”“二十霜”即是指余光中在臺灣生活了近二十年的時間。余光中與唐代的詩人賈島遙相呼應(yīng)，引發(fā)共鳴的便是這份跨越時間的離愁別恨。

那么，是什么使中國人對故鄉(xiāng)的情感一以貫之？從時間因素來說，中國文化重視回望過去，從中獲得經(jīng)驗，以史為鑒。具體到個人的情感，則體現(xiàn)為懷舊和鄉(xiāng)愁。懷念故鄉(xiāng)，也是反思自己的過往。根據(jù)克拉克洪的“文化模式理論”，中國文化屬于“past orientation”，具有指向過去的特點。相較之下，西方部分國家的文化則屬于“future orientation”，價值觀朝向未來的目標(biāo)，更傾向于做出改變和嘗試。

中國文化中指向過去的時間觀念在生產(chǎn)方式、社會結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生。從西周的宗法制起，人們就通過傳承制度規(guī)范來維護社會的穩(wěn)定。如費孝通教授所言，長期的農(nóng)耕傳統(tǒng)下，中國逐漸形成了鄉(xiāng)土性的熟人社會。長老統(tǒng)治維持家族中的權(quán)威和管理，禮儀規(guī)范、風(fēng)俗習(xí)慣得以穩(wěn)定地傳承?！耙允窞殓R，可以知興替”，中國文化由此而形成了重視歷史的傳統(tǒng)。人們回顧過往，用經(jīng)驗來指導(dǎo)未來的行動。對離鄉(xiāng)者來說，故鄉(xiāng)的記憶即是一種確鑿的經(jīng)驗，其中蘊含著人長時間下形成的對這個世界的認(rèn)知。

除此之外，中國文化中的鄉(xiāng)愁作為一種情感也被賦予了道德價值。余光中寫道：“有那么一座城，錦盒一般珍藏著你半生的腳印和指紋……珍藏著你一顆顆一粒粒不朽的記憶?！逼渲刑N含著他對臺北的感恩和銘記。從諺語中也可以看出中國人對待過往經(jīng)歷的態(tài)度。如“數(shù)典忘祖”，出自《左傳·昭公十五年》，比喻忘本，也比喻對于本國歷史的無知。忘記故鄉(xiāng)，也同于“忘本”“忘祖”，被認(rèn)為是一種對過去、對故鄉(xiāng)的背叛。思鄉(xiāng)如同飲水思源，結(jié)草銜環(huán)，象征著懂得感恩、不忘根本等道德品質(zhì)。從先秦時期遵循典籍向周天子進獻禮物，到個體無論身處何方也要銘記故鄉(xiāng)，重視過去的觀念加深了鄉(xiāng)愁中時間因素的影響，使得鄉(xiāng)愁在中國文化的價值體系中受到肯定。

兩相比較，余光中對鄉(xiāng)愁賦予了審美價值和情感道德價值，而米蘭·昆德拉對鄉(xiāng)愁的態(tài)度則更傾向于實證主義，即關(guān)注鄉(xiāng)愁對人帶來的實際效果。這與英語中“懷舊”（nostalgia）一詞的詞源所透露出的意味形成了某種呼應(yīng)。追溯至鄉(xiāng)愁的近義詞“nostalgia”產(chǎn)生的源頭，它被視作一種病癥。1688年，一位法國大學(xué)生從荷馬史詩《奧德賽》中借來了nostos（漂泊返鄉(xiāng)）一詞，拼接在意為“疾病、苦痛”的希臘文詞根algos上，在畢業(yè)論文里用以描述當(dāng)時在歐洲四處征戰(zhàn)的瑞士雇傭軍中十分流行的“思鄉(xiāng)病”。從詞根來解釋，西方的鄉(xiāng)愁即是“因無法回歸而感到痛苦”。斯維特蘭娜·博伊姆認(rèn)為，懷舊和憂郁有一些共同之處，都會造成軀體和情緒的癥狀。鄉(xiāng)愁會影響遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的士兵和水手的情緒，會致使人回顧過去而阻礙社會的進步。

這種認(rèn)知方式的背后有其深層次的文化原因。17世紀(jì)的啟蒙運動是西方文化發(fā)展的奠基。啟蒙運動時期的思想家宣揚“理性”，強調(diào)科學(xué)的重要性。人們通過探究原理認(rèn)識世界，發(fā)現(xiàn)事物運行的規(guī)律。辜正坤教授提出，西方人擅長建立條分縷析的理論體系，重視邏輯與概念的建立。

站在西方文化的角度來看待鄉(xiāng)愁，他們傾向于采取實證主義的方法，將鄉(xiāng)愁看作一個科學(xué)的研究對象，列舉出其癥狀、病理和解決方法。米蘭·昆德拉的《無知》中也有這種觀點的文學(xué)化表達。他將故鄉(xiāng)比作“一個不復(fù)存在的田園之夢”：“一把無形的掃帚掃過了他年輕時代的景物，抹去了他熟悉的一切。”鄉(xiāng)愁作為“心理疾病”的癥結(jié)就在于，回顧過去只會影響當(dāng)下的現(xiàn)實生活?；貧w故鄉(xiāng)亦是徒勞，記憶中的故鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生改變。

由此，可以從比較中看到兩位作家所處的文化對于鄉(xiāng)愁時間維度認(rèn)知的不同影響。余光中所代表的中國文化中，重視過去的傳統(tǒng)引導(dǎo)著人回顧來路。同時，思鄉(xiāng)被賦予道德情感的價值，具有正面的意義。米蘭·昆德拉所代表的西方文化則揭示出過往時光的不可再現(xiàn)，聚焦于“鄉(xiāng)愁”的徒勞及其對于新生活的干擾，因此對“鄉(xiāng)愁”形成了負(fù)面因素占主導(dǎo)的認(rèn)識。

三、固定的故鄉(xiāng)：駐足還是離去

時間與空間上的特殊性共同構(gòu)成了故鄉(xiāng)的主要內(nèi)涵。除時間取向的因素之外，故鄉(xiāng)所處的固定空間為鄉(xiāng)愁提供了物質(zhì)環(huán)境，承載著游子復(fù)雜的情感。

不同的文化價值判斷體系內(nèi)，看待故鄉(xiāng)所處空間的視角存在差別。一磚一瓦，一草一木，既能勾起對故鄉(xiāng)的懷念，也能引發(fā)故鄉(xiāng)改變的痛苦。具體到文化中的個體，這種差別影響著余光中和米蘭·昆德拉對鄉(xiāng)愁的認(rèn)知。

廈門街的市井街坊承載著余光中關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。這些記憶中有的關(guān)乎他的文學(xué)事業(yè)，“多少篇詩和散文，多少部書，都是在臨巷的那個窗口，披一身重重疊疊深深淺淺的綠蔭，吟哦而成”；有的是街坊鄰里的厚誼真情，余光中離鄉(xiāng)多年后與藥行的老板娘重逢，聽她一口潮州國語，“心里滿溢著溫暖的鄉(xiāng)情”。故鄉(xiāng)的空間因這些回憶而變得特別，它聯(lián)結(jié)著事業(yè)、情感、自我認(rèn)同等等人生中關(guān)鍵的方面，猶如樹木的根系盤根錯節(jié)，交織成對故鄉(xiāng)深刻的眷戀。

家文化、安土重遷等是中國文化突出的特點，這也體現(xiàn)出中國人對固定空間的獨特情感。辜正坤在《中西文化比較概論》中提出“萬物自協(xié)調(diào)理論”，文化通過自我協(xié)調(diào)、自我適應(yīng)找到在所處環(huán)境之中最好的存在方式。通過這一理論可以解釋文化形成的原因。中國的地形、氣候條件與農(nóng)耕的生產(chǎn)方式相協(xié)調(diào)，農(nóng)耕定居則“促進了家族體制的完整延續(xù)”。這使得中國人長期地居住在同一個地方，安居樂業(yè)而少有遷徙流離，靜態(tài)的文化模式因而發(fā)展起來。中國的百姓自古長居于穩(wěn)定的環(huán)境中，安土重遷，不肯輕易遷移。因此，中國人安于固定的空間，在經(jīng)年累月中加深對故鄉(xiāng)的感情。對余光中來說，中國大陸、臺灣和香港都曾是他懷念的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁不一定局限于唯一的地點，某種程度上來說它是一種對過往生活空間的依戀，可以指向多處長期生活過的地域。

相較而言，米蘭·昆德拉對于過往生活空間的感知則不盡相同。在其小說《無知》中，有一段關(guān)于田園之夢的描述。伊萊娜和丈夫被別墅和花園的美景吸引。走近時，卻發(fā)現(xiàn)“他們闖進了一個被廢棄的工地，到處是機器、拖拉機、土堆和沙堆?！弊髡咴跁邪l(fā)出疑問：“《奧德賽》在今天還可能想象嗎？回歸之英雄史詩還屬于我們這個時代嗎？”從這些片段中可以看出作者對鄉(xiāng)愁的懷疑。時間的流逝改變了故鄉(xiāng)的原貌，使其呈現(xiàn)出陌生而疏遠(yuǎn)的狀態(tài)，因此而帶來的是無奈與悲傷。

對于這份鄉(xiāng)愁的痛苦，米蘭·昆德拉寫道：“這就是受虐記憶性的規(guī)律：隨著自己生命的構(gòu)架坍塌在遺忘中，人就會擺脫他不喜歡的東西，從而覺得更為輕松，更為自由?！弊骷覍︵l(xiāng)愁提出了質(zhì)疑，并把放下鄉(xiāng)愁當(dāng)作一種解決之道。

米蘭·昆德拉所采取的認(rèn)知方式有其深層次的文化原因。根據(jù)辜正坤教授的中西文化比較理論，與中國靜態(tài)的文化不同，西方的地理環(huán)境、氣候促成了流動性文化，血緣的紐帶相對薄弱。韓少功也提出，“‘馬背上的民族’難有家園，習(xí)慣于浪跡天涯”，即便有較為固定的活動大區(qū)域，“家園”概念也要寬泛和模糊得多。不斷變動的生活空間促使他們及時融入新的環(huán)境，而非固守一方，止步不前。因此，為了解決鄉(xiāng)愁帶來的干擾，米蘭·昆德拉提出應(yīng)當(dāng)“忽視、排斥”故鄉(xiāng)的記憶，擺脫回憶的控制，投入現(xiàn)實生活。就如同牧民逐水草而居，商人為從事貿(mào)易而漂洋過海，不斷遠(yuǎn)離熟悉的空間是一種必然，放下過去則是一種生存的需要。這種需要存在于人的意識中，從而形成對懷舊的負(fù)面判斷。鄉(xiāng)愁是余光中和米蘭·昆德拉重要的人生體驗和寫作主題。在他們的文學(xué)作品中，可以發(fā)現(xiàn)二者對鄉(xiāng)愁認(rèn)知上的差異。鄉(xiāng)愁是一種對過往時空的懷念，寄托著對理想生存狀態(tài)的向往。同時，鄉(xiāng)愁也是一條赫拉克利特之河，過度的懷舊會影響當(dāng)下的現(xiàn)實生活。

任何事物都具有其兩面性，價值判斷取決于看問題的角度。無論是余光中深沉的懷想，還是米拉·昆德拉清醒的質(zhì)疑，都承載著他們對鄉(xiāng)愁這一人之常情不同側(cè)面的思考。留住與放下，是在特定文化背景下形成的選擇。

對鄉(xiāng)愁書寫的區(qū)別進行追根溯源，我們最終發(fā)現(xiàn)的是人類文明的豐富多彩。經(jīng)過深入的理解，我們更能以包容的眼光看待文化的差異?！案髅榔涿溃廊酥?，美美與共，天下大同?！辈煌奈拿飨嗷ト诤?，共同發(fā)展，才匯聚成世界文明的浩瀚汪洋。

①美國學(xué)者R·博亞特茲提出“文化洋蔥理論”，指文化的核心要素可以由外而內(nèi)分為四層，分別是符號（包括語言）、英雄人物、禮儀及價值觀。

②美國人類學(xué)家克拉克洪提出“文化模式理論”，根據(jù)不同文化中的人對時間的觀念將文化分為過去指向型，當(dāng)下指向型和未來指向型。