◎韋靜璇

（廣西師范大學(xué) 廣西 桂林 541006）

“荒誕”本是西語中形容音樂的一個術(shù)語，指音樂節(jié)奏中不和諧、不協(xié)調(diào)的音調(diào)。隨著荒誕派戲劇的誕生，“荒誕”便確立了與傳統(tǒng)美學(xué)對立的基調(diào)。從字面理解，“荒誕”是怪異、奇特之意。從美學(xué)角度理解，荒誕是丑的次級審美范疇之一，它是對無內(nèi)容的形式的拼貼呈現(xiàn)。荒誕藝術(shù)以不合理的、荒謬的、可笑的形式，表現(xiàn)不同社會背景下人們不知所措、迷茫的生存狀態(tài)。

余華的《現(xiàn)實一種》是作者嘗試進行荒誕寫作的試驗性作品，具有濃重的荒誕色彩。作者以多種不同的寫法與冷峻的筆調(diào)向讀者講述了一個家庭的悲劇故事。小說的荒誕性主要表現(xiàn)在以下三個方面。

一、思想內(nèi)容的荒誕性

在中華傳統(tǒng)文化的背景下，人們遵從并且倡導(dǎo)的是父慈子孝、兄友弟恭的家庭關(guān)系。正如《禮記》所云：“父子篤，兄弟睦，夫婦和，家之肥也?！睙o論是貧窮或富貴，“家和萬事興”都是中華民族固有的文化認(rèn)同。而《現(xiàn)實一種》以夸張、扭曲、變形的荒誕方式，顛覆了人們對家庭關(guān)系的傳統(tǒng)認(rèn)知。讀者看到的是親人失和、情感虛空的家庭圖景。

一家人圍坐吃飯這件事情本身在中國人的傳統(tǒng)觀念之中，本就帶有強烈的團圓色彩，象征著家庭和睦。而在小說中，山崗一家人呈現(xiàn)的畫面是各人自顧自地吃飯，彼此之間沒有更多情感上的交流。祖母向眾人訴說自己的身體情況，沒有人回應(yīng)；她接著說“我知道那是骨頭正一根一根斷了?！弊詈笏岬健拔椅咐锖孟裨陂L出青苔來?！比欢?，對于她的幾次發(fā)言，家里其他人都沒有任何明顯的回應(yīng)。兒子的注意力轉(zhuǎn)向窗外的雨水，兒媳婦則“似乎沒有聽到母親的話，因為她們臉上的神色像泥土一樣?！眴蜗虻亟涣髯屵@家人的對話顯得無趣、重復(fù)。每個人都自說

自話，沒有向身邊的人給予多一點關(guān)心，每個人都不能在親人那里得到情感的宣泄和滿足。

而祖孫之間的互動，同樣顛覆了人們的日常經(jīng)驗。皮皮偷吃了祖母的咸菜，祖母便眼淚汪汪地抱怨起來。祖母形象不是理想中的疼愛兒孫，而是為了一點咸菜哭了起來，這一情節(jié)設(shè)置本就與人們的傳統(tǒng)印象背道而馳。當(dāng)早飯結(jié)束，一家人外出上班，他們一起走出胡同：“兄弟兩人走在一起，像是互不相識一樣。”山峰得知孩子死亡后的第一反應(yīng)是責(zé)怪妻子以及兇狠的家暴行為；其次，山崗山峰兩位父親為了自己的孩子兄弟相殘，山崗更是殘忍地折磨山峰，讓親弟弟活活地笑死。在這個故事文本中，意外的喪子事件給親人之間帶來了無法磨滅的傷痛。即便面對自己的骨肉至親，仇恨并不會因此受到理性和道德的壓抑、緩和或者淡化，非理性的荒誕行為沖擊了一切理智思考。

種種象征團圓、和諧的家庭日?；顒?，在余華的筆下分崩離析，顛覆了人們對傳統(tǒng)家庭互動的固有認(rèn)知，一種難以置信的荒誕感覺油然而生。小說的閱讀經(jīng)驗與人們生活的現(xiàn)實經(jīng)驗之間形成了巨大反差，凸顯小說內(nèi)在的荒誕特性。

二、暴力行為的荒誕性

著名學(xué)者約翰·加爾頓將“暴力”解釋為“任何使人無法在肉體或思想上實現(xiàn)他自身的潛力的限制?！彼J(rèn)為“暴力”可以分為“直接暴力”“結(jié)構(gòu)性暴力”“文化暴力”三類。其中直接性的暴力便是人們通常所認(rèn)為肉體上的擊打、攻擊、武力打壓等。而“暴力”是余華小說偏愛的敘事主題之一，《現(xiàn)實一種》讓讀者面對的便是一種直接的、顯性的暴力行為，是直接由施暴者將赤裸裸的暴力行為掰開來、揉碎了展現(xiàn)在讀者面前。

如果說幼童的暴力行為是無意識的、無心之失，是深藏在人類靈魂深處的本能使然；那么成年人之間的暴力傷害行為，則是本我沖破超我和道德約束、沖破地獄之門的殺戮行為。在成人世界，“暴力”行為往往更復(fù)雜更殘忍。施暴者往往能夠理性地、周密地制定復(fù)仇計劃。在理性計劃背后卻是難以抑制的非理性暴力本能。兩位為孩子復(fù)仇的父親，一個代表的是瞬間的、殘忍的暴力行為；而另一個則是步步為營、隱忍不發(fā)最終將暴力演繹到極致。

山峰許諾，只要皮皮舔了嬰兒的血跡，這樁家庭悲劇便能結(jié)束。但他卻在妻子出現(xiàn)的剎那，被理智壓抑住的仇恨與暴力本能受到刺激之后，沖破理性的牢籠一發(fā)不可收拾——“山崗這時看到弟媳傷痕累累地出現(xiàn)了，她嘴里叫著‘咬死你’撲向了皮皮?！迸c此同時，山峰飛起一腳踢進了皮皮的胯里?？梢哉f山峰被仇恨激起的這一腳，不僅擊碎這個家庭重歸于好的最后希望，也將山崗心中的理性防線徹底粉碎。

而山崗選擇了所有殺人方式中最為殘忍、折磨的一種——笑刑。他以一只小狗為作案工具，在山峰的腳底涂上肉沫，讓小狗去舔他的腳底，直到山峰窒息而亡。這種活生生把人笑死的方式，其殘忍程度比起瘋狂的拳打腳踢有過之而無不及。當(dāng)壓抑在人性中深處、最根本的“惡”被刺激、釋放，非理性的暴力沖動在仇恨的刺激下，甚至能沖散手足親情。本我的非理性沖動沖破現(xiàn)實道義、法律規(guī)范的阻攔，最終造成無法挽回的后果。作者通過山崗極致的、理性徹底消失的復(fù)仇行為，對人性本身提出質(zhì)疑，以荒誕的藝術(shù)表現(xiàn)方式反思人性。

三、寫作方式的荒誕性

余華為使自己的作品能充分表現(xiàn)出真實的世界，致力嘗試多種寫作方式，正如他自己所說：“現(xiàn)在我似乎比以往任何時候都要明白自己為何寫作，我的所有努力都是為了更加接近真實?！?/p>

首先，在《現(xiàn)實一種》中作者有意減少人物的情緒變化、面部表情的相關(guān)描寫。

“任何人物都沒在任何一點上表現(xiàn)出人們在正常情況下與這種恐怖事件相關(guān)時所可能有的情感。相反，貫穿整個故事的情感表達(dá)，如微笑、哭泣、大笑，明確地表現(xiàn)為與我們所期待的內(nèi)部動機分離。”比如老太太走到門口時，被幼兒的血跡嚇到，隨即躲回了臥室。而當(dāng)山峰向老太太尋問兒子被誰抱出門時，她只是不斷抱怨自己看到血了。老太太對兒子的問話置若罔聞，卻希望通過不斷強調(diào)自己的見聞而引起別人對她的關(guān)注。面對小孫子突然的死亡，身為祖母的她不為所動，沒有表現(xiàn)出正常情況下該有的悲傷、難過等情緒，相反她一直處在只關(guān)注個人生存遭遇的狀態(tài)中。

無獨有偶，山峰因遭受小狗舔舐腳底而發(fā)出的“笑”則是建立在痛苦、悲憤的真實情緒之上。按常理而言，人們通常是遇到真正快樂的事情才會有大笑的情緒，而山峰的“笑”卻是被迫和痛苦的。山峰表現(xiàn)出的大笑情緒與真實的內(nèi)心所想形成強烈反差。借用古代文論的批評話語，這樣的處理方式便是達(dá)到了“樂景襯哀情，一倍增其哀樂”的藝術(shù)效果。小說中人物的行為動作與讀者慣常的期待視野之間有了巨大的反差、隔閡，在審美效果上給予讀者震撼與沖擊。

其次，在描寫人物如何面對突發(fā)的死亡事件，作者選擇了顛覆日常生活經(jīng)驗的處理方式。

當(dāng)山峰的妻子發(fā)現(xiàn)孩子躺在地上，她首先看到兒子頭部的血跡，覺得并不真實；又回到臥室翻開抽屜；最后目光停留在空蕩的搖籃上。這一視覺畫面才刺激母親意識到孩子已經(jīng)躺在屋外。妻子一系列的視覺活動表現(xiàn)了當(dāng)時她的行為與意識之間存在延遲。視覺活動在這里被作者“用于凸顯對象/事件與對它的感知之間的差距的”時間的延宕將人物的行為與意識分離了。

如果說母親的反應(yīng)是在極度刺激下、拒絕接受現(xiàn)實的失智行為，那么父親的悲痛反應(yīng)則是接受悲劇事實之后極度的冷靜與克制。從山崗的角度分析，作為父親他想盡力彌補皮皮的過錯，忍受山峰的辱罵打擊，并提出經(jīng)濟賠償。直到山崗忍痛割舍兒子，山峰的承諾又給了他一線希望。而山峰臨時變卦，突如其來的報復(fù)將山崗心中升起的希望再次破滅。山崗的讓步還是無法避免山峰向皮皮復(fù)仇，無法避免一家人陷入復(fù)仇的循環(huán)悲劇之中。山崗已經(jīng)做好會失去兒子的心理準(zhǔn)備，目睹兒子的死亡時，他表現(xiàn)得出奇地冷靜。山崗“心想沒辦法了”既是表明自己的兒子還是沒辦法救下來，也暗示著這家人最終還是走向冤冤相報、互相殘殺的末路，除了暴力相向之外“沒有別的辦法了”。這兩種不同的情緒反應(yīng)都是極端化的，都是經(jīng)過藝術(shù)處理之后的夸張表現(xiàn)。作者通過顛覆讀者的日常經(jīng)驗，增大了讀者閱讀的難度和時延，令讀者與文中人物一道體會喪子的悲痛，在看似風(fēng)平浪靜的表面之下，是無法言喻的極端痛苦。

再次，作者運用重復(fù)的敘事策略達(dá)到加深主題的目的。

縱觀整部小說，《現(xiàn)實一種》是由一次又一次的暴力死亡事件構(gòu)成的連環(huán)悲劇。故事脈絡(luò)可總結(jié)為皮皮摔死堂弟——山峰向皮皮復(fù)仇——山崗折磨山峰——山崗被槍決。最終，以山崗的尸體被醫(yī)生肢解結(jié)束。每一次死亡都是暴力行為的升級，一次比一次殘忍，一次比一次荒謬。通過不斷重復(fù)相同的事件，從而達(dá)到加深主題的效果。“這種敘述的循環(huán)把一個充斥著血腥、暴力與死亡的悲劇世界展現(xiàn)得淋漓盡致?！敝貜?fù)荒誕事件背后的深意是作者對理性與非理性是否不可協(xié)調(diào)的質(zhì)疑與思考，人與人之間的沖突是否終將走向不可挽回的局面，荒誕現(xiàn)實是否不可避免。

除敘事結(jié)構(gòu)的重復(fù)之外，出現(xiàn)在不同人物身上的相同動作也是一種重復(fù)，達(dá)到前后呼應(yīng)的反諷效果。其中最突出的是三次“舔”的動作。

第一次“舔”出現(xiàn)在山峰要求皮皮舔自己兒子血跡的場面。而山崗的妻子請求代替皮皮。從山崗的視角看妻子的動作是貪婪的?！捌拮右蛔呓菙傃透┫律砣ヌ蛄?，妻子的模樣十分貪婪?！钡诙巍疤颉钡膭幼鞒霈F(xiàn)在皮皮身上，皮皮只是一個孩童，他對血沒有具體的認(rèn)知，他將血跡與鮮甜的果漿聯(lián)系起來，血的滋味讓他感到可口。而最后一次“舔”的動作是由小狗完成的。不同的是前兩個人物是懺悔者的角色，而這只狗則是報仇殺人的工具。狗作為低等動物，不具備人思考的技能。對于狗（動物）而言，它并不是出于任何復(fù)仇的心理，只是面對食物的本能動作。一個相同的動作，由人到動物重復(fù)出現(xiàn)，模糊了人性與動物性的界限。狗嗜血是動物本能，而當(dāng)這一動作發(fā)生在人類身上時，也暗示著人的動物性本能。將人類和動物放在同一個層面，是對人性的再一次叩問。用反諷的方式強調(diào)了人性與動物性之間界限的缺失。

《現(xiàn)實一種》中有很多對話重復(fù)的場景，在文本形式和內(nèi)容上都實現(xiàn)了陌生化的藝術(shù)效果。比如祖母在早餐時間，向家人三次提到自己聽到骨頭斷掉的聲音。皮皮醒來后感到全身發(fā)冷，便向母親說了。隨后皮皮出現(xiàn)在父親面前連續(xù)三次說“我冷”。祖母在回答山峰誰把自己兒子抱走時，幾次回答都是在說自己看到血了。皮皮的重復(fù)暗示了他意識到自己做錯事后內(nèi)心的不安與恐懼；而祖母不斷重復(fù)個人的遭遇表明了她處在一個只關(guān)注自己而漠視他人的狀態(tài)里。無意義、無邏輯對話的重復(fù)，凸顯了家庭成員缺少情感上的有效溝通。

作者運用多種不同的寫作方法，為讀者展示了一個支離破碎的家庭，用非理性的荒誕形式向讀者描繪一個脫離理性的故事內(nèi)容。在這個文本里理性已經(jīng)不復(fù)存在。

四、荒誕性寫作風(fēng)格的成因分析

余華對“荒誕”風(fēng)格的偏愛與個人特殊的童年記憶、青年經(jīng)歷有關(guān)。

由于家庭的緣故，余華童年是在醫(yī)院中度過的。過早的接觸死亡、尸體等血腥畫面，讓他對鮮血的恐懼漸漸地轉(zhuǎn)變?yōu)槔潇o、麻木甚至癡迷。童年時期留下的醫(yī)院記憶，成了他日后寫作展開奇異、怪誕想象的素材。而曾經(jīng)是牙醫(yī)的職業(yè)經(jīng)歷，也讓余華接觸了更多流血、惡心的畫面，久而久之便對鮮血場面習(xí)以為常。

而余華個人的青年經(jīng)歷為他的寫作增添了與眾不同的色彩。人與人之間出現(xiàn)信任危機的社會現(xiàn)實，讓作者對現(xiàn)實世界產(chǎn)生了失望與幻滅之感。由此，受個人成長經(jīng)歷與社會大環(huán)境兩方面影響，余華都習(xí)慣了爭執(zhí)、打斗等殘忍場面。因而有論者指出：“余華所做的‘局部修改’便是從他個人童年經(jīng)歷出發(fā)，以一個孩童的視角，青年的口吻，輔以荒誕的手法完成了對往昔種種遭遇的重述?！?/p>

正因如此余華在寫作中對這些暴力事件表現(xiàn)出與常人不同的反應(yīng)，能不帶個人感情地描寫各種荒誕的場面；而作者有意減少自身對作品的介入更有利于讀者直面文本，延長了讀者的閱讀時間，并增加了閱讀難度。

五、結(jié)語

《現(xiàn)實一種》中的人物行為都與中華傳統(tǒng)美德相距甚遠(yuǎn)，表現(xiàn)出來的人性惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人性善，以藝術(shù)化的方式表現(xiàn)了特殊時期人與人之間信任崩塌、人性扭曲的真實現(xiàn)象。以“荒誕的真實體現(xiàn)真實的荒誕”，其目的正是引起人們的反思，其背后的用意是引發(fā)人們對秩序、理性、和諧生活地追去。即便遠(yuǎn)離了那動蕩歷史之后，余華的作品對當(dāng)下的社會生活依然有警示的意義。

暴力與非暴力、理性與非理性之間是否真的不可調(diào)和，人的非理性行為是否荒謬不可遏制。答案顯然是否定的，文學(xué)作品呈現(xiàn)的荒誕世界應(yīng)該是人們現(xiàn)實生活中盡力避免的一個極端世界?；恼Q美學(xué)一方面讓人體驗極致的爽感，而它的反面也指向了虛無?！盎恼Q的美學(xué)意義只有在以肯定性的審美活動作為參照背景時才是可能的?！?/p>

注釋:

①余華：《現(xiàn)實一種》,作家出版社2014年版，第1頁，第2頁，第3頁，第19頁，第18頁。

②黎保榮：《中國現(xiàn)代文學(xué)“暴力敘事”現(xiàn)象的概念、綜述與意義》，《肇慶學(xué)院學(xué)報》2015年第3期，第1-8頁。

③吳義勤：《余華研究資料》,山東文藝出版社2006年版，第5頁，第124頁，第127頁。

④李光輝：《論余華〈現(xiàn)實一種〉中的重復(fù)敘述》，《安徽文學(xué)》2012年第1期，第60-61頁。

⑤張露尹：《論余華小說中的荒誕書寫》,西南民族大學(xué)2021年碩士論文，第15頁。

⑥田燁：《余華〈現(xiàn)實一種〉的荒誕特征》，《文學(xué)教育(上)》2019年第1期,第28-29頁。