□ 何迎迎
基于《揚名立萬》的藝術(shù)設(shè)計,電影以一種俯瞰眾生的視角切入,在敘事層面進行了多維度的建構(gòu)和價值性展演,體現(xiàn)了整個電影行業(yè)的眾生相。雖然在故事層面影片的結(jié)局迎來了善意的回歸,但面對電影險些被扼殺于搖籃的現(xiàn)實壓力,藝術(shù)無可避免地呈現(xiàn)出衰頹感,映射出深刻的現(xiàn)實價值和批判意義。
《揚名立萬》采取了多種類型糅合的方式,以反諷、挪用、解構(gòu)等敘事策略掩藏了現(xiàn)實世界的鋒芒,向既定規(guī)則進行挑戰(zhàn)。情節(jié)從“劇本殺”到“密室逃脫”的設(shè)計一步一步地為故事增設(shè)情節(jié)落差和戲劇張力,電影所建構(gòu)起的異質(zhì)空間對現(xiàn)實進行鏡像的映射與隱喻,情節(jié)的推進不斷擴充著故事內(nèi)部的想象空間。影片有對行業(yè)創(chuàng)作氛圍和生存現(xiàn)狀的揶揄,也凸顯出主體對秩序的僭越。
類型敘事的嫁接與挪用?!队耙暸u學(xué)導(dǎo)論》一書中指出,每一種類型的產(chǎn)生,很大程度上對應(yīng)的是“人類歷史發(fā)展進程中曾經(jīng)出現(xiàn)的、具有一定普遍意義的社會問題”?!稉P名立萬》雜糅了懸疑、喜劇、犯罪等多種類型電影的敘事策略,凝結(jié)悲劇內(nèi)核,展現(xiàn)了當(dāng)下特定的社會現(xiàn)實與文化傳統(tǒng)對常人造成的無法抵抗的壓力與矛盾,其類型的成功嘗試也為國產(chǎn)懸疑喜劇片的發(fā)展創(chuàng)造了更多的可能性。具有后現(xiàn)代主義特征的“劇本殺”電影,帶有一種強烈的消費娛樂元素,讓影片無可厚非地受到了廣大“劇本殺”愛好者的簇?fù)?,類型的融合迎合了大眾的認(rèn)知和心理基礎(chǔ)?!稉P名立萬》呈現(xiàn)出的這種獨特的視聽體驗,為“劇本殺”電影的創(chuàng)造樹立了新的標(biāo)桿。
由于影片中人物形象設(shè)置、行為、話語具有典型性的設(shè)計,又充斥著《閃靈》《無間道》《殺死比爾》等類型的挪用,在影片呈現(xiàn)出高密度的敘事情況下,加上對不同類型電影中經(jīng)典符號進行的反復(fù)使用和強調(diào),形成一種抗?fàn)幍淖藨B(tài),將所有符合客觀世界實踐經(jīng)驗的公序與良知戲謔化處理。在這種迷影段落的玩弄中,消解過去經(jīng)典的架構(gòu),打破對影片經(jīng)典電影符號的束縛,構(gòu)建起神話的效果。由于影片聚焦于多元而微小的敘事話語,使之形成一種對宏大敘事話語霸權(quán)的反抗,在整體形式中形成被撕裂、被打破的狀態(tài)。隨著推理情節(jié)的還原,受眾才有機會對故事拼圖一一還原。藝術(shù)形式的不確定性,成為《揚名立萬》的顯著特征。
引導(dǎo)誤區(qū)的鋪設(shè)。德國哲學(xué)家伽達默爾提出“前見”的理論,闡釋了人根據(jù)既有的歷史經(jīng)驗進行毫無事實根據(jù)的推理和判斷,這種行為兼具肯定與否定的價值,只有跟隨時間的演進才能將“真實”顯露于歷史語境。在《揚名立萬》故事的開始就不斷在堆砌懸疑元素,套用“劇本殺”的邏輯,每個角色的推理都營造出更多的未知。每個合理的“前見”既增加了探尋真相的難度,又?jǐn)U大了故事的敘事體量。每一次推理的顛覆,所帶來的情緒落差給予角色戲劇轉(zhuǎn)變上更多的可行性。影片在戲中戲的套層結(jié)構(gòu)里借用第三人稱的敘事方式,在反復(fù)之間強化了存在的誤區(qū)。敘事視角以人物為基準(zhǔn)進行傾移,多線劇情敘事對電影放映情節(jié)的發(fā)展進行了圍剿和抵抗,這種間離策略讓觀眾不再陷入全能視角的桎梏,其必然要屈服于劇情所帶來的焦慮與恐懼,承受媒介的壓力。因此,每個貼合角色邏輯推理的故事發(fā)展都左右著觀眾的思考。通過角色不斷的推理,加深受眾與故事之間情感的鏈接,隨之產(chǎn)生更深情感的鋪墊,使其營造出更具張力的反差感。
在敘事過程中,導(dǎo)演用具體的物件或角色的動作、道具來承擔(dān)故事的敘述功能。關(guān)萬年的鋼梳成為齊樂山敲開手銬的鑰匙,掛在墻上的《薩達那培拉斯之死》名畫成為齊樂山逃跑路上的“墊腳石”。這些物件成為故事前期被隱藏的關(guān)鍵信息,在承擔(dān)敘事表意的同時作為誤區(qū)的一部分,為還原現(xiàn)實的過程增添欺騙感和懸念感。《薩達那培拉斯之死》那幅畫甚至在冥冥之中已經(jīng)隱喻現(xiàn)實所發(fā)生的一切,但在電影敘事層面只著重功能性的強調(diào)。精密的引導(dǎo)誤區(qū)鋪設(shè),成為整個故事敘事邏輯的重要特征。
鏡像與隱喻。劉循子墨并未對民國場景設(shè)置進行完全的傳統(tǒng)還原,而是運用了Art Deco的藝術(shù)風(fēng)格打造了現(xiàn)實鏡像的存在。Art Deco作為一種藝術(shù)風(fēng)格,興起于法國,艱難崛起于英國,興盛于美國。美國《韋氏詞典》將Art Deco注釋為“20—30年代的一種流行設(shè)計風(fēng)格,以大膽的輪廓、幾何的形體、階梯狀的造型、新材料的運用為特點,其各種造型元素向外界傳遞的審美傾向?qū)嶋H上就是其在符號學(xué)上的重要語義,即工業(yè)時代的機械美學(xué),這種審美通過符號學(xué)上的語言表達更好地詮釋了對多元文化的吸納和包容。”這樣的設(shè)定,讓鏡頭下的“民國”多了一些華麗和傲慢。影片中情境的設(shè)定打破了傳統(tǒng)的符號,可以從戲劇的敘事層面刺激觀眾的體驗,使之產(chǎn)生漸離感。借用“劇本殺”的外衣,在不斷的反轉(zhuǎn)中架構(gòu)起與現(xiàn)實的橋梁。缺席的壓迫者雖不曾到場,但陰影始終彌留在眾人心間。
影像中呈現(xiàn)的時代作為現(xiàn)實的鏡像,在敘事層面是完整的。鏡面對于現(xiàn)實作為一種異化的開端給予缺失的部分以賦形的作用。由于鏡像的互動不涉及到主體本身,創(chuàng)作者就在異質(zhì)的空間內(nèi)部對于宏大敘事進行解構(gòu),以反諷的手段對現(xiàn)實樣態(tài)進行調(diào)侃和批判,以玩笑的方式表達對影視創(chuàng)作審查制度的無奈。別墅中心娛樂之神雕塑的特寫捕捉,揭示出“權(quán)力是暫時的,娛樂是永恒的”,這是對影片故事及意義進行的一種調(diào)侃。鏡像戲劇化地放大了角色的欲望和態(tài)度,又將對“真、善、美”的幻想反射到現(xiàn)實生活中,導(dǎo)演在視聽話語世界中建構(gòu)的符號界營造了由意識形態(tài)框架界定、填充和人性中善的抉擇。這樣的虛實相應(yīng),不僅消解了對于觀眾的情感傷害,也可以輕易地將情感從頹衰的基礎(chǔ)中抽離。在受眾看來,他們身處現(xiàn)實空間,欣賞著導(dǎo)演指定表現(xiàn)空間和電影中的場面調(diào)度空間,其中的場面調(diào)度空間是不可見的,承接著財閥、軍閥部分的內(nèi)容,對于被觀看的空間卻具有決定性影響。三個空間共同建立的場域,利用內(nèi)部有限的空間對外部空間進行無限的延展,影片也隨之積蓄勢能。
銀幕作為電影敘事的重要物質(zhì)承載者,其鏡頭的設(shè)計直接影響到電影語言的表達。鏡頭搭建的想象空間里,處處都隱藏著隱喻的意義。影片中刻意暴露的攝影機,限制了角色表演的自身客觀性,但伴隨著敘事層對生活世界進行復(fù)制,故事的不確定性與偶然性迫使角色與觀眾打破工具理性,在現(xiàn)實主義的手法中獲得解放與救贖?!稉P名立萬》在封閉空間中的局限性斗爭也隨之上升到現(xiàn)實的抽象化的斗爭。當(dāng)電影拍攝隨著齊樂山軍隊背景的顯現(xiàn)而被喊停,艱難的抉擇中隱喻著兩種價值觀的碰撞。眾人在躊躇間遭到南京八處的脅迫,將影片推向了高潮。在影片建構(gòu)的場域中,平衡了邊緣角色的道德色彩,使電影敘事回歸公共秩序與權(quán)威。李家輝作為故事的主線,作為伸張正義被封殺的記者,對揭示真相抱有執(zhí)著的信念。然而在發(fā)現(xiàn)夜鶯的那一刻,他收回了快要觸碰到對方的手。在善良與真相之間,他用沉默重置了故事的表達和隱喻。
故事戲劇性地呈現(xiàn)小人物內(nèi)心的衍化發(fā)展,將角色反叛與順從的神情刻畫無限放大,在如同牢獄的密閉空間內(nèi),籠罩著荒誕的氣息。影片整體敘事重心并不拘泥于一個單純的故事呈現(xiàn),而是直指人性痛點,為整體故事營造荒涼、無力之感。利用黑色幽默對業(yè)內(nèi)氛圍進行諷刺,在敘事結(jié)構(gòu)層面干擾觀眾的邏輯判斷。故事的結(jié)尾雖沒能跳脫出后現(xiàn)代影片的反轉(zhuǎn)套路,卻也展現(xiàn)了導(dǎo)演自身對現(xiàn)實問題的思辨。
小人物的自我表達。影片尊崇樸素的戲劇邏輯:“讓最弱小成為最強大?!蓖ㄟ^描述人物的豐富與矛盾,揭示了與現(xiàn)實境遇的類比。在光影之間讓大眾看到道德的光明,這樣的設(shè)計修補了后現(xiàn)代敘事中的道德誤差。劉循子墨從復(fù)雜的理想世界抽象出藝術(shù)真實,并在貼合審美原則的情況下,對角色進行抽象和戲劇化的處理。作為電影人的群像縮影與商業(yè)電影產(chǎn)業(yè)的承重墻,電影敘事沒有僅停留在話語層,而是在套層反轉(zhuǎn)中建構(gòu)起主流價值意義與人性的希望。影片中角色們從相互揭短挖苦到共同面對懸案,展現(xiàn)了當(dāng)代人的焦慮和浮躁,人與人之間的隔膜被一覽無余。不通世故卻保持正義的李家輝,看似浮華卻仗義的蘇夢蝶,被市場磨滅了藝術(shù)理想的鄭千里等,都呈現(xiàn)出后現(xiàn)代式的悲劇感。在場的任何人都作為密室之中被壓迫的小人物,隨著生存空間被不斷地擠壓,在自私、虛偽、虛榮和怯懦的枷鎖中掙扎。導(dǎo)演以夸張的手法打造了堅持追求下不斷成長的反英雄式的“小人物”,故事呈現(xiàn)出善意的衍變,將每一個人物勾勒出層次感、立體感。兼具典型內(nèi)核和復(fù)雜性的人物形象,成為一種藝術(shù)的綜合。影片以近似語言游戲的形式,營造出無數(shù)曲折離奇而又難以預(yù)測的情節(jié)。雖然在故事中李家輝以主導(dǎo)者的身份為推理營造了一個完美閉環(huán),但結(jié)局處突然反轉(zhuǎn),眾人已然陷入齊樂山精密而盛大的謊言中。這些邏輯的背后,暗示著在生殺予奪的軍閥、財閥面前,小人物難逃強權(quán)羅網(wǎng)。
黑色幽默的激進與破壞。在資本侵襲創(chuàng)作的尷尬境遇下,藝術(shù)與現(xiàn)實、物質(zhì)與精神之間的矛盾沖擊不斷,消費主義不斷將大眾“異化”。黑色幽默讓欲望、道德和法律產(chǎn)生碰撞,以此強化沖突,揭露世界的黑暗。這種藝術(shù)使人保持激奮的思考,將社會問題囊括到藝術(shù)范疇,延伸了故事對人性的探索及其意義的縱深。在封閉的密室里主體的身份認(rèn)同被解構(gòu)、重組,同時角色在面臨身份語境和內(nèi)心矛盾的選擇中被激發(fā)出更為廣闊的敘事空間。這種方式使故事營造出一種分裂和結(jié)構(gòu)的失衡,凸顯出導(dǎo)演對于富豪秩序的打破,而黑色幽默是承接導(dǎo)演觀察世界、表達觀點的特殊方式,作為對抗荒誕與瘋狂的藝術(shù)手法,成為一種平衡藝術(shù)個性與商業(yè)品質(zhì)的敘事策略。
影片基于后現(xiàn)代語境,其敘事充滿游戲性,敘事結(jié)構(gòu)帶有新銳的嘗試。殺人兇手身份的反轉(zhuǎn)顯現(xiàn),將銀幕層面變成眾人瘋狂掙扎的載體與舞臺。故事有條不紊地引出大他者,再打破原本的符號秩序,觸碰到故事的創(chuàng)傷性內(nèi)核?!稉P名立萬》中的黑色幽默以激進的方式打破了敘事沉浸,拆除第四道墻。掌權(quán)者與小人物完全割裂的現(xiàn)狀,如同齊澤克所闡述的狀態(tài),“以一種根本的分裂、一種結(jié)構(gòu)性失衡為特征”,展現(xiàn)了故事主體與象征性秩序之間存在永恒的沖突。象征秩序的不穩(wěn)定與分裂性在黑色幽默中被確切表達,又在影片中構(gòu)建起統(tǒng)一而又?jǐn)嗔训陌Y候,然而這種充斥著異化、分裂與創(chuàng)造性破壞的敘事,撕裂了傳統(tǒng)的善惡報應(yīng)觀,展現(xiàn)人精神層面的茫然、悲觀與虛無。
精神的規(guī)訓(xùn)與反叛。導(dǎo)演以先鋒想象介入現(xiàn)實,影片中運用很多現(xiàn)代元素模糊了故事的歷史背景,并以現(xiàn)代電影的語言秩序去破壞影片故事發(fā)展的流暢性,強調(diào)電影的人工性。加上對“元電影”手法的使用,讓社會現(xiàn)實和影片之間形成互文性,以此建構(gòu)起更加深刻的話語表達,即在原本表現(xiàn)血案翻拍與電影人同兇手揭開謎云的故事之外,凸顯出善惡抉擇間抗?fàn)幍臒o奈?!霸娪笆侵戈P(guān)于電影的電影,包括所有以電影為內(nèi)容、在電影中關(guān)涉電影的電影,直接引用、借鑒、指涉另外的電影文本或者反射電影本身的電影都在元電影之列?!苯栌谩霸娪啊笔址?,可以將故事本身作為對象,審視影片中的構(gòu)成規(guī)則。電影人之間的你來我往,無一不展現(xiàn)出面對社會,每個人在精神、性格層面所遭受的壓迫與規(guī)訓(xùn)。
暴露界面作為元電影的本質(zhì)性特征,實現(xiàn)了攝像機、膠片及銀幕三者的重疊,確保意識形態(tài)層面的流暢運作。而電影中出現(xiàn)的攝像機,打破了電影時空的封閉性解構(gòu)結(jié)構(gòu),卻又在敘事層面對電影內(nèi)容進行縫合,左右拍攝主體的行為表現(xiàn)。這樣的設(shè)定使得電影所建構(gòu)起的欺騙性被降解,實現(xiàn)了對現(xiàn)實問題的反思與人文關(guān)懷。這種激進的方式打破了電影的沉浸敘事,在虛擬與現(xiàn)實之間呈現(xiàn)出強大的戲劇張力。影片雖解構(gòu)了經(jīng)典符號營造的故事世界,卻也建構(gòu)起更深刻的話語價值,傳達出更加強烈的批判意義。
《揚名立萬》作為熱門懸疑片榜上的國產(chǎn)佳作,劇中的遣詞造句透露編劇韓寒的文氣,也帶有強烈的萬合天宜藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格。在節(jié)奏和情節(jié)安排緊密的情況下,故事通過不斷地建立、打破、再建立的形式營造著焦慮和緊張的情緒。悲情底色下,電影人在資本游戲里完成了對現(xiàn)實的記錄與批判。美中不足的是喜劇語言同懸疑情節(jié)在融合的過程中弱化了戲劇化的效果,也消解了懸疑的邏輯,但并不能否認(rèn)其創(chuàng)新敘事的價值。正如庫布里克所言,敘事結(jié)構(gòu)得以解放之時,新的大爆炸也會降臨?!稉P名立萬》的成功嘗試,為中國同類型電影的發(fā)展注入了新的活力。