劉抗抗

打 麥

你坐在一棵麥子的枝頭

冷眼旁觀著豐收后的蒼涼

那些被時間捏成團的泥土

卷進棱角分明的鋸齒中

吞咽在收割機頑固不化的聲音里

像彎腰對折的我們

北風躲進女人們豐碩的骨骼

你在尋找那個忙著把掉落的麥穗

拾進籮筐的小腳婦人

她在履行，一段收成的最后儀式

風帶起的黃沙把她拍打得搖搖晃晃

她蹣跚著腳步，滿意地跟在收割機后面

那些風沙從她的肩膀上乖張地跳起來

拍落了許多干凈的云朵

你走過去，把沾了泥的云朵拾起

折成一些奇怪的形狀

投擲到刺眼的陽光里

呵，它們在風中

飛得比黃沙還要高

越過了一整塊平原

錘 落

1995年

我踩著這座村莊最高的秸稈垛

漲紅臉吹一根發(fā)不出聲音的號子

綿延的丘壑與地里的土坷垃

在輕微地震顫

這種震顫透過微黃的季節(jié)

匍匐進我微微起伏的胸膛

那是我父親鐵錘掄起來的重量

時間在錘頭的起落間迸濺出火花

鑿出星辰和大海

我母親駝背著身子

抱著一捆干柴緩慢地往前挪動

回憶在錘打中變得鋒利

躲在片段里的父親，一言不發(fā)

相比他粗壯堅硬的胳膊

他的快樂要瘦削得多

母親感染了他的沉默

像一只任勞任怨的牲口

錘子蠻橫地落下

荒涼地敲擊著生活的苦悶

我舞動那根號子

撥弄著我短暫而愉悅的童年

父親木訥地抬起眼睛

我記不住他被世俗撕破臉頰后

荒誕的微笑

只記得母親擦了擦滿是污穢的手

掏出的五顏六色的糖

寒 流

冷風，從太平洋入境

用五天時間

跨過收音機和電視信號

緩慢刮進平原

在寬敞明亮的馬路上

升起，落下

和一座城市堅硬的殼子

撞在一起

它們，未能讓這些鋼筋水泥

更冷一些

一群候鳥在密密麻麻的信號塔里迷路

凍僵，跌落

淹沒在一堆枯枝爛葉中

瞳孔收縮

里面播放著

萬家燈火

黑夜，被它們藏得嚴嚴實實

霜 降

一團一團白色的碎屑

重重砸進暮色

凍僵在院兒里的柿子

干癟著身子勻速跌落

母親在肉餡里面放了些桂花

餛飩的湯汁里面有了南方

我把柿子整齊地碼在屋檐下

路過的野貓伸爪挑弄

湊近聞了聞便不屑一顧

父親的二兩白酒

和隔夜的炒白菜

與窗外的南風交換瑣碎的苦悶

我蹲坐在石階上

看瘦骨嶙峋的野貓和枯葉的影子嬉戲

它的眸子里含著泥土的溫暖

母親呼喊我的名字

讓我把晾在窗臺上的豆角收進屋

遙遠的聲音，驚動了蟄伏的枯枝

抖落一地星光

歸 途

此刻，落寞的秋天坐在

葡萄架下的搖椅上面

它的悲觀像月亮

柔軟地照著我

觸手一片冰涼

陌生的臉龐

你可曾還記得我

在海里漫步的是我的孤獨

你托飛鳥銜了一枚苦澀

沒有翅膀的鳥兒以彩虹為食

就連它們的鳴叫都色彩斑斕

于是時光的盡頭被我咬掉一半

在撕咬的漩渦里投擲我的問候

你在另一邊傾聽著

整片大地安靜的心跳聲

我們分別了很久

在歲月的歌謠里反復傾聽

理想者不再回來的誓言

你拒絕了沿途的繁花

可盡頭的晚霞也沒有等你

我靜止不前

允許時間在我的院子里撒歡

等的人已白發(fā)蒼蒼

媽媽啊

我明明未曾離開家鄉(xiāng)半步

卻像是一個人漂流了很久

歸來時，沾了一身格格不入的疏離