陶 青

出江陰城南行20多公里就到了元塘。民國時(shí)，元塘屬于江陰縣皋岸鄉(xiāng)，后來皋岸歸了璜塘，再后來，就并入了徐霞客鎮(zhèn)。元塘分東西兩村，紹曾家坐落在東元塘村。元塘村范圍不小，村前有條寬闊的河流，碧水漾漾的，直通長江與太湖。民國十六年，紹曾就是沿著這條大河乘船南下、前去無錫國學(xué)專修學(xué)校求學(xué)的，那一年，紹曾17歲。

紹曾是王家長子，家境殷實(shí)。紹曾的父親是當(dāng)?shù)赜忻泥l(xiāng)紳，又是城里祝丹卿的賬房先生。祝丹卿是江陰最后一位進(jìn)士，做了幾個(gè)月京官后，辭官歸里，搞起了實(shí)業(yè)，是江陰近代化的先驅(qū)，產(chǎn)業(yè)做得很大。祝丹卿為人莊嚴(yán)雄闊、境界博大，又不失溫潤，一派讀書人的氣象。紹曾父親很是欽羨，便想讓兒子好好讀書，今后也做個(gè)像祝先生那樣的讀書人。那時(shí)紹曾正在鄉(xiāng)村接受傳統(tǒng)的私塾教育，塾館是紹曾父親創(chuàng)辦的。多年的子曰詩云讀下來，三百千千等蒙學(xué)教材自然是學(xué)得滾瓜爛熟了，即令儒家的十三經(jīng)，紹曾也已悉數(shù)通讀，并有相當(dāng)?shù)捏w悟，而且還能寫一手漂亮的駢體文。祝丹卿見狀，覺得紹曾是塊讀書的料，又見他端方雅正，一副少年持重的樣子，便向紹曾父親介紹了無錫國學(xué)專修學(xué)校（時(shí)稱專修館），建議紹曾去試試考運(yùn)。

居然一考就中了。上世紀(jì)二三十年代，學(xué)界有兩所培養(yǎng)國學(xué)人才的專門學(xué)校。一所是北方的清華國學(xué)研究院，另一所便是南方的無錫國學(xué)專修學(xué)校，兩校修齊治平，都是培養(yǎng)國學(xué)人才的搖籃，在學(xué)界聲名赫赫。無錫國專由國學(xué)大師唐文治創(chuàng)設(shè)。唐文治是從江陰的南菁書院畢業(yè)的，他不但創(chuàng)設(shè)了無錫國專，還參與創(chuàng)辦了上海交通大學(xué)，并親任校長。紹曾進(jìn)無錫國專時(shí)，錢基博（錢鍾書之父）、朱文熊、陳衍等名師云集，紹曾最后師從錢基博，專攻目錄學(xué)和《文史通義》。錢先生當(dāng)時(shí)還身兼上海光華大學(xué)文學(xué)院院長之職，只在每個(gè)周末才到無錫國專給他們上四節(jié)課；上課的時(shí)候，錢鍾書和堂弟錢鍾漢也來旁聽。錢先生每堂課后都會布置課外必讀書目，還要求學(xué)生做讀書筆記，筆記是要當(dāng)成作業(yè)交上去的。錢基博有個(gè)習(xí)慣，就是在學(xué)生的讀書筆記上畫圈，圈畫得越多，表明書讀得越好。紹曾的筆記本上，總能得到錢先生畫得最多的圓圈。3年后，紹曾以優(yōu)異的成績畢業(yè)，他的6萬多字的畢業(yè)論文《目錄學(xué)分類論》通篇用文言寫成，受到錢基博先生的激賞，錢先生并將此文推薦為《無錫國專叢刊》第一種予以出版，這在當(dāng)時(shí)是破天荒的事情。錢先生這樣說：“吾自講學(xué)大江南北以來，于目錄版本之學(xué)，得王生紹曾而已?！?/p>

無錫國專畢業(yè)，經(jīng)唐文治校長的舉薦，紹曾進(jìn)了上海商務(wù)印書館，當(dāng)張?jiān)獫?jì)先生的助手，幫助?？薄栋亳谋径氖贰贰唧w做法就是搜羅傳世的宋元明舊版正史，選擇善本，糾其謬誤，補(bǔ)其殘缺，最終影印出版完善的《二十四史》——當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館的涵芬樓富藏宋元明善本及抄校稿本，張?jiān)獫?jì)又是版本?？睂W(xué)一代宗師，紹曾得其真?zhèn)?，由此正式踏上以目錄、版本、?？睘楹诵牡墓盼墨I(xiàn)學(xué)的道路。民國二十一年，應(yīng)唐文治校長之邀，紹曾回到無錫國專，任圖書館主任。此間發(fā)表《二十四史版本沿革考》和《史通引書考初稿緒論》等重要論文，進(jìn)入學(xué)術(shù)成熟期。1960年，紹曾50歲，這年，他在濟(jì)南工學(xué)院圖書館副主任任上，考取著名學(xué)者、山東大學(xué)教授高亨先生的研究生——當(dāng)高亨見到這位博學(xué)的弟子后，認(rèn)為其水平已不需再讀研究生了——紹曾于是隨高先生研究起了先秦文學(xué)。1963年，紹曾入山東大學(xué)圖書館，從此開始了與山東大學(xué)長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)情緣。

說起來也是機(jī)緣巧合，上世紀(jì)八十年代，我考取了山東大學(xué)中文系。我是江陰青陽鎮(zhèn)人，與紹曾先生的老家相距只有幾里，屬小同鄉(xiāng)；但大學(xué)期間我卻無緣拜識紹曾先生，因當(dāng)時(shí)學(xué)校有不成文的規(guī)定，教授只給研究生上課。我們那會兒的古文獻(xiàn)學(xué)是選修課。我那時(shí)年輕，心浮氣躁，滿腦子鴛鴦蝴蝶和奶油面包，對目錄版本學(xué)并無興趣，自然不會選修此課，也就領(lǐng)略不到古文獻(xiàn)學(xué)的浩瀚內(nèi)涵。我有個(gè)大學(xué)同學(xué)，叫杜澤遜，本科畢業(yè)后讀了紹曾先生的研究生，專攻古文獻(xiàn)學(xué)，是先生的衣缽傳人——學(xué)成后，老杜留在了山大，現(xiàn)為文學(xué)院院長——老杜有定力，耐得住寂寞，于古文獻(xiàn)學(xué)頗多建樹，他告訴我說，紹曾先生的學(xué)術(shù)輝煌是在他古稀之年迎來的，可謂老樹著花，大器晚成。

中國是有文獻(xiàn)大國之稱的。我們知道，我國的古文獻(xiàn)典籍入則充棟宇，出則汗牛馬，確是博大精深的。但許多典籍成書年代久遠(yuǎn)，我們現(xiàn)在所能看到的古代典籍的各式版本，宋元刻本鳳毛麟角，即令明至清乾隆以前的刻本也是彌足珍貴，那些古代典籍的真實(shí)面貌究竟如何？它們流傳演變的情形是怎樣的？其間又發(fā)生過什么故事？所有這些附會在典籍之上的文化信息，我們統(tǒng)統(tǒng)一概不知。紹曾先生等古文獻(xiàn)學(xué)者皓首窮年所做的事情，就是對林林總總的古籍版本及其流傳作嚴(yán)謹(jǐn)縝密的溯源追蹤和正本清源，盡可能真實(shí)地復(fù)原其本來面目。打個(gè)不甚確切的比喻，你走進(jìn)中藥鋪?zhàn)?，看到一只只小抽屜上貼著當(dāng)歸、杜仲、川貝，還有車前子、金銀花等一味味中草藥的名稱，但這當(dāng)歸是野生的還是人工種植的？這杜仲是幾年生的杜仲、產(chǎn)自哪里？等等等等，所有這些去偽存真的工作，都要靠藥師銳利的雙眼、靈敏的嗅覺，還有，淵博的知識來完成，這自然是十分艱難的勞作。目錄版本學(xué)家稱得上是古文獻(xiàn)學(xué)的藥師，古人所說的白發(fā)死章句，也可用來形容涉足目錄版本學(xué)的艱辛程度。因此，歷代以來，目錄版本學(xué)始終成不了顯學(xué)——要對卷帙浩繁、甚至面目模糊的古代典籍進(jìn)行目錄版本學(xué)意義上的甄別勘誤，交代其來龍去脈，談何容易——它莫測高深，是門相當(dāng)冷僻的學(xué)問，要求從業(yè)者板凳坐得十年冷，故而自古到今，非眼界雄闊、毅力非凡者不敢窺其門而入其室。

紹曾先生是有這種毅力的。1996年，先生應(yīng)邀到臺灣講學(xué)，臺大中文系教授開玩笑說，他們偷看過先生的手相，發(fā)現(xiàn)他是“斷掌”，相書上說這種人意志堅(jiān)定，毅力超群。當(dāng)然，江陰夫子繆荃孫的毅力也異乎常人，他是近代圖書館之父，更是目錄版本學(xué)里程碑式的人物。繆荃孫篳路藍(lán)縷、著作等身，紹曾先生在他的基礎(chǔ)上精耕細(xì)作，更將古文獻(xiàn)學(xué)光大到了一個(gè)嶄新的境界。上世紀(jì)八十年代，年逾古稀的紹曾先生老驥伏櫪，20多年時(shí)間里，先后承擔(dān)了三項(xiàng)國家級項(xiàng)目、六項(xiàng)省級項(xiàng)目，還有三項(xiàng)自籌項(xiàng)目，其中百萬字以上的大部頭著作，累計(jì)多達(dá)1600萬字；同時(shí)發(fā)表論文40多篇，約50多萬字，以豐沛的著述及輝煌的成果，在古文獻(xiàn)學(xué)界卓然成家，與顧廷龍、冀淑英兩先生并稱為古文獻(xiàn)學(xué)界三大家。令人深感詫異的是，71歲那年，紹曾先生還因結(jié)腸癌動了手術(shù)。

聽杜教授說，最能代表紹曾先生目錄學(xué)、版本學(xué)成就的是《清史稿藝文志拾遺》。清代是學(xué)術(shù)活躍、成果豐碩的歷史時(shí)期，許多學(xué)術(shù)成果具有劃時(shí)代的總結(jié)意義。但有清一代，傳世文獻(xiàn)到底有多少？《清史稿藝文志》著錄9633種，《清史稿藝文志補(bǔ)編》著錄10438種，去掉重復(fù)，兩者相加不足2萬種——這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能反映清代學(xué)術(shù)面貌及著述之盛——紹曾先生歷時(shí)10年編纂而成的《清史稿藝文志拾遺》，增補(bǔ)了清人著述5.4萬多種，是一次名副其實(shí)的清人著述的大整合；尤為可貴的是，在這部高頭講章中，先生一反成規(guī)一一加注版本及書目來源，遇有歧義，則詳加考辨?！肚迨犯逅囄闹臼斑z》煌煌280余萬言，可稱巨著，是紹曾先生學(xué)術(shù)生涯的巔峰之作，學(xué)界稱之“既為目錄學(xué)上一大盛事，亦有清一代文獻(xiàn)括存之大業(yè)”“堪稱20世紀(jì)古典目錄領(lǐng)域中有關(guān)清代文獻(xiàn)著錄的壓卷之作”，它的問世，不僅重現(xiàn)了清代的學(xué)術(shù)繁榮，更為重修《清史》提供了權(quán)威的文獻(xiàn)依據(jù)，清史研究有了這個(gè)基礎(chǔ)，很快就邁上了新的臺階。2003年，《清史稿藝文志拾遺》榮獲教育部人文社科優(yōu)秀成果一等獎。接著，先生又嘔心瀝血，收書兩萬種，編纂完成了《清史稿藝文志版本知見錄》，一時(shí)并稱雙璧。

說起紹曾先生的學(xué)術(shù)研究，繞不開張?jiān)獫?jì)。先生從20歲起即追隨張?jiān)獫?jì)參與?？薄栋亳谋径氖贰?。當(dāng)年張先生主持校印《百衲本二十四史》，留下了173冊珍貴的《?？庇洝?，這部學(xué)術(shù)巨著受到胡適、蔡元培的高度關(guān)注。如今，8年時(shí)間過去了，在紹曾先生的主持下，這16種被顧廷龍先生形容為亂如發(fā)絲的《?？庇洝芬殃懤m(xù)用整理本影印出版，這是?？睂W(xué)史上的一件大事，也是對史學(xué)界的重大貢獻(xiàn)。

貢獻(xiàn)自然不僅僅局限在這些方面，幾十年來，紹曾先生埋頭山東地方文獻(xiàn)的整理，致力推動續(xù)修四庫全書和《四庫存目叢書》《中國古籍總目提要》等國家大型古籍整理出版工程。事實(shí)上，自從民國十九年進(jìn)商務(wù)印書館親炙張氏之門，紹曾先生便正式踏上了古文獻(xiàn)學(xué)的康莊大道。杜教授說，要不是遭逢亂世、顛沛流離，紹曾先生的學(xué)術(shù)高峰怕只會來得更早些。

于是說起紹曾先生的“縣太爺”故事——抗戰(zhàn)勝利后，先生曾當(dāng)了一年半的金山縣縣長，時(shí)在民國三十六年八月到三十八年三月。這是先生一生中唯一的一次從政為官。

這段從政當(dāng)“縣太爺”的小插曲，其實(shí)動機(jī)并不復(fù)雜，只是為了父親。紹曾先生的父親為人耿直，在地方上很有威望，不知怎么就得罪了當(dāng)?shù)氐闹伊x救國軍，在一次回家過六十歲生日時(shí)，終被殺害。當(dāng)時(shí)紹曾先生正在四川的蜀道上倉皇逃難，無法理會這事?？箲?zhàn)勝利后，紹曾先生一心要報(bào)殺父之仇，不料官府層層庇護(hù)，于是一怒之下，先生通過考試當(dāng)上了金山縣縣長（光復(fù)后招聘縣長，重建基層），重審案件把殺父兇手送進(jìn)了鎮(zhèn)江監(jiān)獄。報(bào)了殺父之仇后，紹曾先生在金山縣修路鋪橋，架話網(wǎng)、辦教育，輕徭薄賦、與民更始。他還利用自己的特殊身份，保護(hù)了金山的地下黨，還有一些開明力量。后來當(dāng)局在金山縣實(shí)施戡亂方略，紹曾先生不愿屈從配合，便向上峰提出辭職。上峰不允，紹曾先生便屢駁屢辭，前后總共上了12道辭呈，還當(dāng)面請辭，終于在1949年3月成功辭去了金山縣縣長的本兼各職。離開金山時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩仗貫橘浽娏裟睿赫碟L花三月中，一官哪思去匆匆。攀轅父老知多少，爭說先生兩袖風(fēng)。

白云蒼狗，浮生若夢。我是在2005年10月見到紹曾先生的。2005年10月，我和同學(xué)們在畢業(yè)20周年之后，再聚山大。自然會談起老師們。老杜就對我說起了紹曾先生，說先生已95歲高齡了，依然醉心學(xué)術(shù)事業(yè)，繼去年獲得教育部大獎后，今年又有《目錄版本?？睂W(xué)論集》出版，老當(dāng)益壯，直讓年輕人也望塵莫及。于是約了老杜教授，一道前往先生家拜望，記得我們?nèi)r(shí)，山大校園里，到處都是馥郁的桂香。

老先生在自己的書房里熱情接待了我們。年近期頤的老人了，望上去矍鑠干練、別有精神，就是耳朵已經(jīng)失聰。我們的交流便只能借助老杜，我說一句，老杜就在先生的耳朵邊大聲重復(fù)，后來干脆就把想說的話的關(guān)鍵詞寫在小黑板上，先生看過，再一一作答。雖然耳朵不靈光了，但先生的頭腦卻是非常的靈敏，反應(yīng)迅捷，思路比年輕人一點(diǎn)不輸，而且敘述清晰，飽含深情。先生說一口非標(biāo)普通話，透著濃重的璜塘口音，我聽后感覺特別親切。聽說我姓陶，是青陽人，紹曾先生顯得格外高興，與我聊起了祝丹卿和他的陶社，說自己當(dāng)年也是陶社成員；又談起早年當(dāng)尚仁中學(xué)校長的往事。聽說我是南菁高中畢業(yè)生時(shí)，先生的興致更高了，“唐文治先生也是南菁畢業(yè)的”。先生夸贊南菁是所好學(xué)校，積淀深厚，培養(yǎng)了不少人才，建議地方上要爭取創(chuàng)辦南菁大學(xué)。聽說我是記者，老先生又說起自己與新聞的淵源，說自己抗戰(zhàn)時(shí)期曾在西昌創(chuàng)辦過《寧遠(yuǎn)報(bào)》和《寧遠(yuǎn)月刊》，“新聞關(guān)心現(xiàn)實(shí)，目錄版本學(xué)關(guān)注歷史，它們是互相補(bǔ)充的，陶生，要好好干?！苯B曾先生親切的勉勵，至今仍在我耳邊回響。

2007年4月，紹曾先生仙逝，享年97歲。那之后，每到清明，杜教授總會帶著弟子們?nèi)ソo紹曾先生上墳。今年清明，老杜給我發(fā)來幾張照片，從照片上看，杜教授的弟子比往年更多了。看起來，一代古文獻(xiàn)大師雖然離開了我們，但他留給我們的博大的文化遺存依舊巍然屹立，照亮著我們的精神世界和人文家園。有一個(gè)詞，叫作地杰人靈，雖是個(gè)說濫了的俗詞，但用以比喻江陰，倒是頗為生動貼切的，至少，從繆荃孫到王紹曾，古文獻(xiàn)學(xué)在江陰鄉(xiāng)賢的手里得到了傳承，作為他們的鄉(xiāng)親和后學(xué)，我是感到榮幸和驕傲的。