孫孟媛

上海的弄堂和流言是共生的，就像北平的胡同少不了挑著擔(dān)子吆喝果子的，是人氣與靈氣。流言是扒在弄堂頂上，繞在巷子里的，它們和弄堂共生，卻不和人共生。誰和誰說了哪家小姐先生的話，在菜場(chǎng)里也只會(huì)擠擠眼，抬抬眉說是從哪條弄堂里傳出來的，而忘了究竟是哪個(gè)太太老媽子飛出的唾沫。

周家的老媽子劉媽靠在廚房的墻角上打著瞌睡，手里扇爐火的扇子早已掉在地上。丫頭九枝端著老爺周慶山剛喝過蓮子羹的碗下了樓梯，忙輕聲把劉媽叫醒：“劉媽，您再睡太太的藥都要煎煳了。”

劉媽趕緊撿起底下的扇子，瞇著眼道：“嗬，瞇了一會(huì)?！?/p>

九枝打趣道：“您昨夜不好生睡覺，做什么美夢(mèng)去了？”

劉媽打起了九分的精神：“美夢(mèng)？美夢(mèng)是咱們這種人配做的嗎？我倒是魘了一宿?！?/p>

九枝約莫猜到是何原因：“老爺還是不松口嗎，我瞧著剛才老爺蓮子羹都沒有喝幾口?！?/p>

劉媽說：“哎，老爺也有老爺?shù)碾y處，可憐太太又病倒了，模樣不成模樣的?！?/p>

九枝想了一下，說：“咱們?nèi)〗憧墒沁@幾條弄堂里數(shù)一數(shù)二的美人，又上了新式的學(xué)堂，為何非要嫁給個(gè)病秧子？”

劉媽長嘆：“我來家里也得有八九年了，那時(shí)候這門親事就定下了，這張家的原先也不是病秧子，不曉得咋就躺病床上了。哎，小姐可真是小姐的身子，丫鬟的命，不過訂了的親事哪有說散就散的，自己的夫君什么樣都得忍著。”九枝沒有吱聲。劉媽覺得這丫頭不太老實(shí)，趁機(jī)唬她說：“我瞧著小姐長大的，我還能不知道小姐的性子，不過咱們下人別管主子家事，要不沒好果子吃?！?/p>

九枝聽明白劉媽的話，便更不出聲了，只有冒著熱氣的砂鍋發(fā)出滋滋的聲響。

樓上傳來三小姐斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，哭聲不大，并不顯得撕心裂肺，卻依然刺進(jìn)人們的心里，繞在這幢樓上，滲入整條弄堂，把那幾只麻雀驚得撲騰到空中，惶恐地拍打著翅膀，遠(yuǎn)離這個(gè)是非之地。

連依從抽搐著的紫色印花綢面被子里探出來，被子和枕頭都沾濕一大片，她側(cè)著身子下了床，扭身撿起散落在床上的幾根青絲，攆了攆放在桌子上?！笆蔷胖幔窟M(jìn)來吧。”

“小姐，喝碗蓮子羹吧?！本胖π⌒囊硪淼赝崎T而入。

連依抬起頭，有氣無力地說：“放那吧?！庇肿芳拥溃皫讜r(shí)了？”

“午后三時(shí)了?！?/p>

“好?！?/p>

“小姐，您吃點(diǎn)吧，等會(huì)大姑奶奶她們就過來了。”

“嗬！”連依的眼皮被淚泡得又熱又緊，阻礙她翻出那個(gè)白眼。她用散落的發(fā)絲就能想出來，大姑母定是來勸她的，她的大女兒秀表姐嫁的男人整日吊兒郎當(dāng)不提，還總是對(duì)秀表姐拳腳相加。哎，可憐的秀表姐在深夜跑回娘家要離婚，大姑母又哭又鬧不許。大姑母認(rèn)定離婚就是休妻，一個(gè)女人被丈夫休了，再想嫁個(gè)人家比登天還要難；再說了，女人又沒有謀生的手段，回到娘家也會(huì)被兄弟嫌棄。迂腐的大姑母，毀了秀表姐，自己原先總是為秀表姐傷心，沒想到今日竟也落成這個(gè)處境。若是沒有這樁婚事，自己再跪求父親母親幾天，到時(shí)也應(yīng)該向二哥一樣上了大學(xué)堂。大學(xué)堂里的女學(xué)生是那樣的好看，她們有的燙了最時(shí)興的羊毛卷，再戴一頂英國的格子羊毛帽，肩上的布包里裝著書，手里還要拿著書，那樣的有靈氣。還有在江邊寫生的男女學(xué)生，蘸著那些顏料往白紙上涂一下午，沒有旁人來擾亂他們。她想不明白，如今都民國三十七年了，卻喚不醒這些腐朽的家庭！

“小姐，您的眼睛已經(jīng)腫了。”九枝細(xì)聲說道。

連依用手指碰了碰浮腫的眼皮，隨即道：“替我拿個(gè)冷毛巾吧，謝謝你?！?/p>

連依坐在鏡子前，面無表情地看著鏡子里的自己，接著不由自主地冷笑一聲，一時(shí)竟分不清是鏡子在笑還是她自己在笑?？蘖税肴?，雙唇似乎也變得紅腫了，舌頭也粘在了牙齒上，她端起那碗蓮子羹一口氣喝下，元?dú)饣貋硪淮蟀?。若是以后要過那樣的日子，人生在世還有何意義？這一生還不能自己做主嗎？不答應(yīng)就是了，死也不怕！她想，要是張家大少爺是個(gè)溫文爾雅的進(jìn)步青年的話，若是他早就與她相好，那她嫁過去照料他一輩子也無妨，她愿意為了愛人犧牲?？墒菑埣夷俏黄莻€(gè)風(fēng)流成性、胡作非為的惡少。她曾見過他兩次，一次是在錦玉飯店里，他正與那位俄國的女招待麗莎調(diào)情，他那渾手放在女招待的屁股上時(shí)不時(shí)地?cái)Q一把；再一次是在陽春樓，父親做東宴請(qǐng)，當(dāng)著親朋好友的面他竟然對(duì)她動(dòng)起了手腳，她不忍心去看他那泛著油光的紅臉和那兩只猥瑣的眼睛，她只覺得胃里在翻江倒海直至宴席結(jié)束。報(bào)應(yīng)！活該生了??！

再出房門時(shí)，連依又是一個(gè)新的人了，只是眼睛還有些微紅，這抹微紅讓她顯得更楚楚可憐，在這個(gè)家里，即使可憐也只能浮于表面。母親正在為她籌備嫁妝，已列出了一些條目。她覺得腦中一片空白，如同騰云駕霧一般，母親何曾不知自己不想嫁給張家大少爺，可偏不曾替自己向父親求情，如今倒真像喜事一樣迎辦了。連依還不曾氣餒，她想著再用小女兒的可憐打動(dòng)父親與母親，她走過去給父親母親各斟了一杯茶，而后跪在母親的腳邊，扭著脖子抽搐著看著吸著煙斗的父親，她的眼淚聽話地噴涌出來。母親替她擦了滿臉的淚水，而后快速地抹了一下眼角流出的對(duì)小女兒無奈的心疼，安慰道：“下月就要出嫁了，都要做人家太太了，還哭鼻子呢！”

“不要！”連依晃了晃母親的雙腿，乞求母親能替她向父親求求情。然而母親只是拍了拍她的背，像是幼時(shí)哄她入睡那樣，她感到背后一陣發(fā)涼，隨即放下了扶在母親腿上的手。

“連依，你可知我與你母親的為難，這親事九年前就定下了，怎么好再背信棄義！”父親周慶山舉著煙斗說。

連依不相信父親真的如此狠心，她必須要在父親面前表現(xiàn)得更可憐一些，她從母親的腳邊爬向父親，撲在父親腳下：“爸，求你了！”她的嗓子因?yàn)榕鸸バ囊呀?jīng)嘶啞，讓這四個(gè)字更是絕望。

“連依，你嫁過去定是衣食不愁，錢財(cái)不缺的。”

“可他在外面胡作非為，您不是不知道！”連依朝著父親嘶吼道。

“外面的流言總歸是流言，不可輕易相信的。”母親安慰道。

連依只顧坐在地上，不顧母親和劉媽的攙扶，她已覺得五雷轟頂，昨日張家突然地登門造訪，不，是逼迫，讓她恍惚覺出一落千丈。父親竟然沒有拒絕，他竟然狠心地將自己嫁給一個(gè)病懨懨的壞人，她舔了嘴角的眼淚，若是真嫁了，便再也沒有周連依了！

“太太，大姑奶奶來了?！本胖泵ε艿綐巧稀?/p>

連依慌忙站起來，用披肩拂去臉上的淚，和往日一樣，恭敬地站在母親身邊。

大姑母走哪都笑著，有時(shí)真笑，有時(shí)假笑，笑得多了，竟分不出何時(shí)在真笑，何時(shí)在假笑了?！翱┛?，真是喜事臨門?！贝蠊媚溉宋吹?，話倒是先隨著風(fēng)飄上了樓?！拔艺f這可真是驚喜，還以為連依還要等兩年才出嫁呢，沒承想竟是下個(gè)月?！?/p>

周慶山和太太臉上好不容易擠出來的笑容不知化到哪里去了，只得連聲道：“是喜事，是喜事?！敝軕c山忙打起精神，問道：“大姐，如何來的？”

“坐汽車，坐汽車總比坐黃包車舒服些。”

連依說：“姑母果真是新潮，凈是享受些新式的體驗(yàn)?！?/p>

大姑奶奶忙接話：“人活著不就是要享福么，如今我的兒女都成家立業(yè)了，我這一顆心也早就放下來了?！彼?xì)一端詳，便從連依的眼角發(fā)覺出了她的不情愿。大姑奶奶是個(gè)頂矛盾的人，新式的玩意兒她總要搶著體驗(yàn)，不甘落后，而腦子依舊是個(gè)封建的榆木疙瘩。她的信條是從不做拆散小兩口的事，她趕緊勸連依，父母之命，媒妁之言那是老祖宗的規(guī)矩，哪能由著自己的性子，如此不情愿?jìng)氖亲约旱纳碜印４蠊媚棠痰挠萌四眠M(jìn)了連依陪嫁的添禮，蜀繡和蘇繡的布匹兩架，三串瑪瑙，兩對(duì)純金的耳環(huán)，還有兩套景德鎮(zhèn)的茶具，惹得周慶山和太太不住地感謝。

連依的心思不在這些玩意兒之上，她默然地瞧了一眼，沒有吱聲，但是姑母準(zhǔn)備的這些切切實(shí)實(shí)的陪嫁，像是她家門口急促的敲門聲一樣，催促著父親母親打開大門，把她推出去。它們著實(shí)讓她心里發(fā)慌了。

樓梯上響起噔噔的腳步聲，似乎故意跺著樓梯好讓樓上的人們聽到。劉媽上來了，慌張地朝著二樓的人說：“老爺，太太，王家太太過來了?！?/p>

眾人佯作的歡笑聲戛然而止，王太太的到訪好像是一位不速之客打破了周家的佯裝的祥和。本來這陪嫁添禮的場(chǎng)面就如同吹嗩吶一般令人低落不適，現(xiàn)在這位不速之客的到來竟像是敲了鑼一般讓人心慌意亂。

周慶山長嘆一口氣，硬著頭皮下了樓。

親雖然是兩家訂的，可媒人總要有的，這是風(fēng)俗。王家太太站在樓下的廳堂里，她張羅著當(dāng)媒人二十幾年了，什么樣的人都見過，什么樣的緣由都聽過，她知道這家人想什么，可拿人錢財(cái)就得替人辦事，同情心是不可有的。她立正身子向周老爺說明來意，以便讓這場(chǎng)做媒顯得更正式一些。

“什么，三日后？”

“是的，周大哥，張家的意思是大少爺正在病中，若是提前將三小姐娶進(jìn)門會(huì)對(duì)大少爺?shù)牟∮泻锰帯！?/p>

“沖喜？”周老爺?shù)芍跆珕柕馈?/p>

王太太的眼珠看向八仙桌上的茶杯，說：“是這么個(gè)意思?！?/p>

周老爺一下子蔫了下來，后背發(fā)了汗，內(nèi)襯褂子貼在脊梁上，竟像是粘了狗皮膏藥一樣難受。“王太太，您講實(shí)話，張家大少爺?shù)牟〉降兹绾?？?/p>

“沖了喜會(huì)好的?！蓖跆钡貜牡首由险酒饋硗T外走，沒等周老爺起身，撂下一句，“三日后迎娶，周大哥您和周大嫂這兩日籌備一下，張家說了，您不用準(zhǔn)備什么嫁妝。”

周慶山還直直地站在原地，像是一尊雕塑。

三個(gè)女人在樓上聽了個(gè)大概。

大姑母本想沖下樓去攔住王家太太，讓這媒人說個(gè)明白，在她眼里，弟弟周慶山做事拖泥帶水，太不利索，凡是遇事，她向來急于幫著弟弟開口。只是，她又一次瞥見了樓梯扶手上那掉了漆的一處，都兩個(gè)月了還沒有修繕。她從這一處察覺到了弟弟家每況愈下的生活，她短而急促地嘆了一口氣，待到王太太走了才奔下了樓。

周太太認(rèn)為憋住的咳嗽和嗓子里的痰分了她的心，她還抱怨王太太這次的聲音太小了，不像平時(shí)那樣扯著嗓門大喊。她不確定王太太是否是來說讓連依嫁過去沖喜的，她望著大姑姐的背影也著急要下樓去探個(gè)究竟。

連依攙著母親下了樓，樓梯比平日看著還要陡，還要令眼睛暈花，她希望母親走慢點(diǎn)，母親的確走得很慢，她又希望母親停下不要再往下去了，一樓的廳堂是衙門，是西式的法院，他們是否都等著她下來，接受審判，而后押往監(jiān)獄，可當(dāng)下生活的地方不就是監(jiān)獄嗎？剛才的對(duì)話，連依聽得很清楚，她明白沖喜是何意，她聽了王太太的話，先是想要沖下樓去罵走那個(gè)老女人，但她沒有。理智告訴她，張家讓她沖喜不一定是一件壞事，絕處才可逢生，她想。

緊接著老大周連水和老大媳婦都進(jìn)了家門。老大媳婦的眼里只有周連水和錢，她并沒有察覺到家里的異樣，依舊張大嗓門宣傳今日看了羅曼蒂克的電影。

連依站在母親的身邊，昂著頭反抗。

周太太咳得更厲害了，她只能求著丈夫暫且緩一緩女兒的婚事。“什么，三日后？”母親并不相信自己的耳朵，他懷疑丈夫是說錯(cuò)了。

“沒錯(cuò)，是三日后，要提早讓連依過去沖喜?！敝軕c山告知一屋子的人。

“沖喜？張家大少爺快不行了？”大哥周連水追問道。

連依止不住地流下眼淚，她覺得自己是頂可憐的人，她原先以為母親是最可憐的，在這個(gè)家里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了一輩子，沒想到自己比母親還要可憐。在哥嫂面前不再保持什么淑女形象了，她開始痛哭，鼻涕和眼淚一同流下來，母親陪著她一起哭。

父親道：“我只當(dāng)是張家大公子身體不適，沒想到竟然到了沖喜的地步……”

大約聽明白是什么原因后，老大媳婦發(fā)言說：“我聽說有快咽氣的新郎官?zèng)_喜沖好了的，小妹有福氣，過去后沒準(zhǔn)姑爺?shù)牟【秃昧??！?/p>

聽到姑爺這兩個(gè)字，連依的胃里一陣翻涌，竟是真的嘔吐了出來。喊得劉媽和九枝趕緊過來打掃。

老大媳婦朝著連依挪動(dòng)了幾步她的胖身子，露出她黑紫的牙花子，說道：“我說三妹，別哭了，我看這門親事錯(cuò)不了，咱家不過是做鋪面生意的，可你瞧張家可是大戶，張氏皮革廠可不得了，這都是跟政府那邊做生意的，你說對(duì)吧？”老大媳婦身子朝著連依，卻把臉扭到一側(cè)，朝著周連水直努嘴。

周連水向來是聽媳婦的：“我瞧，你嫂子說得對(duì)，張家有權(quán)有勢(shì)，咱家可少不了張家的幫扶?！?/p>

擱平日，連依是不想搭理大哥的，雖說住一棟樓里，可自從他和胖媳婦成婚后，便不大見了蹤影。今日，連依偏要嗆他一下：“想必是你離不開張家的幫扶吧！”

周連水被嗆得紅了臉，當(dāng)著一大家子人的面竟被三妹給說教了，他這兩年一直狐疑，三妹怎么就從一個(gè)只想著扎小辮子抓石子的小姑娘長成了一個(gè)頂有主意的女子。他不敢反駁連依，他開始向四周扭動(dòng)他的眼珠子，尋一下家里人特別是父親的反應(yīng)。父親并沒有什么反應(yīng)，依舊是皺著眉頭。他松了一口氣。他的眼珠子自然地轉(zhuǎn)到了他的胖媳婦臉上，分明是在求助。

胖媳婦早就接收到了丈夫的信號(hào)，說道：“咱家?guī)准忆佔(zhàn)拥纳饪啥即蟛蝗鐝那傲?，你大哥好不容易才謀來的差事貼補(bǔ)家用?！?/p>

老大胖媳婦的話極其尖銳，讓周連水暗暗自喜，娶了個(gè)能干的老婆。

連依早就看明白了，大哥大嫂是這家里最自利的人，如此臭味相投的人恰好湊一塊了，他們這變質(zhì)的愛情發(fā)出腐臭。大哥的銀行職員的職位是靠著張家的關(guān)系找的，中學(xué)畢業(yè)證明是混出來的，能進(jìn)得了銀行真是家里燒了高香。父親為了大哥的職位沒少請(qǐng)張家老爺吃酒，這情面給了，事也辦成了，嫁女兒去幫張家的忙于情于理都是應(yīng)該的。貼補(bǔ)家用這句話從老大媳婦嘴里說出來竟是如此可笑，連依并不打算就吃了老大媳婦這一棒。她回道：“大哥每月的薪水都不夠吃西餐看電影的，還貼補(bǔ)家用呢，凈是母親貼補(bǔ)他去了。”

“行了，別斗嘴了！”姑母把茶杯撂在桌子上，“我說你家的事真是亂。沖喜咋了，要是他張家大少爺挺了過來，你就好好地守著她，到時(shí)候姑母給你出主意；要是他張明仁挺不過來了，嗬，那你也是他們張家明媒正娶的大少奶奶，他張家上下誰敢欺負(fù)你？”

老大媳婦趕緊插話說：“我看咱們大姑奶奶才是明白人，句句都在點(diǎn)上?！?/p>

周太太聽了大姑子的話，稍稍寬了心，她瞧了一眼皺著眉頭的丈夫，又看看站在身旁的連依，小聲地問：“連依，你覺得呢？”

連依覺得失望至極，到了沖喜的絕境了，一屋子卻無一人替她說句話，她只說：“你們想逼死我，就替我答應(yīng)吧！”語落，便轉(zhuǎn)身上了樓。

廳堂一片寂靜，人們大氣也不敢出，直到周太太失了命般的咳嗽，九枝趕忙端過來用胖大海泡的水。

老大媳婦看熱鬧不嫌事情大：“三妹真是厲害，死都不怕，誰信呀！”

“你給我閉嘴……”周太太使出力氣朝著老大媳婦瞪了一眼。

大姑母開始生氣地說：“從未見過這樣不聽話的女子，也不知道是隨了誰?！?/p>

周慶山還在到底是將女兒嫁入張家沖喜還是不嫁入張家之間搖擺，說起連依，他是很疼愛的，可是張家這些年畢竟幫了不少忙，南邊鋪?zhàn)拥纳鈴埣乙踩肓斯?。雖是商賈之人，他卻也自稱是儒商，誠信守義的規(guī)矩不能破，定好的婚約再去反悔有違儒商的道德?？涩F(xiàn)時(shí)，他想，萬一女兒真的尋死了，該如何是好？和張家的關(guān)系豈不是更會(huì)受到影響？不如低下老臉去和張家說一說，找王家太太盡力再為張家謀一個(gè)沖喜的女子?！熬鸵乐B依吧?！?/p>

“依著連依？依著連依你的生意就能變好了？戰(zhàn)亂這么些年，你賺了多少又賠了多少？一家老小，你還有多少老本啃？我看你是缺了心眼！”大姑母吼道。

“再議，再議，我再想想辦法，今日且歇去?！?/p>

夜很快就來了，安靜得讓人不敢呼吸，今夜這棟樓里像是空了一樣，誰都沒和誰講話，誰也沒有坐上飯桌。月光也悄悄地鉆進(jìn)這條弄堂，逼出各人的心思，這些心思都費(fèi)力順著窗戶的縫隙飄到了弄堂里，然后被一陣淺風(fēng)托住，扭曲地在弄堂里繞了幾圈，飄向遠(yuǎn)方的黑夜里。在清晨的太陽升起之前，它們隨著淺風(fēng)回旋，在弄堂里游蕩一刻，而后躲回各人的身上或是藏到弄堂的最角落里。

干完了一天的活，九枝準(zhǔn)備歇息了，但她依舊沒有感到放松?！皼_喜？要讓小姐去張家沖喜？劉媽，你說沖喜有用嗎？”九枝解著褂子，忍不住問。

“有的有用，有的沒用，可總歸是要試試的?！痹鹿獯蜻M(jìn)仆人房，劉媽抖了抖枕頭，鉆進(jìn)被窩里，留下一群細(xì)小的浮塵在月光下?lián)頂D著跳躍著?！靶〗憧汕f別想不開，在哪過不是過，跟著誰過和自個(gè)過都是一樣的?！?/p>

“劉媽，小姐和你不一樣?！本胖Ψ瘩g道。

“你這丫頭，讓你別琢磨主子的事情……”

“噓，劉媽，你聽，有人在廳堂里。”

九枝趕緊穿上褂子，從仆人房里走出去瞧。

是連依。

連依悄悄地把九枝叫到一旁說：“明日天不亮，我就去大學(xué)堂找二哥去，若是有人問起來，就說我去李先生家了，午后定會(huì)回家?！?/p>

九枝頭不住地點(diǎn)著頭。

劉媽問是誰，九枝只說是有人口渴，下來喝水。

清晨，依舊是那群麻雀先開了口，不知道它們這一夜是睡在這里誰家的樹上，還是趁著天邊的魚肚白趕到這里湊熱鬧。不過，誰也沒有心思去弄明白關(guān)于麻雀何去何從的事，只覺得它們的叫聲實(shí)在是讓人們心亂如麻，于是各人站在弄堂里朝樹上扔一顆小石子，或者打開二樓的窗戶吆喝一聲，嚇得麻雀四散而飛，弄堂里的人也就醒來了。其實(shí)弄堂里的人或許在麻雀未醒之時(shí)就醒來了，或許一夜未眠。

連依在天剛剛想要亮起來而麻雀還沒開口的時(shí)候就出了門，她走在弄堂里，靜謐的弄堂讓她感到孤獨(dú)，好像這個(gè)世界上只有她一個(gè)人存活。她手里攥著九枝給包的兩塊點(diǎn)心，手心里的汗讓包著點(diǎn)心的牛皮紙發(fā)了軟，她并不想吃這兩塊點(diǎn)心，只是攥著它使勁地往前趕，一同逃出這條弄堂。皮鞋踩在青石板上發(fā)出急促的“噠噠”聲響，惹得誰家的狗隨著這聲響吠了起來，嚇了連依一跳。她走得更快了。

逃出了弄堂，連依拐到大街上，到飯店門口挑了一輛黃包車?！暗綇?fù)旦公學(xué)去！”

她坐在車上，清晨的風(fēng)還有一絲涼意，大街上還是很冷清，只有早點(diǎn)鋪?zhàn)拥恼艋\上冒著熱騰騰的白氣，她聞到了剛出籠的包子的香氣，這短促的香氣卻強(qiáng)有力地刺激了她的味蕾和腸胃，兩個(gè)包子一碗蛋花湯的愜意離她越來越遠(yuǎn)，她看了一眼手里被攥得不成樣子的點(diǎn)心，忍不住哭了出來，好像只是為了那兩個(gè)包子而哭，又好像不是。眼淚被風(fēng)吹進(jìn)了鬢角里，隱藏得剛剛好。整座城市的建筑物鉆進(jìn)她模糊的眼里，又變成眼淚被擠了出來，她感覺到熟悉的城市變了模樣，陌生得讓人想要逃離。

下了車，連依先找到學(xué)校傳達(dá)室的大爺，讓他幫忙叫一下他二哥周連會(huì)。二哥正好有早課，九點(diǎn)半才能下學(xué)。連依坐在學(xué)校門口的石凳上等他，一些大學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，她不自覺地拿著他們和張家大少爺張明仁比，張明仁的那張臉愈發(fā)的可憎，她拔了旁邊花壇里幾株不知名的野草，把它們撕得細(xì)碎，然后扔進(jìn)花壇里。若是看見有女學(xué)生進(jìn)了校門，她的目光便一直追隨著她們，直到她們消失不見。細(xì)看，她們沒她長得好看，她想。

連會(huì)對(duì)今天妹妹的行為吃驚得很，直覺告訴他家里發(fā)生了大事。他先問了一句：“媽還好嗎？”

“還是咳嗽。”

連會(huì)稍稍松了一口氣，追問道：“小妹，發(fā)生什么事情了 ？”

“是我的事?！彼褟埣易屗崆凹捱^去沖喜的事情和二哥連會(huì)講了一遍。

連會(huì)攥緊拳頭，頭上的青筋凸起，他開始怒吼：“沖喜？迷信！這都什么年代了，你怎么能去給人沖喜？他張家欺人太甚！”

連會(huì)的憤怒，讓連依感到安心，這兩日的委屈終于有了突破口，她開始放肆地哭了起來。

連會(huì)的臉憋得通紅，他心疼地看著妹妹。他想這樣愚昧的事情竟然發(fā)生在自己家人的身上，何談人性，何談道德，何談社會(huì)的進(jìn)步！“連依，你放心，有二哥在，他們不會(huì)得逞的！”

“如何辦呢？”連依抬臉問道。

連會(huì)沉思片刻，說：“我會(huì)同你一起回家，和父親反駁，但是這只是一方面，最好的方法是張家妥協(xié)退婚。”

“讓張家妥協(xié)退婚？”

“對(duì)，張家老二張明琦是我的同學(xué)，他是個(gè)進(jìn)步青年，以我對(duì)他的了解，他會(huì)反對(duì)沖喜這種愚昧的婚事，希望他能從中做周旋。連依，你去前面的天林咖啡館等我，我去叫他一同過來商量?！?/p>

連依坐在咖啡館里，她拿出那兩塊點(diǎn)心，就著咖啡吃了下去，胃里瞬間感到暖烘烘的。她覺得二哥像是神仙一般的存在，她覺得張家的二少爺也是神仙一般的存在，如今竟然有兩位神仙來幫助她。她對(duì)著咖啡館玻璃窗上印出的模糊人影整理了一下自己散亂的頭發(fā)，期待另一位神仙的到來。在等待中，咖啡因的作用使她越發(fā)心跳加速，她忘記了張明仁那張惡心的臉，責(zé)備自己為什么不好好梳妝一下再出門。

在連依加速的心跳中，連會(huì)帶著張明琦走進(jìn)了咖啡館。連依望著張家二少爺慌忙站了起來?？雌饋聿皇悄欠N人，她想。短暫的介紹和寒暄后，明琦說：“這一路，連會(huì)已經(jīng)將事情一五一十地告訴了我，我……我……這些日子沒有回家去，也是剛剛得知這事，我很羞愧，也很憤恨……”

連依低著頭，看著白色陶瓷杯子里的黑咖啡，一種莫名的喜悅沖進(jìn)了大腦里，在某個(gè)瞬間，她似乎忘記了自己是來做什么的。而后，她突然把自己放飛的思緒拉了回來，抬起頭盯著明琦堅(jiān)定地說：“請(qǐng)你幫忙，多謝?！彼桓杏X到了對(duì)方目光的炙熱。

明琦同樣盯著連依說：“今日我便回家去，我雖然在家里人微言輕，但我一定會(huì)盡力?！?/p>

連會(huì)打破了凝固的空氣：“明琦，你哥到底得了什么?。空娴氖秋L(fēng)寒？”

明琦真摯地說：“應(yīng)該不是風(fēng)寒，但具體我也不知，一個(gè)月前我回家便發(fā)覺大哥有點(diǎn)不對(duì)勁，像是生病又像是沒生病?！?/p>

“哎……”

連依走出咖啡館，她要和連會(huì)乘電車回家去。她覺得自己的呼吸變得緩慢而復(fù)雜，她大概有了更多的心思，這些心思源自張明琦。“二哥，張明琦和他的哥哥不一樣，就像你和大哥就不一樣?！?/p>

連會(huì)只說是的，他正在思考回家后如何向父親表明立場(chǎng)又不會(huì)讓母親擔(dān)憂。

連依接著說：“二哥，為什么張明琦會(huì)說他在家里人微言輕？?！?/p>

連會(huì)只含糊地說：“他的母親是張家的姨太太?！?/p>

連依點(diǎn)點(diǎn)頭，從看張明琦第一眼她就相信他了，可二哥的話讓她開始擔(dān)憂，倒不是懷疑他所說的盡力，只是怕他也力不從心。

二人下了電車，快步向家中走去。多種因素讓他們覺得阻止這場(chǎng)婚姻更加刻不容緩，想到還有二日，二人的腳步自覺地更快了起來。

九枝早就在弄堂里等著了，見到連依和連會(huì)，趕忙地跑了過來，近處一看，九枝的眼角還帶著淚痕。

“誰欺負(fù)你了？”連會(huì)問道。

“二少爺，沒有誰?！本胖氐溃执颐Φ卣f，“小姐，您可回來了，太太可著急了?！?/p>

連依和連會(huì)趕忙回了家。

正值午飯，家里人沒想到今天連會(huì)也回來了，趕忙添碗筷。

連會(huì)沒有坐上飯桌，他站在廳堂里大聲地說著堅(jiān)決不能讓連依嫁給張明仁的話，他將在學(xué)校里、書上、報(bào)紙上學(xué)到的進(jìn)步思想理念和盤托出，長篇大論，除了直指封建愚昧觀念對(duì)人思想的毒害外，還提到了男女自由戀愛。

周太太瞪大了眼睛看看二兒子，再看看丈夫。周慶山看著眼前的兩位青年人，他猛然發(fā)現(xiàn)兒子和女兒都已經(jīng)長大了，有了自己的主見，可這樣的主見對(duì)周家又能有怎樣的好處，他沒有思索明白。作為一家之主的威嚴(yán)不能被小輩幾句話就撂倒了，他沉默一番后，脫口而出：“有什么更好的法子嗎？”

連依說：“您就說我不嫁!”

連會(huì)接著說：“張家的二少爺張明琦和我是同學(xué)，他也回家周旋去了，今夜或者明早定會(huì)過來回話?！?/p>

周慶山冷笑一聲：“他家老二？嗬，我看這法子未必可行?！?/p>

連依撂下碗筷上了樓。

連依回想這漫長的半天時(shí)光，回想她是怎么在天還沒亮跑出家門的，怎么在大學(xué)門口等著二哥的，怎么在咖啡館里打開皺巴的牛皮紙吞下那兩塊點(diǎn)心的，她回想爸的冷笑，這聲冷笑讓她全身的雞皮疙瘩都起來了。她覺得委頓，鉆進(jìn)被子里痛哭了起來，她的身子扭曲著，耳朵里嗡嗡的，眼前一片黑暗。連會(huì)過來安慰她，說一定不會(huì)讓她嫁給張明仁，可她依舊哭，哭得更厲害了。

她不知道流了多少淚，迷迷糊糊地在這片濕冷中睡去又醒來，她從被子里鉆出來的時(shí)候，只覺得虛幻和恍惚，仿佛上午的一切都發(fā)生在太虛幻境中。

九枝早已站在床邊，眼圈紅紅的。她把茶杯放在連依手里，連依喝了幾口后，依舊鉆進(jìn)被子里，她需要一個(gè)黑而狹小的空間來發(fā)泄。

“小姐，別哭了，有一件重要的事情?！?/p>

連依終于從被子里出來，詢問什么重要的事情。

九枝走出房門四下看了看，然后把門鎖上，對(duì)連依說：“小姐，我今天上街去買東西，和西邊弄堂里的車夫小李搭了搭話，小李說張家大少爺?shù)玫氖悄欠N病，花柳病，傳染人的，病入膏肓了！”

連依問：“小李怎么知道的？”

九枝答：“小李說張家大少爺這些年經(jīng)常雇他的車，原先他經(jīng)常去翠春院，后來怕張家老爺發(fā)現(xiàn)，就改去了花柳巷子，那地方什么樣的人都有。后來張家大少爺?shù)碾S從還坐小李的車去了很遠(yuǎn)的一個(gè)弄堂，小李說他隨后看了，那個(gè)弄堂里張貼的全是治這種病的偏方?！?/p>

“小李怎么會(huì)和你說這個(gè)?！?/p>

“小李是個(gè)好人，他知道咱家的事兒?！?/p>

連依的眼里發(fā)了光，她顧不得表現(xiàn)出對(duì)張家的惡心，只覺得這才是絕處逢生。雖然因?yàn)榭蘖撕镁?，她的腦漿子好像在晃動(dòng)，但她此刻感覺到從未有過的清醒。想讓她嫁給一個(gè)畜生，沒門！她要利用這個(gè)機(jī)會(huì)，張家對(duì)她不仁，那就別怪她不義了！

弄堂里的閑人太多了，他們是流言的締造者，也是傳播者，他們聚在一起交頭接耳，津津有味地說著誰家的事，他們靠流言打發(fā)這枯燥的生活。那就送他們一個(gè)打發(fā)枯燥生活的機(jī)會(huì)，而且是爆裂式的，想必他們當(dāng)中沒人不喜歡，這件事傳播得越快越好。連依想。

九枝樂意去替小姐辦這件事，連依讓九枝上街幫她買雪花膏去，她坐在鏡子面前攥著衣角，等著九枝回來。她想，飛吧，飛到這幾條巷子里，飛到街上，飛到整個(gè)城里，再飛進(jìn)張家。

九枝先去找了旁邊弄堂里的王媽。王媽年紀(jì)大了，有點(diǎn)糊涂，記不準(zhǔn)人，可偏偏記得住各式各樣的流言，凡是讓王媽知道了，幾條弄堂里的人都會(huì)知道了。然后，九枝上街和市場(chǎng)上賣布料的劉老太太哭訴了，說三小姐有多可憐，有意無意地引著劉老太太往花柳病上想，流言從劉老太太那傳出去的時(shí)候，張家大少爺鐵定就是花柳病了。

九枝從街上回到弄堂里的時(shí)候，一路上便有好多人拉住她問她家小姐婆家的事。九枝表現(xiàn)出疑問，問是誰說的。她們便說不知道是誰說的，反正都在說，順便咒罵了張家?guī)拙洌骸皼_喜？有那病還沖喜？”

明琦回到張家后，本想去看一下大哥張明仁，結(jié)果被大太太從張明仁房門訓(xùn)斥了回去。明琦無奈，但這已是常態(tài)。母親生前，他們便不受重視，母親去世后，他在家里的處境就艱難了。說實(shí)話，這次張明仁生病，他有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的意思。張明仁在家里、在街上為虎作倀慣了，他從小便受他的氣，從小便被他拳打腳踢言語侮辱，他捉弄自己的母親更是經(jīng)常的事情，父親也是偏向他和大太太。不過近來，他過得很清靜，張明仁因?yàn)樯瞬〉脑?，沒有來挑釁他，他突然意識(shí)到，他要的理想生活很簡(jiǎn)單，就是不被張明仁打擾。他原來只是恨他怕他，他的恨恰好處在一個(gè)臨界點(diǎn)，還沒有形成報(bào)復(fù)的意識(shí)，可是今天，他想到了報(bào)復(fù)。這種突如其來的報(bào)復(fù)思想讓他感到興奮，想到張明仁將命不久矣，他甚至因?yàn)榭赡軣o法報(bào)復(fù)他而失落。

他見到了父親張大福，向父親說明自己對(duì)沖喜這件事的看法并請(qǐng)求父親不要這樣做。張大福的情緒很低落，不耐煩地把他請(qǐng)了出去。他其實(shí)有些疑問，為何這次自己的唐突行為沒有被父親訓(xùn)斥，這并不符合常態(tài)。在去周家的路上，他一直在思索這個(gè)問題，父親只有兩個(gè)兒子，一個(gè)不成氣候，他想。一路上，他的腰板越挺越直，感到痛快。

傍晚，張明琦來到了周家，連依和連會(huì)同他去了大街上談。連會(huì)著急地問張家態(tài)度如何。明琦只說他和父親都說了，道理也講了，只不過家里現(xiàn)在亂成一鍋粥了，不知道父親有沒有聽進(jìn)去。他說完便悄悄看著連依。

連依表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，她已經(jīng)料想到了明琦的這番話，這對(duì)她來講已經(jīng)不重要了。或許他的明辨是非讓她對(duì)他有些許的感激，只不過，上午連依覺得明琦好像不是張家的人，現(xiàn)在她覺得明琦就是張家的人。在霞光里，連依的鎮(zhèn)定，讓她有了成熟女性的魅力。她甚至趁著這不明亮的曖昧的傍晚，以嫂子看小叔子的目光從上到下打量著明琦。

明琦感覺全身火辣辣的，這種火辣辣的感覺悄悄地貼近了他的報(bào)復(fù)。

周慶山摔了手里的茶杯，癱坐在椅子上，他的背一起一伏，鼻孔里喘著粗氣。周太太咳得更厲害了，劉媽在一旁捋著太太的背。老大連水和媳婦面對(duì)面地坐在凳子上，互相使著眼色。老大媳婦趁機(jī)打趣大哥：“看到了吧，這就是風(fēng)流的下場(chǎng)?！边B會(huì)覺得明仁的那個(gè)病比沖喜這件事情還要荒唐，只說著：“荒唐！下作！”

第二日上午，張家便被流言包圍了。張家老爺自覺面子都丟盡了，迫于壓力，只得取消了婚約。

連依躺著床上，四仰八叉，大口地喘著粗氣。她已經(jīng)躺了好幾個(gè)鐘頭了，她的身子肆無忌憚地在床上伸展著睡去。九枝來叫她吃飯，她只說還要睡。連依就這樣睡了一天一夜。

老朋友麻雀又來了，連依并沒有打開窗戶去恐嚇?biāo)鼈?，她聽著這些麻雀的叫聲像是在和老朋友打招呼。前兩日的事情趁著寂靜的夜掏空了她的心，在迷迷糊糊的睡眠中她覺得自己僅剩了一個(gè)軀體。還好麻雀如約來到，熟悉的叫聲順著聽覺器官蔓延到嗅覺器官，她聞到了空氣中熟悉的味道，好像是兩年前在江邊看人家寫生時(shí)聞到的青草和江水的氣味，又像是過年時(shí)各家各戶放過鞭炮后留在空氣里的硫磺化學(xué)物品的味道。不，那不是味道，那是生活感覺。

連依出了家門，走在弄堂里，她才發(fā)覺這已經(jīng)是夏季了，原來的樹葉和草葉只不過是發(fā)嫩的綠，連脈絡(luò)都是細(xì)軟的。幾天過去，巷子里所有的植物似乎更綠了，這是深綠，是綠葉吸收了日光和泥土的營養(yǎng)后而迸發(fā)出的生命力。連依忍不住抬手拽了一片樹葉折了幾下，確實(shí)更硬了，但也更脆了。她不禁把這那嫩綠、深綠與自己聯(lián)系起來。從這深綠開始，她覺得這才是生命該有的顏色。

早上，各家各戶都從這里醒來，自然帶著那些流言與八卦，它們有的已隨著人老而淡去，有的還活躍在廚房里、飯桌上、菜場(chǎng)上，有的被提起過幾次就忘卻了，有的卻一遍又一遍地被拉出來鞭策。有關(guān)周家三小姐的流言不知會(huì)是屬于哪一種，不過哪一種都不是連依想要理會(huì)的。

一路上，若是臉熟的，連依便做出點(diǎn)頭之交的樣子；若是生面孔，便側(cè)著身子大闊步地走過去。從這些生的熟的面孔上，連依得到的是復(fù)雜的目光：有同情，有可惜，有看熱鬧……

連依去了學(xué)校，她的這所女子學(xué)校雖然是新式的，可還有很多像連依這樣被家里早早訂了婚畢了業(yè)就要嫁人的同學(xué)。她的事在學(xué)校里流傳開了，沖喜和那個(gè)病對(duì)女學(xué)生來講還是一件新鮮的事。

連依回到學(xué)校就更是一件新鮮事了。女學(xué)生們開始只是在背后悄悄地議論，慢慢地竟都跑到連依身前來問了。連依本想避諱，可看此局面，倒也不用避諱了。

“連依，據(jù)說讓你去沖喜？什么是沖喜？”

連依說：“就是病重的人娶媳婦，想沾這喜氣活過來?！?/p>

“什么？?jī)羰呛[，愚昧！迷信！把我們女子當(dāng)成什么了？”

“聽說張家那位得的是那種??？就是男人逛多了那種地方得的病？”

連依說：“聽說是的，那是傳染病?！?/p>

連依邊說邊紅了眼眶，惹得眾多女學(xué)生一陣憤怒。

連依照樣上學(xué)，下學(xué)。人雖然變了，可日子照常。

約半月后，張明琦來找連依。連依雖然疑惑，但依舊答應(yīng)與他江邊散步。夏季的傍晚，細(xì)微的晚風(fēng)從人的全身拂過，鉆進(jìn)行人的鼻孔里、耳朵里、頭皮上、領(lǐng)子里、腳面上，人也陷進(jìn)這微風(fēng)里，覺得涼與爽。江面上偶爾飄來一絲若有若無的腥氣，若是安靜下來，這一點(diǎn)點(diǎn)的腥氣纏繞在一男一女身上或多或少地激發(fā)出人原始的欲望。

張明琦問：“近來可好？”

連依答：“挺好的。”

“嗯。”

張明琦似乎有點(diǎn)緊張，他把那個(gè)方形的皮包一會(huì)塞在腋下，一會(huì)捏在手里。連依覺得那個(gè)包甚是多余，可沒了那個(gè)包，他的手又不知道放在哪里了。

連依看著他，只覺得好笑，便打趣道：“你大哥還活著，你就來找我呀？”

這句話倒是讓張明琦放松了下來，只覺得又好笑又好氣：“不可嗎？”

“我可沒說不可?！?/p>

“大哥確實(shí)比之前好多了。去了醫(yī)院，說是用了青霉素和‘六〇六’針液。原來只是偷著找民間的方子。”

“嗯。你找我來就是說這個(gè)的？”連依感到抵觸和不適。

“不是。我就是來看看你?！?/p>

一番沉默?？諝饫镏皇腔匦屈c(diǎn)或有或無的腥氣。待到連依再抬起頭看他，空氣里便有了人的熱乎氣，夾雜著這一點(diǎn)的腥氣，只覺得心跳加速，血液躥到臉上，四片紅暈。

連依低下頭，鼻尖一酸，打濕了睫毛。她覺得在剛剛的那一瞬間，她好不容易才建立起來的堡壘被攻破了?！澳俏艺f我過得不好可以嗎？”她的聲音很低。

“你過得不好嗎？為什么？”

“那要我怎么去看待這好與不好了。我現(xiàn)在很自由，真的，我對(duì)未來充滿了向往。我拼命地去反抗，去爭(zhēng)奪自由，但是真的得到了，我會(huì)慌張，我會(huì)恐懼……”

“是覺得因?yàn)槟愣尲依锇l(fā)生了一些變故是嗎？”

連依突然睜大眼睛看著張明琦?！拔夷赣H的病一直不見好，我父親的生意也是不溫不火，不見起色。我卻每日在他們眼前晃來晃去?！边B依驚訝他竟如此懂得她的心思，因?yàn)樗睦斫?，連依覺得自己一點(diǎn)一點(diǎn)地陷了進(jìn)去。

“連依，你千萬不要這樣想。你要真正地為自己而活，而不是裝作為自己而活，你對(duì)得起任何人?！睆埫麋钡匕参康?。

聽罷這些話，連依覺得心里舒服了很多，喘氣也沒有那么累了，噗嗤笑道：“其實(shí)也有好事，就是我大哥倒是在銀行里變得小心翼翼了，收斂了不少?！?/p>

看到連依笑了，張明琦也不禁笑了出來。

張明琦又來找了連依幾次。連依也總是半推半就地應(yīng)和著。

還是那樣一個(gè)傍晚，電影剛剛散場(chǎng)，明琦拉著連依從擁擠的人群中鉆出來。微風(fēng)拂面，只是少了江邊那少許的腥氣，二人的喘息呼出的氣都被這微風(fēng)帶走了，只剩下兩只胸脯交替著一起一伏?；蛟S是時(shí)候到了，沉默無聲也不會(huì)覺得尷尬，單單靠這起伏的胸脯便可以傳遞情愫——沖動(dòng)的，熱切的，甜蜜的，憧憬的……只覺得歲月靜好。

“小城之春，小城之春……你覺得這個(gè)電影怎么樣？”連依先開了口。

“好看，有意思，和我之前看過電影的拍攝手法都不一樣，說實(shí)話我還沉浸在這部《小城之春》里?！?/p>

“玉紋真可憐，不能愛，不敢愛，不能嫁給自己想要嫁的志忱。”

“豈止是玉紋，電影里的所有人都可憐，玉紋，志忱，禮言，他們哪一個(gè)得到了真正的愛情?！泵麋a(bǔ)充道。

“電影的結(jié)局不是我想要看到的，我希望玉紋可以掙脫，離開禮言，和志忱在一起?！?/p>

“發(fā)乎情，止于禮。中國的傳統(tǒng)向來如此?！?/p>

連依沒有接話，她試圖讓自己不在乎這場(chǎng)對(duì)話的意義，以便讓自己不再去揣摩明琦的心思，只是腦子重復(fù)著《小城之春》的插曲。

“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘，她那粉紅的笑臉，好像紅太陽……”

連依閉著眼睛，長長的睫毛不停地抖動(dòng)，粉嫩的嘴唇微微向上揚(yáng)著，幾縷發(fā)絲在鼻尖上拂來拂去。此刻，張明琦心動(dòng)了，這是他第一次真正的心動(dòng)。這次的心動(dòng)讓他開始慌張，因?yàn)樵谀且凰查g他察覺到了他和連依之間比愛情更復(fù)雜的東西，他的眼中上一秒是連依，下一秒便出現(xiàn)了他的家庭，他的父親，他的大哥張明仁。他先是覺得緊張，而后又覺得痛快。

他打斷了連依心里的旋律，興奮地說：“連依，我們?nèi)フ障喟桑矣浀媚慵遗玫那敖稚暇陀幸患艺障囵^。”他邊說著邊拉著連依快步向前走。

連依應(yīng)著，只覺得有點(diǎn)突然。

相片照了四張，兩張二人合影，兩張連依的單人照。

張明琦休了假，來找連依的次數(shù)倒是少了，整日待在家里。從他回家這些天，父親沒正眼看過大哥，自從大哥被父親嫌棄后，他越發(fā)喜歡待在家里了。他開始喜歡跟父親聊天，聊家事，聊國事，聊生意，從唯唯諾諾地應(yīng)和著父親，到對(duì)時(shí)事、商業(yè)等滔滔不絕。二十年來他第一次覺得在這個(gè)家里待得這樣踏實(shí)。

張明仁病好了之后，便在院子里溜達(dá)，張明仁瞧著父親以一百八十度大轉(zhuǎn)彎的態(tài)度對(duì)待自己和弟弟，越發(fā)生氣，動(dòng)不動(dòng)就來找明琦的茬兒。明琦先是不搭理，張明仁過來，他轉(zhuǎn)身便出門或者回屋，他還沒有徹底摸清父親的心思，萬不可輕舉妄動(dòng)。直到那次，張明仁話里話外地侮辱他的亡母，他忍無可忍，給了張明仁一拳，二人廝打起來。大太太養(yǎng)的哈巴狗也朝著張明琦撲過來，他一腳踢飛了那只狗，院子里靜了下來，只剩下哈巴狗在慘叫。大太太也撲上了來，撕咬他，他又一把把她推開，胖夫人重重地摔在地上。狗的慘叫和人的哭嚎在院子里一應(yīng)一和。事后，張家老爺給了張明仁一巴掌。從那巴掌開始，張明琦算是在張家真正立足了。

這天晚上，張明琦回到自己的房間，抱著父親送給他的留聲機(jī)，大哭，他好像抱住了父親，他在這個(gè)世界上唯一的血親，自他有記憶起，父親從未抱過他。他打開留聲機(jī)，播放了《命運(yùn)交響曲》。鋼琴的聲音刺激著他，他的命運(yùn)又是什么，他想到了亡母，想到了連依。他從抽屜里拿出和連依的合照，他哭得更厲害了。他躺在床上，把合照放在胸口，一夜過去了。

第二天一大早，他進(jìn)了張明仁的房間，把照片撂在他的桌子上。

張明仁發(fā)了瘋，也像那只哈巴狗一樣撲了上來，直到仆人們將他拉開。

張家老爺看到了照片，只覺得被氣得發(fā)暈，立整片刻，將張明琦領(lǐng)進(jìn)了書房?！澳愦蟾绮怀善?，我就指望你了，張家的名聲也就指望你了?！?/p>

張明琦瞬間紅了眼眶，痛快，真痛快。

“你和周家姑娘什么關(guān)系？”

“朋友。”

“沒有別的？”

“沒有?！?/p>

“好，好。”

出了父親的書房，張明琦覺得頭昏眼花，他大口大口地喘著粗氣，甚至覺得有氣喘不上來。他的腦袋里全是連依一上一下的睫毛和那部叫做《小城故事》的電影，他的心撕心裂肺地痛著。

照片被撕成了幾塊，散落在院子里。他彎腰撿起它們，兩滴淚也順勢(shì)落到了地上。哈巴狗一瘸一拐地往后退，縮到了西屋的墻角。

他用膠水將照片粘了起來。一條裂痕橫在連依的眼上。這樣的破裂讓他再也想象不到連依的睫毛了。

這些天，連依的右眼皮總是跳，卻不見張明琦的身影。原先張明琦來找她時(shí)，她總是表現(xiàn)出半推半就的樣子，而如今張明琦一連十幾天都沒有來找過她，她變得十分焦灼，她從天亮盼到天黑，又從天黑盼到天亮，他依舊沒有出現(xiàn)。她渴望從劉媽或者九枝那里聽到有人在弄堂里等著她的話，可是劉媽和九枝就是不曾開這個(gè)口。

一日下了學(xué)，九枝在弄堂口等著連依。連依看到張望的九枝，一團(tuán)熱火便瞬間燃了起來，她快步奔向九枝，問是不是張明琦來過了。

九枝只能搖搖頭，欲言又止。連依焦急地問她怎么了。九枝哇地一聲哭了出來，邊哭邊說：“小姐，出事了。”

連依臉變得煞白，忙追問出什么事情了。

九枝只得答道：“今日劉媽去串門，弄堂里到處都是咱們家的傳言。說您和張家二少爺好上了，說你們倆不顧倫理道德……又說張家二少爺為了名聲拋棄了您。”

連依呆呆地站在原地，動(dòng)彈不得，只能被九枝扶著往家中走去。一推家門，多張面孔齊刷刷地朝她壓過來，大大小小的眼珠直勾勾地盯著她。

“回來了？”母親先問道。

大姑母冷笑一聲，接著說：“她不回來，還想去哪里？”

老大媳婦幸災(zāi)樂禍的模樣，低語道：“去張家唄?！?/p>

老大媳婦成功點(diǎn)燃了大姑母的炮筒子。大姑母猛地一拍桌子，站起來，震得桌上的茶杯蓋和茶杯持續(xù)地砰砰作響。“我說連依，虧你還上過學(xué)，你不知道什么叫做廉恥嗎？被人張家老大退了婚，這下又和他家老二勾搭上了。你不是覺得你清高嗎？你不是口口聲聲說不嫁給他們張家嗎？怎么又來這一出？”

大姑母尖銳的喊聲在這棟房子里回蕩著，激得每個(gè)人身上都起了一層雞皮疙瘩。就連老大媳婦也嚇得不敢作聲了。

周慶山和太太本想著聽聽連依的說法，經(jīng)過大姑母這一說，也臊得無地自容。周慶山盯著連依，說：“連依呀，你這讓我的老臉往哪里放呀。上次張家老大因?yàn)槟莻€(gè)病退婚，那是他張家的不是，咱們?cè)趺醋鏊继舨怀隼韥?。如今這樣，我可真是在張家面前抬不起頭來了?！?/p>

“別出去了?！蹦赣H說。

“都被人家棄了，還去哪兒？”大姑母補(bǔ)充道，“我今日去打牌，你都不知道人家是怎么說的，我真是坐不住了，跑到了你家里來。”

老大媳婦睜大了眼睛，又是低語一句：“看來這個(gè)張家老二不是什么好東西，拋棄女人的男人都不是好東西?！?/p>

從進(jìn)了家門，連依沒有講過一句話，只是低著頭站在客堂里。她并沒有完全相信這些從自家人口中傳出來的流言，可想到這十幾天來張明琦并沒有來找過她，腦中便如同過電影一般回想起張明琦之前說過的各種話，她鉆進(jìn)這些話里，探尋那些細(xì)節(jié)，比如，他曾說過“發(fā)乎情，止于禮”。連依覺得全身的血液都往大腦涌，涌到了一半便卡住了，讓她發(fā)脹發(fā)痛發(fā)酸。她轉(zhuǎn)身便往樓梯上走。一樓嘈雜的尖叫和嘆息她都不在乎了，只顧使勁抬起腿，邁向每一層階梯。她的腿太沉了，腳卻像是踩在云中，越發(fā)有種飄乎乎的失重感。張明琦為什么突然變了？張明琦為什么什么都不和她說？她感覺喘不過氣，整個(gè)人要憋死了。

整一夜，連依沒有睡去，也沒有流下一滴眼淚，只是覺得焦躁不安。她睜著眼睛到了天亮，她比誰都盼望著天亮，這樣她離真相就更近了一些。但她也比誰都害怕天亮，她怕會(huì)等來一個(gè)讓她失望的真相，她怕不知道以怎樣的姿態(tài)來見這一群人。所以在清晨的這幾個(gè)小時(shí)里，她一直聽著麻雀的叫聲，她的老朋友，她有一群愿意和她分享的老朋友。

連會(huì)悄悄地回來了，給連依帶了一個(gè)信封。信是張明琦寫的，只有幾個(gè)字——連依，對(duì)不起。信封里還有兩人的合照，合照是被撕成幾塊又小心翼翼地拼成的。

連依看完，將信紙折好，放進(jìn)了抽屜里。如果說昨日她是憋得難受，天崩地裂，今日只能說是傷心，痛苦。她想，果然他就是張家的人，不要企圖一個(gè)人能完全地脫離自己的家庭，張明琦不能，我周連依同樣也不能。

有關(guān)周家三小姐的流言在弄堂里沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳播著，劉媽和九枝已經(jīng)與人拌嘴了幾次，除了買日用品，很少上街了。老大媳婦倒是不避諱弄堂里的這些話，若是有好事的人向她打探周家的事，她便借此機(jī)會(huì)訴苦，說自己的臉面有多薄，在小姑子面前大氣不敢出，以此來把自己從那些話里和人里撇出去。

劉媽總是坐在廚房里嘟囔著，她到底嘴里嘟囔了什么，誰也聽不清，連她自己也不知道自己到底說了些什么。她把心里的話都說給了廚房，說給了灶臺(tái)、爐子，說得口干舌燥，這樣她便很少出門和那些老媽子們碰嘴皮子了。

幾縷陽光透過窗戶的縫隙照在劉媽的臉上，劉媽懶洋洋地打了個(gè)哈欠，停止了自言自語。九枝坐在劉媽旁邊，一遍一遍地?cái)?shù)著籃子里的雞蛋。“劉媽，你怎么不說了？”樓里安靜得很，若是劉媽也跟著安靜下來，九枝便覺得這安靜十分可怕，可以將人吞噬。

“還說什么呀？”

“說說小姐小時(shí)候的事情唄?！?/p>

劉媽咯咯地笑了起來，便說個(gè)不停了。

連依在周家變得小心翼翼，她很少主動(dòng)說話，誰問她什么她便答什么，只是依舊昂著頭。還好周家太太將注意力都放在了老大媳婦的肚子上，整日托劉媽求醫(yī)問藥，連依便避免了和母親不必要的講話。九枝成了連依在這個(gè)家里最貼心的人了，連依常常想，二哥常不在家里，若是家里再?zèng)]有了九枝，她便真的要憋壞了。

弄堂里有關(guān)周家三小姐的話不停地傳進(jìn)連依的耳朵里，這些話不是來自于她的同學(xué)們，也不是來自于九枝和劉媽。是那些麻雀，連依堅(jiān)信。它們每日清晨在連依的窗外嘰嘰喳喳地叫著，把連依叫醒，然后把昨日弄堂里誰家都說了什么話都告訴了連依。連依不想聽，只覺得煩躁不安，麻雀就像流言，流言就像麻雀，她堵住了耳朵，她開始討厭這群老朋友了。若是麻雀再來，她便從床上起身一個(gè)箭步?jīng)_到窗邊，打開窗戶，拿著雞毛撣子在空中亂彈一氣。

麻雀飛走了，又回來了。

連依出了門，她小心翼翼地踏在弄堂里，弄堂沒變，又像是變了。她還是像往常一樣同弄堂里的人打招呼，弄堂里的人在打招呼的一瞬間也做出和以往相似的態(tài)度，待連依過去之后，她們便轉(zhuǎn)頭盯著她，像是要從她那已發(fā)育好的身材里證實(shí)些什么，幾個(gè)老媽子湊在一起嘰嘰喳喳地比畫著，連依的出門讓她們又有了新的話題。連依昂著頭，只覺得背后一陣陣發(fā)涼，只想快速逃出這弄堂。

她乘電車來到了公園，她找了一條長椅坐了下來。長椅邊上全都是黃色的落葉，大多數(shù)落葉已經(jīng)干得發(fā)皺了，微風(fēng)一吹，這些不平整的葉子便窸窸窣窣地作響，像是在招呼連依再看它們幾眼。深秋了，連依想，若是在春天和夏天，它們便還能待在樹上，現(xiàn)在它們只能隨著風(fēng)落了下來，落在不知道是誰的腳下。

她走到了江邊，又聞到了那一絲絲的腥氣，這腥氣只讓她想到了船上的臭魚爛蝦，再也沒有了纏繞在這腥氣上的熱乎乎的欲望。環(huán)望四周，連依開始覺得物是人非，所有的情與愛都隨著滾滾的長江水流去了，只剩下岸邊孤獨(dú)的她，連依趕緊逃離了。

連依待在家里時(shí)，覺得無聊至極，她甚至盼著媒婆王太太能再次上門來，給她介紹個(gè)靠得住的人，帶她離開。

王太太確實(shí)登門了，還登門兩次，不過不是給她介紹的。第一次是給連會(huì)，連會(huì)的主可不是一個(gè)媒婆能做的。第二次是給周慶山……周太太去世了。

大姑母說周太太是被家里討債鬼孩子們氣死的，這是連依唯一同意大姑母的話。連依跪在母親床前，眼淚汪汪，祈求母親帶她去，周太太口齒不清地說著讓她嫁人的話，接著使出全身的力氣拍了拍她肩膀，她知道母親是想拍她的背的，像小時(shí)候哄她入睡時(shí)那樣，也像長大后她每次乞求母親安慰時(shí)那樣。連依便撲在母親的身上，周太太輕輕地拍了拍女兒的背。連依貼在母親的胸膛上，那只有肋條骨的胸膛，她的手小心地摸著母親的胳膊，松弛得只掛著皮的胳膊，她全身的雞皮疙瘩都起來了，母親那豐腴的胳膊何時(shí)變成了這樣的皮肉。連依覺得痛，揪心的痛，她嚎啕大哭，哭著喊著，在眼淚鼻涕中和母親和解了。大姑母抱住連依，嘴里不停地說著這個(gè)死小孩。

周慶山拒絕了王太太的說媒，他的頭發(fā)更加灰白了。連水和老大媳婦還是沒有生出孩子。連會(huì)和女同學(xué)結(jié)了婚。

連依也嫁了人。

弄堂里的人換了不知道幾撥了，卻還有些流言依舊在這里扎根，它們或是被一代又一代完整地繼承了下來，或是在閑言碎語中勉強(qiáng)活下來。別人家都想盡辦法從弄堂里鉆出去，連依卻回來了。流言的主人公回來了，弄堂便忙碌了起來。

“哎，剛搬來的那個(gè)老太太便是周連依?！?/p>

“就是那個(gè)在上海灘鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的周連依啊?！?/p>

“她每個(gè)周末都大包小包地坐地鐵去浦東，聽說是去她的姐妹家，叫九枝的?！?/p>

“她家原來的丫鬟?！?/p>

“她都七十多了吧，還打扮得這么精致，腰板這么直?！?/p>

“聽我婆婆說，人家年輕的時(shí)候可漂亮了，聽說還是個(gè)中學(xué)老師呢?！?/p>

“漂亮有什么用，還不是沒福氣?！?/p>

“可不，她丈夫都死了好多年了?！?/p>

“聽說她結(jié)婚后還和那個(gè)姓張的不清不楚呢?！?/p>

“她有孩子吧?！?/p>

“你沒聽說嗎？就一個(gè)閨女，聽說出國了，在英國還是法國?！?/p>

“怪不得沒見過。”

“好像是母女倆關(guān)系不太好。”

“為了什么？”

“為了姓張的唄?！?/p>

……

“她忙活什么呢，這么大年紀(jì)了?！?/p>

“在收拾呢，聽說她閨女要回來了?！?/p>

連依始終相信一個(gè)不科學(xué)的理論：若是在某一天和心底深處的一個(gè)人偶遇了，那便出現(xiàn)了與他接二連三的偶遇機(jī)會(huì)。她和張明琦的重逢就是如此。離別了三十多年，在她五十多歲的時(shí)候竟然偶遇到了這個(gè)讓她憋屈、發(fā)狂甚至不知所措的男人。那也是一個(gè)夏天的黃昏，連依坐公共汽車從學(xué)校往家里去。十字路口上，她突然間朝著車窗外望去，她看到了一個(gè)皮的長方形的公文包，夾在一位中年男士的腋下，她的心仿佛要跳出來，在將要把持不住的心慌中，她認(rèn)出了他。他走過了人行橫道，過了路口，公共汽車很快就開走了，她扒著窗口向外望著，他很快就消失不見了，他還是喜歡用那種皮包。她和他所有的故事都發(fā)生在黃昏，那天的黃昏讓她突然間聞到了三十多年前江邊那若有若無的腥氣，無法言說的壓抑包裹著她，眼淚一下子涌了出來，控制不住，她感到眼睛和心都不是自己的了。連依用了幾天幾夜的時(shí)間來平復(fù)心情，她不安的是，有人早已經(jīng)從過去走出來了，剩下她一個(gè)人滯留在回憶里。

她的理論被證實(shí)了。這次是在江邊，面對(duì)面，一切好像真的又回到了三十多年前，回到了那個(gè)江邊微風(fēng)里帶著腥氣的傍晚。連依不確定這是不是偶遇，她是故意趁著黃昏來到江邊的，雖然周圍已是煥然一新，她依舊找準(zhǔn)了三十年前他們站過的地方。

張明琦也是找得很準(zhǔn)。

所有的一切都順著心意呈現(xiàn)在二人面前，只是感情被收了起來。

一番沉默，沉默過后，便是無休止的對(duì)話。

連依無數(shù)次想過重逢的場(chǎng)景，無數(shù)次幻想過重逢時(shí)她應(yīng)該對(duì)他持有的態(tài)度。她原本想過最理想的態(tài)度是：她盯著他看一會(huì)，然后給他一個(gè)白眼，便離去?？墒沁B依失敗了，她向張明琦妥協(xié)了。她試圖控制住自己的言語，卻迫不及待地問了他好多。

“為什么回上海？”

“回來做生意?！?/p>

“你太太也來了嗎？”

“來了?！?/p>

“她是哪里人？”

“廣東人。”

“有孩子嗎？”

“一兒一女?！?/p>

……

連依和張明琦二人都沒有想到，這次重逢是如此的自然，就像兩個(gè)沒見面的老朋友一樣，有說不完的新的話題。二人這樣見面了幾次，吃飯，看電影，喝咖啡，江邊散步……像是回到了三十年前還是學(xué)生的時(shí)代。

張明琦常常盯著她看，尤其是連依閉眼睛時(shí)，他迫不及待地觀察她的睫毛，三十多年來他沒能回憶出連依的眼睛和睫毛，每次她的臉在他的想象里將要清晰的一瞬間，就會(huì)彈出那張被撕成幾塊的照片。她的睫毛隨著微微跳動(dòng)的眼皮上下抖動(dòng)著，一下子把他拉回了一九四八年，他的鼻頭一酸，眼淚差點(diǎn)涌出來，他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，眨眨眼，把它咽了下去。他說她還是有年少時(shí)的那個(gè)樣子，說三十年的歲月還是眷顧了她，讓她看起來比同齡人小很多。

連依知道自己在同齡人中顯得比較年輕，面部還算白皙緊致，眼角的魚尾紋不細(xì)瞧倒也瞧不出來，就連頸紋也沒有，幾根白發(fā)被她拔去后，依舊滿頭烏黑。而他的兩鬢生了不少的白發(fā)，原來細(xì)膩的臉有了歲月的壓痕，膚色似乎黑了很多。她只是笑著說，這三十多年，也只有歲月眷顧了她。

她想，一個(gè)沒有愛情的女人，不計(jì)較丈夫的一言一行，過得云淡風(fēng)輕便是滋養(yǎng)了。她的化學(xué)家丈夫一直活在他結(jié)發(fā)亡妻的陰影里，他們一起走過的二十余年里，連依也被帶進(jìn)這陰影里，直到再次遇見張明琦，她便從這陰影里鉆出來了。她從未也不敢想過和張明琦的未來，小心地揣著這份隱秘的感情站在陰影外不知所措。

她幾乎天天都往江邊去，即使在沒有和他約定的日子里。夏天快要過去了，傍晚的江邊吹來一絲絲的涼風(fēng)，人的欲望好像也隨著這涼風(fēng)淡了下來，裸露在外的胳膊變得涼絲絲的，連依雙手抱著胳膊在江邊溜達(dá)著，每走一步，手中垂下的小包隨著她的步伐撞擊一下大腿外側(cè)，她覺得無所謂，不疼，只是感到亂。亂，心亂如麻，越走越亂，像極了十八歲時(shí)等待張明琦回復(fù)的那一晚，究竟什么時(shí)候?qū)⑦@團(tuán)亂麻扯掉，她想都不敢想，趕緊找了一個(gè)石階坐下。

在雙眼的模糊之中，他被一位女人挽著走了過去，她盯著他們看，忘記了自己的存在，腦袋中只有般配二字。她從來沒有挽過他的胳膊，從來沒有過親昵的肌膚接觸，不是干柴烈火，不是柏拉圖式的愛情，只有想象。她轉(zhuǎn)身而去。

之后便是張明琦對(duì)她的拉扯，咖啡館里，她端坐，他前傾著問她為什么？他越急躁，她越不動(dòng)聲色。她緩緩地?cái)囍Х?，不看他。她想過報(bào)復(fù)他，終究是沒那個(gè)力氣和必要?？Х瑞^外，又是一番拉扯，他想讓她多說幾句話，只要幾句他就能安心，她偏偏不說。他的手輕輕地拽住她的手，她覺得恍如隔世。

這番拉扯到底是被連依的女兒葉子撞見了。她匆匆甩開他僵硬的手，去拉葉子的手，葉子躲開她的手。連三十年前的信和照片也被葉子翻了出來。她懊悔自己和張明琦藕斷絲連，還被葉子撞見了，她這一生永遠(yuǎn)不能忘記葉子那天的眼神，從那眼神里，她看到了不懈、鄙夷、背叛、恨……葉子陷入了另一個(gè)陰影，她堅(jiān)信秋天父親因?qū)嶒?yàn)室爆炸去世是因?yàn)楸荒赣H傷透了心。

葉子大學(xué)畢業(yè)后就去了美國留學(xué)，后來又去了英國，并定居在英國，二十幾年就回來幾次，都是在父親忌日的時(shí)候，這次也是。

到現(xiàn)在為止，她都弄不明白她和張明琦的重逢糾纏到底是不是出于愛，或者連一九四八年的那場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的鬧劇里也并沒有愛。愛又是什么？她活了七十多年也沒有弄明白，不過她也清楚這七十年里她只有幾年是真正活著的。破裂，嫁人，重逢，再破裂，她一生追求的自由與愛何嘗不是一場(chǎng)又一場(chǎng)的鬧劇，一簇又一簇的泡沫，即使沒有風(fēng)吹與日曬，也會(huì)自然地消失。到后來，除了大街小巷的流言，她什么都沒有剩下。

連依把家里里外外都整理了一遍。忙了一整天，到了傍晚，她才坐下來歇一會(huì)，沖了兩杯玫瑰茶，她只喝了一杯。她坐在沙發(fā)上，為女兒葉子幾天后的到來感到緊張和興奮，已經(jīng)五年沒見到女兒了，她希望葉子沒有變樣子，她呵呵笑了一聲，女人每年都會(huì)變樣子，哪有不變樣子的女人呢，何況葉子已經(jīng)四十幾歲了。她在電話里說還要帶外孫女過來，那個(gè)小精靈，十二歲了。她越想越興奮，明天一定要買劉記的點(diǎn)心，那個(gè)小精靈最喜歡吃了。

傍晚，只有少量的光可以透過窗戶灑進(jìn)來，灑到連依養(yǎng)的那幾盆花上，房子里很快暗了下來。連依坐在沙發(fā)上，獨(dú)自吸收這再無曖昧的昏暗，她總是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)陷在沙發(fā)里。她經(jīng)常去捋過去的事情，認(rèn)為這能很好地讓她避免患上大姑母得的那個(gè)老年癡呆的病。葉子回來之前的這些天里，每天的黃昏，她都在想她和葉子之間的關(guān)系。

幾日后，葉子帶著女兒桃子回來了。葉子還是保持那樣客氣的態(tài)度，她不刻意地去觸碰連依，總與連依保持著一定的距離，就連微笑都好像是訓(xùn)練了好久，嘴角上揚(yáng)的角度是那樣的標(biāo)準(zhǔn)而不放肆。多年未見的外孫女如今似乎已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了，桃子只是乖巧地問候了外婆，沒有親熱，沒有擁抱。隔了五年再相見的時(shí)刻本就是存在了別離的陌生，見到女兒和外孫女的喜悅在進(jìn)門的幾分鐘后不知道被掠到了哪里去，轉(zhuǎn)身一瞬間，她眼角復(fù)雜的皺紋里便夾住了掉不下去的眼淚。她雖然料想到了這種局面，但依舊難掩失落。葉子和桃子進(jìn)門后，連依反倒是像這個(gè)家里遠(yuǎn)道而來的客人，時(shí)刻警惕，慌慌張張，尷尬地站在客廳里。

葉子帶著桃子參觀這棟如同古董般的老樓。二樓的幾間已經(jīng)不再是周家的了，樓上住戶們從外面的樓梯繞上去。而樓內(nèi)的樓梯卻如同遲暮的老人一樣，顯得比外面經(jīng)過長年風(fēng)吹日曬的樓梯還要滄桑，樓梯的盡頭已被堵住，那是另一個(gè)世界。葉子從客廳的一角踏上這蒼老的樓梯。紅色的漆大部分早已剝落，露出發(fā)黃發(fā)黑的木頭，可以看出木頭已被撫摸過了無數(shù)次，光滑發(fā)亮。葉子用手指輕輕地?fù)徇^樓梯，沒有一絲纖塵。葉子沿著樓梯向上走，光線越來越暗，像是黃昏已經(jīng)來臨，又像是陷入了枯老的深淵里，這深淵是只屬于母親連依的歲月長河。深淵的盡頭是一面冰冷黑暗的水泥墻壁，把連依的歲月長河割裂成兩段。葉子望著這水泥墻壁，只恨自己沒有一雙可以透視的神眼，可以看到這歲月長河的第一段內(nèi)容——母親連依年少時(shí)住過的屋子，即使一切都已物是人非，變了模樣，易了主人。她想母親也會(huì)無數(shù)次站在樓梯的盡頭，面對(duì)著這堵墻吧，不知道她又是懷著怎樣的心情。樓梯靠墻的一邊放著母親的一些雜物，有陳年的老物件，也有不久前堆積的紙箱、塑料盒子等，仔細(xì)瞧過去，整齊中帶著一點(diǎn)凌亂。把家里收拾得一塵不染，把所有的物品都?xì)w納整齊是母親的天性，而如今的凌亂讓她不得不承認(rèn)母親的確年邁了。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，葉子無意間瞧見了那個(gè)紅木小木箱，那個(gè)當(dāng)年被她翻出來信和照片的充滿秘密的木箱。小時(shí)候，母親總是把它藏在柜子里，擦得一塵不染，而如今它竟然被放置在了這蒼老的樓梯上，暴露在這涼薄的空氣里。葉子拉著跟在身后的女兒桃子，匆匆下了樓梯。

連依在樓梯口用小碎步帶著她們母女兩人往沙發(fā)上去?！芭萘嗣倒宀?，你最愛喝的。”然后，用她那干枯的手哆哆嗦嗦地往葉子和桃子面前推了推那兩杯玫瑰茶，同時(shí)也把點(diǎn)心和牛奶往桃子面前推了推。

葉子現(xiàn)在并不愛喝玫瑰茶了，她只愛喝單純的國產(chǎn)的茶，紅茶、白茶、綠茶都喜歡，她不喜歡喝英國的茶，總覺得像在喝碎的香料。她托人從云南、浙江等地買了茶寄到英國，而連依每年給她寄的玫瑰茶被她放置在儲(chǔ)物間的角落里，和樓梯上那些雜物一樣，不見天日。她依舊大口地喝下這杯玫瑰茶，如同喝下了多年的愧疚。

廚房里飄來紅燒肉的香氣，葉子和桃子都鉆進(jìn)了廚房?！半绾V鮮，紅燒肉，街上買的白斬雞，再炒兩個(gè)青菜，就可以開飯了。”連依興奮地說道。

葉子拿起連依手里的鍋鏟，示意連依休息，由她炒了兩盤青菜。

連依站在廚房的門口，微笑著看著做飯的葉子。每當(dāng)葉子對(duì)她的話或者行為有反饋時(shí)，連依總想張開嘴巴多說幾句話，念叨念叨最近的事情，可她及時(shí)控制住了自己一連串的話語，這是多年獨(dú)居帶給她的經(jīng)驗(yàn)。自己一人在家時(shí)，她總是不經(jīng)意間地念叨起來，兩句三句后，便發(fā)覺停止，她覺得自言自語會(huì)讓一個(gè)女人失去優(yōu)雅的姿態(tài)，況且這些話都要攢著去九枝那里講，逗逗她的孫子孫女們。

填飽肚子后，三人坐在沙發(fā)上休憩。漸漸地，桃子抱住了葉子，母女倆偎依在一起，頭靠著頭。連依無所事事地坐在一旁，欣慰中不禁流露出一絲酸楚，仿佛這間客廳里只有一對(duì)母女。

“去房間里睡個(gè)午覺吧。”連依踉踉蹌蹌地起身，重新整理了一下一大一小的兩間臥室。桃子強(qiáng)烈要求自己睡一間，連依和葉子便一同睡在了稍大的臥室里。

午后的陽光透過淺色的窗簾灑了進(jìn)來，照在平躺著的二人身上。剛才的困意已經(jīng)消退了，臥室里只剩下母女二人刻意控制的呼吸聲。葉子悄悄地看了一眼母親，只看到了滿頭的白發(fā)和滿臉的皺紋。弄堂里的狗吠聲打破了這滿屋的寂靜。葉子忍不住先開了口：“干嘛要搬回這里來住，我記得您原來說過，這樣的弄堂總是流言四起，不得一絲一毫的清靜?！?/p>

連依盯著天花板上泛黃的水晶燈，經(jīng)年累月的懸掛，水晶已失去了光澤。不知道后來是誰掛上去的這盞水晶燈，是大哥還是二哥？人都已不在，所以也不得而知了?；剡^神來，連依回答了葉子的疑問：“這樣的不清靜，讓我覺得還活著?！?/p>

葉子側(cè)著身，把手搭在了連依的手臂上，她手上的每一寸肌膚、每一絲紋理都感受到了這只手臂的干癟與松弛，沒有肌肉，也沒有了脂肪，只是松弛的皮掛在細(xì)小脆弱的骨頭上。葉子想象那骨頭也不是白色的，而是如同天花板上的水晶燈一樣泛黃發(fā)烏。她依舊把手放在連依的手臂上，僵持著自己的胳膊，不給這老去的皮肉一絲的壓力。她閉上眼睛的瞬間，想到了自己小時(shí)候與母親在一起的種種場(chǎng)面，想到了母親原來豐腴的、充滿彈性的胳膊。在發(fā)現(xiàn)了母親與那個(gè)姓張的男人的私情后，母親雪白豐腴的胳膊不再讓她有依賴的感覺，而是不住地惡心。從那以后她再也沒有碰過她的母親。二十多年了，她們都早已習(xí)慣，反而是這種皮膚之間的觸碰才讓她們不習(xí)慣，如同電流般讓人全身發(fā)麻。葉子的鼻子一酸，眼淚順著太陽穴流到了白色的棉線枕巾上，悄無聲息。漸漸地，她的鼻孔里生了不少的鼻涕，她拒絕讓鼻孔發(fā)出能察覺到鼻涕存在的聲音，只是微微張開嘴巴，輕輕地呼吸著。

連依察覺到了女兒在悄悄地哭泣，因?yàn)檫@樣的哭法對(duì)連依自己來說已經(jīng)太習(xí)慣了。她抬起另一只松弛的胳膊，將干枯的手放在葉子的手上，她能感覺到葉子緊緊地握住了她的手。她吃力地側(cè)過身，再次抬起松弛的胳膊，干枯的手終于落在了葉子的后背上，拍了拍。

葉子不住地大哭。

連依也是，只不過她比葉子哭得要吃力些。在雙眼的模糊中，她仿佛又看了一次一九四八年的《小城之春》，看到了小時(shí)候的葉子，看到了周家的三小姐正在窗邊上瞧著滿樹的麻雀。