王延輝

長篇小說《奎虛閣》出版之前，或者出版之后，許多朋友都問我寫的什么？是啥題材呀？啥主題呀？我就覺得特別不好回答。一部小說，要真的能夠精確概括出一個(gè)簡單明了的題材和主題，太難了，況且，也沒多大意思。尤其是作者本人當(dāng)局者迷，所謂“此中有真意，欲辨已忘言”，這種事實(shí)際上是應(yīng)該由讀者或評論家來決定的。好的評論家甚至可以提拔出連作者本人都望之驚艷的意蘊(yùn)和主題來。

后來有些看過書的朋友又說：這是自傳嗎？這是自傳吧？

這也難怪，因?yàn)橹魅斯纳钴壽E與我的職業(yè)經(jīng)歷的確重合度不低。我只好說，這是自傳呢還是自傳呢還是自傳呢……要說是自傳，我老婆首先就不會(huì)同意，因?yàn)闀镞呏魅斯拮拥男蜗蟾烁妥佣級虿恢。氈@幾十萬字可是她幫我在電腦上一個(gè)一個(gè)敲出來的呢。我又說：如果非要把我本人經(jīng)歷和這本書扯到一起的話，有一把解讀的鑰匙，這把鑰匙就是扉頁上的題記——“我瞅著鏡子里的那張臉，卻不知鏡子里瞅著我的是誰的臉。”這是阿根廷作家博爾赫斯的詩句。你可以把這本書當(dāng)作鏡子，外邊那個(gè)是我，鏡子里邊那個(gè)就不是真我了。主人公或者是我，或者是變化了的我，或者說是另外一個(gè)我。

再或者，也許就是你呢？

準(zhǔn)確一點(diǎn)說，如果這本書里有我的話，那么最真實(shí)的無疑就是我的眼睛了，書里邊所呈現(xiàn)的一干人間世態(tài)，都拜其所賜，也可以叫作投射效應(yīng)。當(dāng)然，肯定亦有折射。

因此，這篇文章就索性如是命名了。

1976年5月到1987年11月，我曾在山東省圖書館工作，是在大明湖畔的老館，彼時(shí)的“省圖”與大明湖公園一墻之隔，公園里有個(gè)“遐園”（原本也是圖書館的一部分），西邊有一個(gè)小門，門正對著的就是省圖書館的藏書樓兼借閱樓“奎虛書藏”。我就在那里工作多年。不僅是工作，還在“奎虛書藏”一樓門廳右面一個(gè)類似門房式的六平方的小房間里住了許久，度過了一段在我一生中發(fā)生著重大意義的光景。而一樓的回廊里有一間大書庫，門楣上掛著一塊匾額，上書《海源閣》三字，后來我知曉了里邊都是清代著名藏書樓——聊城“海源閣”的散藏?！昂Ｔ撮w”是一個(gè)大題目，要說的是另一個(gè)專題，在我這本書里，其歷史只是作為一個(gè)背景存在，與“奎虛”聯(lián)綴起來，就成了一個(gè)意象。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地矗立在歷史的深處，也串接著這本書的始終。說得稍微玄一點(diǎn)，這本書的種子大約就是當(dāng)年與其驀然相視的那一刻植下的。

黑格爾說過一句話：“歷史是一堆灰燼，但是灰燼深處有余溫。”這句話說得真好。不過所謂余溫誰能探測到呢？或者不同的人不同的手會(huì)探測到不同的溫度？一個(gè)作家的手所探測到的余溫，與其他人的觸感是否更不一樣？有一位學(xué)者朋友的話我很喜歡，他說：“中國社會(huì)的幾十年的變遷，使主人公的成長具有浮雕畫的特色，遠(yuǎn)處的‘奎虛閣’為其增加了歷史的暗影，時(shí)間的多重疊加使得小說有很強(qiáng)的立體感?！蔽矣X得他說得特別好，這也是《奎虛閣》出版以后來自業(yè)內(nèi)朋友的第一個(gè)反饋，至今心有戚戚。這本書如果沒有“奎虛閣”這個(gè)歷史背景，至少缺乏了一種厚重感。而“厚重感”對于長篇小說來說，可能是最重要的。

至于書的命名，之前也曾想過一些別的，比如最早想叫《目光迷離》，也想過叫《如此迷戀》《愛情就是心痛》，其意都是為了迎合市場，但最終還是覺得《奎虛閣》更厚重，更有歷史感。不過，這幾個(gè)題目也沒浪費(fèi)，基本都做書中章目用了。

黑格爾還說過：“人要經(jīng)歷一個(gè)不幸的抑郁癥的或者自我崩潰階段。在本質(zhì)上，這是一個(gè)昏暗的收縮點(diǎn)，每一個(gè)文化創(chuàng)作者都要經(jīng)歷這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他要通過這一個(gè)關(guān)卡，才能到達(dá)安全的境地，從而相信自己，確信一個(gè)更內(nèi)在、更高貴的生活。”

為什么要提到這樣一句話？許是我與書中主人公的成長過程庶幾可以作其注腳吧。

我是1971年從淄博市第一中學(xué)初中一年級考入山東省歌舞團(tuán)的，當(dāng)時(shí)剛滿15歲，以為從此一輩子就是舞蹈演員了，可是沒想到進(jìn)團(tuán)之后個(gè)子就再不往高處走，因此于1976年轉(zhuǎn)業(yè)到山東省圖書館成為了圖書管理員，生活和事業(yè)于是發(fā)生了天翻地覆的變化。如今這樣說著挺輕松，其實(shí)當(dāng)時(shí)的心境根本無法再現(xiàn)。記得比較清晰的情景是：在與伙伴們一起去練功房的時(shí)候，被叫到辦公室聆聽了轉(zhuǎn)業(yè)通知，然后，獨(dú)自回到宿舍，無語無淚，面壁躺了許久。有段時(shí)間，文學(xué)界長于表現(xiàn)基層悲苦，如我一般自小混跡于社會(huì)偽上層的這類生活狀態(tài)和感受，每被認(rèn)為偏于輕浮。其實(shí)，這是一種誤判。古今中外，所有真正的“痛楚”都發(fā)生在人的心底處，無關(guān)階層，無關(guān)職業(yè)。蘇軾有詞云：“此心安處是吾鄉(xiāng)?！碧刃臒o安處呢？

故此，《奎虛閣》第一章名之《流放的舞蹈》，開篇須臾這樣寫道：

“他是來報(bào)到的。

說起那個(gè)下午，歐陽童總免不了要露出幾分苦笑。他說沒有人能夠想象得出那是怎樣的一種處境和心境。他說多少次他借助回憶久久地注視著那個(gè)特殊的下午和那個(gè)孤獨(dú)的少年，卻從來沒有能力可以表述那由孤單、無助、恐懼而生發(fā)出的一次次鉆心的疼痛。

‘在一個(gè)突然失去了幻想和光亮的世界中，一個(gè)人就會(huì)感到自己是異鄉(xiāng)人，是陌生客，他的流放無可挽救，因?yàn)樗粍儕Z而失去了故園的記憶和對樂土的希望。人與人生之間，演員與背景之間的這種脫節(jié)，正是人感到荒誕之處。’這是一個(gè)叫加繆的法國人說的。歐陽童在后來的閱讀中與這位偉大的作家相遇，他毫不遲疑地認(rèn)為，惟有這段話接近了他在那個(gè)下午的感受。

‘畢竟,’歐陽童輕聲嘆息，‘這個(gè)叫做奎虛閣的大院子，對于一個(gè)少年、一個(gè)舞蹈演員來說，實(shí)在是太不相干了?！?/p>

這是我嗎？這是真的我嗎？我是1976年5月去圖書館報(bào)的到，書里邊主人公歐陽童則于一位偉人去世當(dāng)天——也就是九月份報(bào)到的。你看，從開始，便是想象，便是虛構(gòu)了——想象并虛構(gòu)了一個(gè)時(shí)代命運(yùn)與個(gè)體命運(yùn)分別亦同時(shí)面臨巨變和轉(zhuǎn)折的交匯點(diǎn)，也就是黑格爾所說的“關(guān)卡”。于是，便是小說了，便是“假作真時(shí)真亦假”了，便是“鏡像體驗(yàn)”了，便是似我卻不是我了。

張煒有句話說得好：“虛構(gòu)從語言開始。”此話看似隨意道出，卻是“葵花寶典”一般的秘語。開悟了，便是作家了。

剛剛我提到了《紅樓夢》太虛幻境楹聯(lián)的上聯(lián)——“假作真時(shí)真亦假”，世相如此，小說更是如此。所有真正的小說都該是這樣。假是什么？在創(chuàng)作中假就是虛構(gòu)！虛構(gòu)就是假。那么在虛構(gòu)當(dāng)中你把過于真實(shí)的東西放到里邊，而非變形的東西，不是鏡中的像，反倒就不真了。這是確確實(shí)實(shí)的。法國作家普魯斯特曾在《駁圣伯夫》一書中談到自傳與虛構(gòu)小說的關(guān)系：“一個(gè)作家奉獻(xiàn)給公眾，在孤獨(dú)中寫就，并只為他自己所寫就的篇章，是其內(nèi)心生活的分泌物……只有通過將外部世界拋開，將那個(gè)與世界頻繁發(fā)生關(guān)系的自我撇開在一邊的方法，我們才能找回自我，深入到內(nèi)心的最深處?！边@其實(shí)也就是《紅樓夢》太虛幻境楹聯(lián)下聯(lián)所言——“無為有處有還無”了。

我以為，所謂真實(shí)有三個(gè)層面：一個(gè)是預(yù)設(shè)的真實(shí)；再一個(gè)是存在的真實(shí)；另外一個(gè)叫藝術(shù)的真實(shí)。這個(gè)想法上不得理論臺(tái)面，說出來見笑了。

比如，有天晚上參加完一個(gè)活動(dòng)，坐出租車路過文化東路和歷山路交叉口，在等候綠燈信號的時(shí)候，看到不遠(yuǎn)處路邊有個(gè)很動(dòng)人的景象：一個(gè)男子立在路燈下吹著薩克斯，一個(gè)女孩安靜地站在他的旁邊，路燈下兩個(gè)身影看著都很修長。音樂優(yōu)美，夜色朦朧，身影秀麗，一幅多么美的圖景。盡管如此，我知道這肯定是兩個(gè)乞討者，兩個(gè)以藝術(shù)乞討生活的人。我的腦子里立時(shí)出現(xiàn)了某種預(yù)設(shè)。我前行的方向并不路過兩人身邊，但我是回族人，有一種從小就做著的“功課”，叫“散”，也就是“舍”，路遇伸手者，從不敢漠然視之。何況此情此景，若無表達(dá)，心里更是過意不去的。就讓出租車司機(jī)在前邊停了下來。下車后，往回走，走到那兩個(gè)乞討者跟前的時(shí)候，我怔住了。“存在的真實(shí)”出現(xiàn)了，你發(fā)現(xiàn)完全不是你預(yù)設(shè)的樣子。是一個(gè)再普通不過的四五十歲的盲人，和一個(gè)年紀(jì)跟他差不多的比他更邋遢的女人，女人捧著一個(gè)敞口的破紙盒子。

我把該做的事情做了，離開以后，在不遠(yuǎn)處又回頭望了一會(huì)兒。樂聲還是原來的樂聲，只是不再優(yōu)美；身影亦復(fù)修長，也絕然不再秀麗。方才所有“預(yù)設(shè)的真實(shí)”全都不復(fù)出現(xiàn)了。怪誰？怪路燈嗎？怪夜色嗎？都不能怪，無非是自作多情又一回唄，甚至是矯情！

但是，試想一下，倘把這段遭際化作一個(gè)小說作品的話，該怎么寫？文學(xué)創(chuàng)作最大的優(yōu)勢，就是人所具有的多種可能性，預(yù)設(shè)雖有想象的成分，但單一的預(yù)設(shè)絕不等同于多種可能性的想象，只有在后者基礎(chǔ)上完成虛構(gòu)，才是“藝術(shù)的真實(shí)”，也就是小說了。同理，就像我當(dāng)年在圖書館第一次見到海源閣，在我心里邊也曾經(jīng)有過某種預(yù)設(shè)。當(dāng)我查閱了真實(shí)的資料，聽到了真實(shí)的敘說，我知道那才是存在的海源閣。那么當(dāng)它化成這本書，成為奎虛閣的時(shí)候，它就是藝術(shù)的海源閣了。

“藝術(shù)真實(shí)”的抵達(dá)，首先需要想象力。一個(gè)創(chuàng)作者，如果沒有想象力基本上就不要干“創(chuàng)作”這個(gè)活了。日本作家村上春樹說：“我的想象力是一頭動(dòng)物，我要做的就是讓它好好活著?！?/p>

不過，僅僅停留于此又是不行的，因?yàn)橄胂罅Ρ旧砘具€停留在虛擬的層面上，只有完成了虛構(gòu)，作品才能成立。

我想大言不慚地說一句：在《奎虛閣》的創(chuàng)作中，我的確體會(huì)到了想象的快樂和虛構(gòu)的快樂。

關(guān)于這一點(diǎn)，除了在“書文化”這個(gè)大結(jié)構(gòu)上所獲得的快感，其中一些小的設(shè)計(jì)更讓我品嘗到了某種從未有過的竊喜。比如主人公在文化市場巧遇當(dāng)年老師書法作品被改頭換面的境遇，比如“大寨姑娘”及其兩次鄉(xiāng)村描寫，比如夜色，比如電影院那種封閉性私密性……如是看似閑筆，我卻深樂其中。我喜歡這種有意味的閑筆，我喜歡隱約其中的市井味、煙火氣、把玩性，甚至放肆感。

因了我的族屬，以往的作品在身體欲望描寫方面是有所規(guī)避的，但這一次應(yīng)該算是獲得了最自由的想象和表達(dá)。女性永遠(yuǎn)是此世最美的風(fēng)景——沒有之一，這與其“引領(lǐng)我們上升”的“永恒性”毫不違和。

文化從來都不是美玉無瑕，文學(xué)也沒有必要太潔癖。

可以直言不諱地說,這本書之前，我的小說創(chuàng)作大多是形式上的模仿或曰探索，偉大的20世紀(jì)80年代，給我們打開了那么多的窗口，讓我們看到了各種文學(xué)樣式，以至于不斷驚呼：原來小說還可以這樣寫！感謝省作協(xié)近日通知我將短篇小說拙作《別停，別把音樂停下來》收入《齊魯文學(xué)典藏文庫》，找出原作一看，那是1986年刊發(fā)的一篇作品，其中大段大段不加標(biāo)點(diǎn)的“意識流”寫作方式讓我瞬間回到了當(dāng)年那個(gè)一蹴而就的夜晚，我驚異于那個(gè)年輕的自己曾經(jīng)的激情和被他種形式所激發(fā)出的模仿的沖動(dòng)。

但是醍醐灌頂躍躍欲試拳腳并用狂歡瀟灑之后，沉淀下來的終究還是一己的蘊(yùn)藉。所以，《奎虛閣》確是我個(gè)人風(fēng)格的一次淋漓呈現(xiàn)，所有快意，盡在其中。

當(dāng)然，我同時(shí)也愿意將其視為對20世紀(jì)80年代文學(xué)的一個(gè)致敬。

那么書稿寫成后，為啥過了十五年才把它出版呢？加上寫作的五年時(shí)間整整是二十年呢。朋友們都好心地冠之于“二十年磨一劍”這樣一個(gè)名目，我心存感激。但實(shí)情并不盡然，這些年來我并非一直在寫在改。之所以延宕至今，大致出于兩個(gè)原因：一個(gè)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)讀書氛圍不像目下這么好，本世紀(jì)初，純文學(xué)頗顯式微之態(tài)，圖書市場上更多的是流行小說，有摯友就勸我在篇幅上做些調(diào)整，同時(shí)也提出了一些至關(guān)重要的修改意見，我也就想再好好打磨打磨。恰逢此時(shí)，得到中國作協(xié)魯迅學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我就把書稿當(dāng)作業(yè)交于導(dǎo)師。老師看后，對開頭的寫法頗不認(rèn)同，認(rèn)為我對那個(gè)年代的那個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)表述不準(zhǔn)確。我一聽，想：不對了，因?yàn)槲仪∏∫磉_(dá)的就是那個(gè)大時(shí)代背景下的小人物的心境和命運(yùn)，或說是二者在特定情境中的反差性——看來這本書還不到出版的時(shí)候。

心里就驀地懈怠了下來。

當(dāng)然，這還是與我的性情有關(guān)。記得當(dāng)年結(jié)稿之夜，其興奮和愜意感讓我?guī)缀鯊匾刮疵?，然而，次日早上醒來的第一個(gè)感覺卻是空虛到無法自制。不知道接下來這一天該怎么辦？接下來的日子還要干什么？一直到了下午五點(diǎn)來鐘的時(shí)候，坐下來寫了一個(gè)兩千多字的散文，心里才漸趨平靜，覺得日子終于又可以過了?？墒窍惹澳欠N宣泄之后的無聊感卻一直深深扎入了心底處，經(jīng)歷了以上京城遭遇，就更加嚴(yán)重了。說出來大家篤定不會(huì)相信，會(huì)覺得不過就是矯情賣乖又一回唄。但我當(dāng)時(shí)確實(shí)陷入了一種虛無里，為此我曾專門到新華書店去看，想以此激勵(lì)自己，不料效果正相反，看著有那么多的書躺在那兒立在那兒，更覺得哪還再缺我這一本呢？再添這么一本到底又有什么意義呢？針對我這種想法，有個(gè)朋友說了一句話：讓你這么說，多少人都在活著，你活著還有什么意思？想想也是，明代李贄有言：“天生一人，自有一人之用?！钡牵霘w想，行動(dòng)上究竟還是提振不起來。

正好，山東藝術(shù)學(xué)院聘我去做舞蹈學(xué)科教授、碩導(dǎo)，便舊情復(fù)萌，一頭扎入，倒也培養(yǎng)了諸多優(yōu)秀學(xué)生，算是為舞蹈事業(yè)做了些貢獻(xiàn)，也算是遂了一個(gè)舞蹈少年的念想——頗似臺(tái)灣舞蹈家林懷民，初始喜歡舞蹈，后來從事寫作，之后又與舞蹈相遇。這就是第二個(gè)原因了。于是，十幾年間，雖未遠(yuǎn)離文學(xué)舊愛，卻與文學(xué)界出版界漸益疏淡。多少好朋友都不斷關(guān)心詢問，直到不好意思和不屑于再問了。我呢，也就由著這部書稿時(shí)而在心里冒冒泡，時(shí)而在腦間過一過——那時(shí)候我怎能知道，這其實(shí)是書稿本身在反抗，在整合，在有意無意中“如切如磋，如琢如磨”呢？

從這個(gè)角度講，時(shí)間確是神秘的，不知不覺中，它其實(shí)是在推動(dòng)著所有的一切，變化從來都在不經(jīng)意間。

比如，轉(zhuǎn)眼十幾年過去了，我有幸忝居“首批齊魯文化名家”之列，又得到中國作協(xié)“少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持”，于是把這部書湊趣湊數(shù)做了課題之一，就出版了。

再比如，在原稿當(dāng)中，有這樣一個(gè)描述：主人公的父親有氣管炎，夜里常?？人?，枕邊備了一個(gè)梨，不舍得吃完，就往往只是一個(gè)梨核黑乎乎地存在那兒，咳嗽了半夜起來會(huì)啃一口舔一下。主人公當(dāng)時(shí)年少，而且又遭遇著生命中的特殊時(shí)刻，所以，這事在他的心里是沒有什么觸動(dòng)的。因?yàn)槟菚r(shí)他心里裝的更多是對自己當(dāng)下處境和未來的期許。但是當(dāng)我在出版前潤色書稿的時(shí)候，這時(shí)我已年過六十了，有一天夜里我突然被自己的咳嗽聲給弄醒了，就起來喝水，恰好廚房里也有梨，就順手拿起一個(gè)，放到嘴里這么一咬，就在那一刻，當(dāng)那一絲梨汁滲入到牙齒里，我突然淚如雨下，心里掠過一陣無可言述的感覺，是懷念？是悲涼？可又帶有一種溫馨感。主人公父親夜間咳嗽吃梨的情節(jié)其實(shí)是發(fā)生在我父親身上的真事，此刻我的咳嗽自然是他的遺傳，在那個(gè)深夜，我在廚房原地站了許久，我清楚地意識到，原來我的父親從來沒真正離開過我，一直還在。次日打開電腦，我就在書稿里面為主人公加上了這一筆。

你看，如果沒有后來這十幾年的時(shí)間，就沒有后邊這樣的際遇和感受。作為一個(gè)小說來講，我覺得這實(shí)際上恰恰是一種不可或缺的東西。我必須承認(rèn)，在時(shí)間的浸潤中，我對于一些瑣屑的不經(jīng)意間的物事特別沒有抵抗力。

又比如，讓我特別感慨的是，在書稿修改潤色過程中，我竟再次領(lǐng)略到了經(jīng)年之前那些想象和虛構(gòu)的竊喜。字斟句酌間，我常常耽于許多當(dāng)時(shí)所設(shè)置的某個(gè)情節(jié)的節(jié)點(diǎn)上，我的確已經(jīng)忘記了接下去到底發(fā)生了什么，我就會(huì)停下來想下面會(huì)是什么樣子呢？我當(dāng)初是怎么寫的呢？然后再往下看，我發(fā)現(xiàn)我竟是這么把它構(gòu)成的，那樣突破了瓶頸，就會(huì)忍不住自己贊嘆自己曾經(jīng)的靈感。那時(shí)刻真是千金難買的快樂！由此來看，作品放一放到底還是有必要的。把自己和作品一徑交給時(shí)間，有時(shí)候是一種享受。

如今，書終于出版了，反映還不錯(cuò)。年過花甲，原已心如止水，但得到認(rèn)可畢竟是愉悅的事情，至少說明該書寫作未受時(shí)局時(shí)尚所擾，也說明出版時(shí)間來得正好。

人有天命，書歸造化，能走到這一步，端的不是我能想象到的。

這就是我與拙著《奎虛閣》的關(guān)系，以書中主人公歐陽童之名，將我與一個(gè)時(shí)代的纏綿勉力道出。