王朝明

秋深了，到山里去，訪一些老友。

他們一直都在山里。不像我，尋常在山外，偶爾到山里走走。800年，1000年，1600年，這是他們呆在山里的時(shí)間刻度，這些刻度鐫在他們的身軀里骨子里，我們通常名其曰“年輪”。

他們是一些樹(shù)，一些很有年紀(jì)的樹(shù)。古樹(shù)半成仙。山深老樹(shù)多。嶗山高遠(yuǎn)深邈之處，上了年紀(jì)的樹(shù)是有一些的。有柏，圓柏，側(cè)柏。有槐，國(guó)槐，而非舶來(lái)的刺槐，也就是音譯卡秋的洋槐，刺槐來(lái)到島城的歷史不過(guò)百余年。有老榆樹(shù)，榆樹(shù)就是榆樹(shù)，榆木疙瘩的榆，沒(méi)有中外土洋之分。

每棵樹(shù)都有自己的季節(jié)。深秋里，我心心念念想著去拜訪的，更有他們。他們是銀杏，古銀杏。

本草里有一味藥，叫金銀花。夏天里，去一個(gè)荒圮的村落，在殘?jiān)珨啾谏?，看?jiàn)一條青藤，拖著金盞銀盞似的黃、白小花，在清清的風(fēng)里顫顫巍巍，邀醉梧桐樹(shù)下寥寂的時(shí)光。這便是金銀花。于是想到了銀杏，覺(jué)得他們可以被叫作金銀樹(shù)的。不是么？秋來(lái)樹(shù)葉黃了，燦燦的，披著金甲錦鱗一般；黃葉之間還綴著累累的果實(shí)，白果，也叫銀杏。金的葉，銀的果，不就是金銀樹(shù)么。

不過(guò)人類(lèi)看重的所謂名號(hào)，所謂財(cái)富，于銀杏或許并不在意。一棵樹(shù)，一棵落腳在山野之間的樹(shù)，頭頂有云嵐，有高天，有日月星辰；腳下有泉，幽幽的或泠泠的泉，有湮迷的草徑，有一方可以把根深深扎進(jìn)去的土地，而不管這土地是不是貧瘠；身邊，則是來(lái)去無(wú)心的風(fēng)。

較起市井庭廡，山野中，每一棵樹(shù)都活出了更多的率性和自由，當(dāng)然，也承受著更凜冽的風(fēng)霜。沒(méi)有一塊土地會(huì)嫌棄她懷里的草木，即便它再怎么卑微；一樣的，再怎么貧瘠、偏僻，樹(shù)從來(lái)不嫌棄腳下的土地——且與大多數(shù)的人不同，如果樹(shù)可以自己選擇的話，在野，應(yīng)是樹(shù)們心底里的第一且惟一選項(xiàng)。

天下的每一棵樹(shù)，覺(jué)得它們骨子里是在野的，根脈里奔流賡續(xù)的，不是對(duì)人間煙火滾滾紅塵的歆羨，而是對(duì)光風(fēng)霽月高山流水的摯愛(ài)，可是，即便是人生一世，不如意者往往十之八九，何況一棵樹(shù)之一生呢。

好在，造化終究還是厚愛(ài)這些樹(shù)的，因?yàn)樵旎瘡乃麄兩砩峡吹搅俗约海翰粣?ài)說(shuō)話，秉性木訥且沉靜，有些執(zhí)拗，認(rèn)準(zhǔn)了的事情，八頭牛也拉不回來(lái)，肯用一輩子的時(shí)間，來(lái)?yè)肀_下的一塊土地，守望頭頂?shù)囊黄炜?，做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的循環(huán)往復(fù)卻總也無(wú)厭的春秋大夢(mèng)。

造物讓這些樹(shù)將腳跟立在山野之中，卻又不想讓其與人間煙火離得太遠(yuǎn)，于是，就讓一座一座的廟宇、宮觀、寺庵，做了他們的鄰居。沒(méi)想到，這樣的搭配，每每成全了古樹(shù)與古寺（觀）的千年之緣。孰道天地?zé)o心造化無(wú)情！

所以，尋謁古銀杏，一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法，是去寺廟宮觀。特別是那些深山里的廟宇。古木跟古建的關(guān)系，有點(diǎn)兒像唇舌，總是相依相濡的；但或許更像是唇齒或舌齒，當(dāng)然古建是齒，因?yàn)楹枚鄰R宇的生命長(zhǎng)度，總是不及古木的年輪密度。這也正常。古建的生命是人給的，而古樹(shù)的生命，也許一開(kāi)始是人給的，但之后，如果人不是那么多事的話，樹(shù)完全可以打理好自己。況且古建的根，再怎么挖掘、夯筑，總是不如樹(shù)扎得深。

在嶗山東麓，海拔七八千米的山谷里，有座明道觀。最早的基石在唐朝被砌下。與道觀一起扎下根來(lái)的，還有三棵銀杏樹(shù)，但早先也許不止三棵。風(fēng)雨，光陰，但更多的是因?yàn)楸?，道觀早已圮落，墻垣坍塌，葵谷旅生。銀杏樹(shù)卻婆娑依舊，風(fēng)華也不曾減得半分。

曾經(jīng)在不同的季節(jié)里前往明道觀，主要是奔著這三棵古銀杏去的。特別是在秋天里。三棵老樹(shù)，老得讓人仰止的樹(shù)，煌煌昊昊地站著，在邈遠(yuǎn)的山中，守著一座道觀隨煙的記憶，也守著其沉寂的當(dāng)下。

明道觀少有人來(lái)，除了一些同樣癡嗜山野林泉的驢友。深秋，三棵樹(shù)會(huì)迎來(lái)其一年里最華彩的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間一般是在十月底十一月初。當(dāng)然也不確定。有時(shí)，一股急性子的寒流，一陣?yán)溆?，一?chǎng)凌厲的風(fēng)，會(huì)讓銀杏披掛金鱗錦裳的時(shí)間提前開(kāi)始，也早早結(jié)束。

在樹(shù)下，腆著臉，微微瞇著眼，將心里某些東西放下，又把另外些什么明亮地敞開(kāi)，這是一個(gè)荷杖逶迤而來(lái)的行者，在明道觀前喜歡做的事情。

沒(méi)有風(fēng)。一剎那，時(shí)間和老樹(shù)、圮觀都是靜止的。天上有個(gè)太陽(yáng)，很大，很空曠地浮在群山和高穹之間，天邊有一抹湛藍(lán)的海的影子，有一朵步子慢吞吞的白云，夢(mèng)一樣蹀躞過(guò)來(lái)，又夢(mèng)一樣蹀躞而去。明道觀的前里，有一道山澗，澗底的泉這時(shí)也安靜下來(lái)，幽幽的，在草木的須根和石罅里無(wú)聲地流。

沒(méi)有風(fēng)，葉子也開(kāi)始飄零。嚓，嚓，葉子在陽(yáng)光的瀑里墜落，落在樹(shù)下的荒草里。噗嗒，這又是一枚銀杏果。明道觀前的兩株銀杏，一雄一雌，巧合的是還男左女右哩。上年秋天來(lái)時(shí)，銀杏果落得滿(mǎn)地都是，石階上，井池邊，空氣里流淌著很特別的味兒，清香，或者說(shuō)還有一點(diǎn)兒微微的苦臭。經(jīng)驗(yàn)里相反相悖的味的兩個(gè)極致，卻也可以糅合在一枚外金內(nèi)銀的果實(shí)里。這里面蘊(yùn)含著道嗎？也許吧。味道嗎，有味無(wú)味，多味少味，靜靜品，慢慢嚼，許都能咂出道的回甘來(lái)。

左邊的樹(shù)下有塊石碑，早已漫漶得辨不出文字了。不過(guò)只是立在那兒，就很耐讀的了，就像這古銀杏。不須靠得太近，遠(yuǎn)一些望著，在心里摩挲著銀杏皴裂斑駁的樹(shù)皮，還有被蝕曝得光滑平砥的碑面，覺(jué)得時(shí)間在這里不再是虛無(wú)的存在，而是有了實(shí)實(shí)在在的質(zhì)感、骨感，以及溫度和重量。

起風(fēng)了。

這些風(fēng)們，它們是些長(zhǎng)不大的孩子，一百年，一千年，每一個(gè)春天，每一個(gè)秋天，它們都拉著手來(lái)深山里，探望這些銀杏。風(fēng)們哈哈笑著，聲氣很大，嗓門(mén)很高，瘋瘋癲癲的樣子。它們仆仆地趕了很多路，卻不覺(jué)得累。春天的時(shí)候，風(fēng)帶著縹緲的霧嵐和濛濛的細(xì)雨，灼灼的映山紅，還有跟韶光一樣清亮的鳥(niǎo)啼，來(lái)到銀杏身邊。它們拽著古銀杏的枝椏，把沉沉夢(mèng)中的老樹(shù)晃醒了。銀杏的心里生出些暖暖的東西，在小雨里，他們的枝椏慢慢伸出青碧的葉子，就像伸出一只只小手。老樹(shù)的手拍著風(fēng)的手，發(fā)出山泉和陽(yáng)光的聲音。老樹(shù)和風(fēng)都很快樂(lè)，他們的快樂(lè)簡(jiǎn)單、澄澈，而且明亮。

深深的秋天里，風(fēng)們又來(lái)了。風(fēng)跑到天邊去，繞了很大的一個(gè)圈子，但并沒(méi)有忘記舊時(shí)的路。這番回來(lái)，風(fēng)展示了它們學(xué)到的魔法。秋陽(yáng)是風(fēng)變魔法的“托”，陽(yáng)光燦燦的,笑瞇瞇的,晃得山中草木有些眩暈。只須一兩個(gè)正午，風(fēng)在秋陽(yáng)的幫助下，就會(huì)把古銀杏滿(mǎn)頭滿(mǎn)身的碧玉和翡翠，悄然摶化成閃閃亮亮的金箔。

風(fēng)喚醒了深藏于行者心底的童話。童話里也有一株銀杏樹(shù)，那株銀杏樹(shù)孤零零地站在秋天里，腳下是荒草萋萋的原野，天和地都大得沒(méi)有邊際，風(fēng)從般若世界的外面跑來(lái)，仿佛跑了幾千年的樣子。風(fēng)一來(lái)，銀杏樹(shù)上的黃葉就開(kāi)始飛舞。天知道這是一株怎樣的銀杏，他的葉片仿佛從一條銀河里瀉出來(lái)，源源不斷，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，鋪天蓋地，而銀河的另一端卻連著時(shí)光的黑洞，金閃閃的葉子滾滾向前，黑色的時(shí)間卻逆向而馳，永不回頭。

風(fēng)把一枚黃葉送到腳下。撿起它，將它迎向午后的陽(yáng)光。葉子與光合二為一了，那些浩大洶涌的蒼涼，在這片小小的燦煦的光里，一瞬間土崩瓦解。那一霎，行者又看到了童話的影子，長(zhǎng)長(zhǎng)地，拖著一個(gè)金色的掃把，在西風(fēng)呼嘯的曠野上踽踽獨(dú)行。

深秋，古樹(shù)，葉子靜靜凋落，世界退到大山之外，置身這樣的情境，行者很容易就會(huì)陷入自己的心里。那些葉子，每一片都有著清晰的紋路，每一條紋路都知道自己的來(lái)路和去處，就像行者腳下走過(guò)的那些路，一條，又一條，在塵土、風(fēng)雨和荒草中悄然消隱、湮滅，卻總會(huì)在連綿歲月的群山之巔，倔犟地挺起脊昂起頭來(lái)。

明道觀左側(cè)，還有一棵銀杏，是雌樹(shù)。樹(shù)下有一盤(pán)老碾，碾砣和碾盤(pán)已經(jīng)分離，雜草叢生其中。較之觀前那兩棵銀杏，這棵的枝葉一樣葳蕤婆娑，果實(shí)一樣累累，個(gè)頭卻要矮一些。秋風(fēng)里，他的燦爛時(shí)間來(lái)得也要早那么幾天。

三棵樹(shù)，站在湯湯的時(shí)光里，一站就是一千多年，想想真不容易。不止他們，大地上的每一棵樹(shù)，跟人一樣，誰(shuí)又能比誰(shuí)過(guò)得更容易些？莊子的《山木》里，一棵樹(shù)因?yàn)椴徊亩K其天年，一只雁卻因不鳴而見(jiàn)戮。辛棄疾有所感，于是寫(xiě)下了“材不材間過(guò)此生”。但這個(gè)材與不材，其實(shí)是很難拿捏的。再說(shuō)了，何必非得去拿捏、算計(jì)甚至為此而處心積慮委曲求全呢。想想吧：一棵樹(shù)憋憋屈屈地活著，來(lái)了個(gè)砍柴的，就挺挺胸?cái)[出一副棟梁的樣子；瞅著個(gè)修大船、起高樓、蓋宮殿的，就縮縮脖子裝成一蓬灌木。累不累呵。

所以啊，不必想那么多。水精靈怪的人算，都還不如天算，何況一棵木木的樹(shù)呢。交給造化好了，思考不是一棵樹(shù)必須去做的事兒。天生我材，就按照我材的模樣和內(nèi)里，長(zhǎng)就是了，該發(fā)芽發(fā)芽，該抽枝抽枝，該開(kāi)花結(jié)果就開(kāi)花結(jié)果，該落葉了，即便沒(méi)有風(fēng)，也照樣落。就像明道觀前的這三棵古銀杏樹(shù)。

千百年來(lái)，在國(guó)人的下意識(shí)里，似乎只有那些郁郁不得的士子文人，才會(huì)想到歸隱江湖，跑到深山老林荒庵古寺來(lái)。往往是這樣，他們?cè)谌硕牙锸芰伺艛D打壓甚至羅織的構(gòu)陷，百口莫辯：其實(shí)能辯亦無(wú)須去辯，終歸是浪費(fèi)時(shí)間無(wú)甚意義。誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)的，臉上堆著格式化的笑，傲慢與偏見(jiàn)在笑的褶皺里蹭癢。觀點(diǎn)確立了，再去收集論據(jù)，盯著一個(gè)行者的腳底——看，雞眼，卻視而不見(jiàn)一個(gè)堅(jiān)硬的老繭下，連著多少荊棘叢生曲折顛簸的長(zhǎng)路。

那些失意的人來(lái)了，卻不像一棵樹(shù)，既來(lái)之則安之，則落地生根于斯，一生一世再也不想離開(kāi)。人畢竟不是樹(shù)。于是，每每這些遷客騷人，一著縱情山水長(zhǎng)嘯低吟，一著還放不下舍不得，偷偷拿眼角瞄一下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山外，看那條荒杳的小路是不是卷起了塵土，心底里，猶然絲絲繞繞地存著些一騎馳來(lái)圣主詔喚的念想。

嗨嗨嗨。在這點(diǎn)上，人終究比不得樹(shù)。樹(shù)就無(wú)所謂了。而且恰恰相反，人以為的難以釋?xiě)眩瑓s是樹(shù)企望的難得自在。在朝，不如在野。大隱、中隱，不如小隱。一棵樹(shù)的哲學(xué)和天地觀，根本就跟人不在一個(gè)頻道上。所以，樹(shù)懶得跟人理論。有那工夫，不如淋淋雨，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)，曬曬太陽(yáng)。對(duì)一棵樹(shù)來(lái)說(shuō)，即便在荒山野嶺凌霜傲雪，忍受旱魃、荒火、驟雨、白毛風(fēng)，也不愿厝身于熙熙市井袞袞廡殿之側(cè)，配享金樽玉饌裊裊香煙。

然而這卻并非完全由著樹(shù)的心性的。一棵樹(shù)，根扎在哪里，有時(shí)要問(wèn)問(wèn)無(wú)聊的風(fēng)，有時(shí)須等待一只貪吃的鳥(niǎo)，更多的時(shí)候，人類(lèi)對(duì)樹(shù)之功用、價(jià)值的審美、審丑，常常會(huì)令一棵性本愛(ài)丘山的樹(shù)，不得不離開(kāi)其在野的狀態(tài)。

以是，明道觀前的這三棵銀杏樹(shù)，得以在這山高水遠(yuǎn)的荒渺之境落腳棲身，穿過(guò)千余年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然根深葉茂，氣象森然，蔚蔚大觀，該是何其有幸，又何其難得！

到明道觀的路因著高邈迢遠(yuǎn)，訪謁一趟也不容易。當(dāng)是時(shí)，一個(gè)踽踽而來(lái)的荷杖行者，且好好珍惜這天地之間冥冥修來(lái)的緣分，感懷這歲月之河迢迢渡來(lái)的際會(huì)，默默地，在樹(shù)下，仰望一片燦燦爛爛的葉子，照亮渾莽大山和平?jīng)鲂木车倪@一剎吧，這一剎的光，這一霎的靜，這一霎的溫暖、安謐和澄寧寂然……

明道觀前的三棵樹(shù)，應(yīng)該是嶗山海拔最高的古銀杏了，它們的樹(shù)齡也著實(shí)令人仰止。樹(shù)干上的銘牌，標(biāo)注其都在千年以上。從《青島古樹(shù)名木志》里看到，嶗山千年樹(shù)齡的銀杏樹(shù)，有十七株之多，而全青島域內(nèi)，千年古銀杏也總共才23株。造化是偏愛(ài)著這一座嶗山的哦。

明道觀的千年銀杏，在古銀杏里已經(jīng)不算年輕的了，可是還有比它們更老的。

在蒲松齡寫(xiě)下《勞山道士》的太清宮，有28株古銀杏，其中千年以上樹(shù)齡的有5株。金秋時(shí)節(jié)，到太清的游人，好多就是沖著這些閃亮的古銀杏來(lái)的。三官殿中院的兩棵，籍載是公元960年宋太祖敕修太清宮時(shí)栽下的，據(jù)說(shuō)由道長(zhǎng)劉若拙親手所植。想來(lái)當(dāng)年的蒲公，也應(yīng)該常常在它們的影子里斟茶、閱經(jīng)，聽(tīng)風(fēng)、納涼，佇雪看山，也沐浴滿(mǎn)天星光守望一輪水月。那《絳雪》和《香玉》的腹稿，也是在銀杏樹(shù)下打好的吧?？上](méi)有給這些古銀杏寫(xiě)點(diǎn)什么。大概，是這些老樹(shù)身上沒(méi)有故事，或者，故事太多了，不知道從哪里寫(xiě)起好了也未可知。

上清宮也有兩株千年銀杏。印象深的是山門(mén)外的那一株。它不是一棵樹(shù)，而是一片樹(shù)林。母株在中間立著，環(huán)繞一周，是它的子子孫孫們，竟有百余株，此中一棵子株達(dá)20米，樹(shù)齡約150年——天，這是它的小小孫輩，竟也令人中之高壽者，難以望其項(xiàng)背了。孰道草木不如人。

去過(guò)幾次明霞洞。明霞洞是以云嵐霞靄為勝的，“明霞散綺”是“嶗山十二景”之一。明霞洞有三株古銀杏，它們比明道觀、太清、上清的千年古樹(shù)年輕一些，但樹(shù)齡也在700年以上。洞側(cè)的一塊石壁上，有人題下了“天半朱霞”，可以想見(jiàn)飛霞散綺之美。其實(shí)，覺(jué)得深秋里，銀杏葉飄飛的時(shí)候，更是“明霞散綺”之一種，不過(guò)此時(shí)散的不是朱霞、紫霞，不是紅綺、綠綺，而是燦燦的金霞、黃綺。披上這金光閃閃的綺羅，不惟明霞洞，整座渾莽的嶗山都亮了。

白云洞，遠(yuǎn)在白云生處的嶗山東麓，雕龍嘴村西的冒嶺山之陽(yáng)。一雄一雌兩株銀杏扎根在這里，一起閱盡千年白云，走過(guò)了婆娑的春秋和風(fēng)雨。白云，青天，滄海，大山，這是兩棵樹(shù)視野里最尋常的事物，并且它們也希望這樣平淡而悠遠(yuǎn)的光陰?kù)o靜地遷度下去。然而怎么會(huì)呢？造化不惟不仁，有時(shí)是多么的無(wú)情。1939年的春天，農(nóng)歷三月十五，光天化日，東海嶗山山水水生機(jī)勃發(fā)，兩株正在萌葉的古銀杏，滿(mǎn)以為又將迎來(lái)一個(gè)郁郁蔥蔥的生命輪回，孰料，他們卻親眼目睹了6個(gè)鮮活的生命，犧牲在侵略者的炮火和屠刀下。山河破碎，滄海嗚咽，生靈涂炭，那一刻，兩株古銀杏的血脈該是如何的僨張。

81年后的早春，我去訪謁了白云洞。草木無(wú)聲，天地?zé)o聲，那一天，在荒圮的白云洞，遠(yuǎn)來(lái)的訪客除了我，只有白云和風(fēng)。兩株古銀杏已滿(mǎn)樹(shù)青翠，碧玉的小扇子在韶光和東風(fēng)里微微顫動(dòng)。可是我看到其中的一株（大概是雌樹(shù)）樹(shù)冠和半個(gè)主干業(yè)已斫去，只剩了一人多高的樹(shù)樁，這棵銀杏應(yīng)該是枯死了，跟以“云洞蟠松”蜚聲的那棵華蓋古松一樣，但好在從銀杏根周，又蘗生出了子株，盡管纖瘦，但新生命的力量卻是倔強(qiáng)和蓬勃的，在浩浩湯湯的流光里，又一個(gè)千年之旅已經(jīng)開(kāi)啟。

也是在嶗山東麓，華嚴(yán)寺有三株古銀杏，一株在寺門(mén)外側(cè)，兩株分立在塔院外的路邊。印象里，華嚴(yán)寺銀杏葉子應(yīng)該比明道觀黃得要晚，這主要是海拔的關(guān)系。寺門(mén)外側(cè)的那棵銀杏，葉子流金的時(shí)候，襯著山門(mén)上的匾額和兩側(cè)的對(duì)聯(lián)，很入畫(huà)的，也很有意味。有趣的是，山門(mén)里，正對(duì)著門(mén)廊的照壁上，是一尊彌勒佛的浮雕。佛袒胸露乳，無(wú)論是黃葉飄飛還是碧玉簪枝，什么時(shí)候去，他都笑得很開(kāi)懷。人間的事情，在彌勒眼里，大抵和銀杏樹(shù)的葉子差不多的，任是色相、分量，還有泯歸塵土的那一箋虛靜空靈之音。

蔚竹庵，這座深藏嶗山深處北九水的道觀，如水的光陰，沐著兩株古銀杏。800歲的那一棵，就在小石橋前。每年深秋時(shí)節(jié)，這株銀杏樹(shù)下都會(huì)聚來(lái)一撥撥的游客和驢友。琳瑯的金葉飄在空中，落在頭上，鋪滿(mǎn)腳下，那些忘情的人將落葉一遍又一遍地拋灑向空中，為的是將這一霎的“亮了”炫進(jìn)自己的朋友圈。呵呵。此時(shí)，古銀杏身上發(fā)散著慈祥的光，它默默地佇立著，配合膝下這些垂髫或白了頭的孩子們，將自己的影像鐫進(jìn)他們的心靈，照亮他們的人生旅程。

有年深秋，十月，記得是農(nóng)歷十月初一，那么早，嶗山的第一場(chǎng)雪就來(lái)了。荷杖分荊，我一個(gè)人在山中走，路過(guò)蔚竹庵。古銀杏葉子已開(kāi)始變黃，可是還未完全換成金裳，還有些青碧的底色和邊紋。于是眼前出現(xiàn)了這樣的一幕：白茫茫地，雪在飄飛，一株卓犖軒昂的古樹(shù)，披著金碧輝煌的大氅，在翠竹叢中，在恢弘渾莽的大山里，凜凜而立。有些風(fēng)，但不是很大。有竹聲，也不是很大。雪里的一切，就像電影里的慢鏡頭和默片一樣，讓人恍惚忘記了時(shí)間，恍惚忘記了去路和歸程。

華樓宮在嶗山的“龍尾”上。覺(jué)得在這里，東海嶗的形勝得到了形的定盤(pán)、神的游騁、意的澄靜和氣的捭闔。定盤(pán)的是一石，華樓疊石。游騁的是二水，天落水，月子口水庫(kù)。澄靜的，是這座道宮和它觀照的這方天地。捭闔的，是浩浩湯湯的光陰與無(wú)際無(wú)涯的六合。而五株古銀杏，則是道的承載，載的是生生不息的生命之道、四季輪回的天地自然之道、隨遇隨緣樂(lè)天達(dá)命的立身處世之道。去過(guò)幾次華樓，在不同的季節(jié)，每次去，在銀杏樹(shù)下站站，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望，心性就像疊石、像天落水、像嶗山水庫(kù)一樣，定了，澹了，靜了。就像那一片片明燦燦的銀杏葉子，任是有風(fēng)無(wú)風(fēng)，無(wú)論留在枝頭、飄向空中還是落在地上，都是一樣的安然和從容。

嶗山西麓法海寺內(nèi)，有兩株古銀杏，一株1600多歲了，另一株也逾千年。有年冬天，經(jīng)源頭村去華樓山白鶴峪看天落水冰瀑，途中過(guò)法海寺，就進(jìn)寺訪謁。法海寺?lián)f(shuō)是青島域內(nèi)最古老的寺廟，雖不在深山，挨著市井，置身煙火紅塵，卻很安靜。彼時(shí)天寒地凍，銀杏樹(shù)葉早已落盡。在樹(shù)下仰望，蒼灰色的樹(shù)干，皴峻，粗壯，擎天柱一樣，撐著虬枝，巍然屹立?？梢韵胍?jiàn)，如果來(lái)的時(shí)候是秋天，風(fēng)葉成金，古銀杏應(yīng)該是披著黃色袈裟的高僧的樣子吧。

草木與青山，在彼此的眼里心里都是嫵媚的。名山抱古木，古木也愛(ài)偎著大山。如今，在山腳下的村落里，在山中寺廟道觀里，幾乎嶗山的每一個(gè)角落，都能謁見(jiàn)到蒼蒼的古銀杏。不過(guò)遺憾的是，在嶗頂，在巨峰的附近，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)一株。也許以前有吧，因?yàn)樵诰薹迥下?，有玉清宮還有鐵瓦殿的遺址，不過(guò)都坍圮了。鐵瓦殿據(jù)說(shuō)是遭過(guò)火燭之劫，那么即便當(dāng)時(shí)有古樹(shù)在，也大概與瓦殿一起羽化了。

遺憾是有的，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想：古銀杏也不是天生的古銀杏，千歲翁也是從小時(shí)候，從小不點(diǎn)兒一天一天長(zhǎng)大的。起初小小的纖瘦的銀杏們，將根扎在嶗山的山山水水，一晃百年，一晃千年，慢慢就把自己變成了根深枝繁的古銀杏。感慨過(guò)往，不如珍重當(dāng)下，就是現(xiàn)在，也可以在巨峰栽植些銀杏樹(shù)的。這樣再過(guò)百年、千年，后人就可以在嶗山的最高處，訪謁令他們仰望和驚嘆的古銀杏了。一如眼下的我們。

大地上的每一個(gè)村落，都是喜歡與草木相依為命的。這喜歡是骨子里的喜歡，打心眼里。比如，它會(huì)默許甚至縱容一棵樹(shù)將自己長(zhǎng)進(jìn)院墻里，任那些草籽在屋頂、墻頭、瓦隙里扎下根來(lái)。村子還打心眼里喜歡上了年紀(jì)的樹(shù)。如果一個(gè)小村子里，能有一株千年老樹(shù)，那么這個(gè)村子真是幸運(yùn)。嶗山腳下的王哥莊有幾個(gè)這樣幸運(yùn)的村莊。一個(gè)是東臺(tái)村，它的懷抱里有一株國(guó)槐，據(jù)說(shuō)是在唐朝時(shí)種下的，如今依舊生意盎然，氣象蓊郁，花開(kāi)時(shí)節(jié)，青蕊如海。另一個(gè)是囤山前。村子里也有一位千歲翁，是銀杏。古銀杏年紀(jì)很大了，可是童心未泯，它不僅天天呆在幼兒園里，跟孩子們?cè)谝黄?，還喜歡玩捉迷藏。呶，竟然把自己三大主干中的一枝，藏進(jìn)了墻里，然后穿墻而過(guò)，這不免讓?shí)魃降朗孔試@弗如。

離東臺(tái)和囤山前不遠(yuǎn)，有座凝真觀，那里也有幾株古銀杏。一年里，幾次去東臺(tái)看那棵名字叫“槐慶德”的唐槐，卻不知，一次次與幾棵同樣有著大把年紀(jì)的古銀杏擦肩而過(guò)。又一個(gè)秋天到來(lái)了，古槐和銀杏也都將迎來(lái)它們燦燦爛爛、亮亮堂堂的時(shí)間。那么此后的秋天里，我的嶗山村落之行，又將增添新的老友。

于是就去了一趟。與囤山前一路之隔，廟石村里，我訪謁了那幾株古銀杏。據(jù)《青島古樹(shù)名木志》載：凝真觀有4株銀杏，兩株700余歲，兩株600余歲?？晌掖朔ブ豢吹搅巳?，一株在路南，挨著村民宅院，樹(shù)干銘牌上標(biāo)注樹(shù)齡為1000年；一株在路北，翠竹掩映的小園里，是棵雌樹(shù)，因著山下海拔低平的緣故，都十月末了，葉子的基底還是碧綠的，金色的銀杏果卻已熟了，噗噠噗噠，幽然落在地上。這番來(lái)謁，正是傍晚時(shí)分，那么多的鳥(niǎo)在啼鳴，喜鵲，麻雀，還有叫不出名字的什么鳥(niǎo)兒。這么幾棵古樹(shù)巍巍立著，合著周邊十里八村的鳥(niǎo)兒都有福了。還有一株，在更深的觀院里，我不知它的樹(shù)齡多大，隔著院門(mén)望過(guò)去，與兩株千年銀杏一樣的高拔蒼翠，想來(lái)年紀(jì)也該差不多的。都是很老很老的老頭兒，都是老壽星。

嶗山最年長(zhǎng)的銀杏，連著一位渡海而來(lái)的高僧。高僧是法顯，東晉平陽(yáng)郡人，取經(jīng)求法路上的先行者。泛海歸來(lái)，登陸長(zhǎng)廣，據(jù)說(shuō)上岸地就在嶗山的栲栳島。然后一座石佛寺（后來(lái)又叫潮海院）立起在嶗山海邊，一起立在浩蕩海風(fēng)中的，還有幾株銀杏。后來(lái)，佛寺隱入時(shí)光深處，舊址上有了新建，銀杏樹(shù)卻還在，其中最早栽下的兩株，如今已經(jīng)1600多歲了。

夠老的了吧。可是在一個(gè)秋日的午后，我和同事走近，并在潮海院門(mén)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰望，它們卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有給我們老邁的感覺(jué)。矍鑠，從容，很像身邊的一種人，就是歷盡滄桑卻不見(jiàn)頹唐萎頓的那種。不卑不亢地站在那兒，管你寒暑春秋，任你風(fēng)任你雨，一股子蒼虬遒勁之氣韻，一襲軒昂的氣宇，一樹(shù)煌煌杲杲的氣象，這是潮海院里的古銀杏穿越千年的秉持和抱一。

印象里，天下的銀杏樹(shù)都是這般模樣這般氣質(zhì)的，即便是仄身鬧市街衢一角，被當(dāng)作道旁綠化樹(shù)一排排密植下的。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)它們中的哪一位，像一棵別的什么樹(shù)那樣婀娜地俯下身去。遑論深山古寺里，這些洞悉了人間炎涼悲歡煙火紅塵的，銀杏中的蒼蒼長(zhǎng)者。

睹一葉落而悲天下秋，世上的事情有時(shí)就這么有意思：春秋遷換，花葉凋零，于人間草木來(lái)說(shuō)，是尋常不過(guò)的事情，可是對(duì)于本應(yīng)是旁觀者、局外客的一些人來(lái)說(shuō)，卻是其興發(fā)吟賦悲傷悵廓的肇起之因。這些人如果能把一個(gè)下午或者午后的時(shí)間，放在一株山中古銀杏的身邊，或許他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們以為的草木傷秋之情，原本只是他們自己以為的。

是的，置身古銀杏下，一株老樹(shù)的葉子在頭頂幽然飄落，銀杏果和風(fēng)的氣息簇?fù)碓谏磉?，每一片葉子和每一枚白果的凋落都是從容、平靜，或者更恰切地說(shuō)是安詳?shù)?。悲傷和喜悅，從?lái)都是專(zhuān)屬于人的，它們不是秋天的，更不是銀杏的。擺脫悲傷和憂悵，趨鶩歡喜和快樂(lè)，一株古銀杏沒(méi)有這樣的向光性。

每一縷光風(fēng)每一場(chǎng)霜雪都對(duì)應(yīng)著一道年輪，偶爾圓潤(rùn)，尋常嵖岈。不必怨艾什么，冷也好暖也好，既然身為一棵樹(shù)，不惟陽(yáng)光雨露，疾風(fēng)、高霜、沃雪，斧鉞、爨火、兵燹，都是可以預(yù)見(jiàn)的際會(huì)，也都是必將直面的宿命。對(duì)一棵有著上千年閱歷的老樹(shù)，更是如此。

行走在深廣寬厚的大山里，山路之上時(shí)有風(fēng)雨陰晴，卻都無(wú)礙腳步、心靈與草木山川的應(yīng)求與共鳴。有時(shí)，不為別的，就專(zhuān)為去看一看那一棵棵動(dòng)輒千年之齡的古銀杏，而將半日浮生擲于山中了。

有人說(shuō)，有些時(shí)間就是用來(lái)浪費(fèi)的。大山里的銀杏，沒(méi)有一棵會(huì)作如是想，怎么會(huì)是浪費(fèi)呢——拉住那總是在埋頭趕路的時(shí)間，將它留在自己喜歡的事情上，這是多么的物盡其用呵。

而且，這個(gè)世界上，總還有一些人，跟銀杏一樣，也喜歡把心靈的脈絡(luò)和時(shí)間的根須，深深地，靜靜地，扎進(jìn)億萬(wàn)年來(lái)未曾有過(guò)絲毫改變的山高水長(zhǎng)中去。

深秋里，向老樹(shù)，向照亮大山的那些老樹(shù)學(xué)習(xí)。

并且此致，敬禮，還有仰望。