柳已青

孔林邂逅子貢楷

人的記憶真是神奇。許多年后，事情的主干已經(jīng)模糊，而細枝末節(jié)卻格外清晰，在歲月中顯影。

那年讀高二，從汶上縣城乘車去曲阜春游，看了孔府孔廟孔林。隔著三十年的時光，那天都看了什么印象已經(jīng)漫漶不清，但有些細節(jié)卻頑強地在大腦中扎根，歲月的流水沖刷不走。

記得大成殿前的大石柱，上面盤踞著幾條龍。

記得粗壯、高大的柏樹扭著身軀，直沖云霄。

孔府后院中的“五柏抱槐”奇觀，在記憶中也并不牢固。后來，高中同學群里，有人發(fā)出當年的照片，大家紛紛在“五柏抱槐”合影，這場景慢慢從幽冥的黑暗之中浮現(xiàn)。當年看到被雷劈的柏樹一分為五，中間長出一棵槐樹，聽了導游的講解，大家紛紛與古樹合影。那時的我，對三孔深厚的歷史文化內(nèi)涵并不了解。那次朝拜之旅，也不虔誠，只是一次春游，有遠足的機會，感覺開心。

就在同學們紛紛與“五柏抱槐”合影時，我仰頭望著這神奇的古樹，一個古怪又大煞風景的問題浮現(xiàn)：既然孔圣人那么神圣，那么神通，那么神話，為何后花園的古柏會被雷劈呢？這個念頭剛冒出來，把自己嚇了一跳，旋即遭到壓制。這是圣人之地，怎能不敬？

游覽完孔府孔廟后，我們到了孔林。在去孔林的路上，天色陰暗，一朵一朵飽含春雨的云，低壓著古老的曲阜。和同學們一起進入孔林后，仿佛置身一個古木森森的植物園，那些高大的樹木，讓我開眼界，我用急切的目光熱切丈量高聳的樹干。忽略了腳下林地里隆起的古墓，忘記了墓群前的古碑。

聽著導游講解子貢手植的楷樹，只剩下一個樹樁。此時，我仰起頭，感受到霏霏細雨飄落，這雨絲，從濃密的綠蔭中透過來，點點滴滴，落到臉上，有一種令人興奮的微涼。我的目光和雨滴一樣，落到大地。一個高約七十厘米的樹樁，也夠神圣的了，這是殘存的歷史遺址，建了一個小小的碑亭，把樹樁保護起來。

楷樹，楷模，和那天陰暗的天色，肅穆的松柏，清涼的雨絲，烏鴉的鳴叫，一起進入春游的序列。那個殘存的楷樹樹樁，在這個春天雨水的滋潤下，在我的記憶中生發(fā)，游覽三孔的記憶，細枝伸展，葉片鮮亮。

楷樹的文化內(nèi)涵，在三十年后，開始滋養(yǎng)我的人生。這故園的喬木，拓展了我回憶的高度。

天出斯文生宰木

楷樹自古是尊師重教的象征。

楷樹，又被稱為楷木，即黃連樹。相傳孔子逝世后，奇跡開始生長?？鬃拥纳诟鞣N植物中得以延續(xù)?！暗茏痈饕运姆狡婺緛碇?，故多異樹，魯人世世代代無能名者?！?/p>

弟子們在孔子墓居住三年，子貢在墓旁“結(jié)廬”守墓六年。從守墓的那一刻開始，子貢在孔子墓前種下從衛(wèi)國移來的楷樹苗。說起來，楷樹的生命比人的生命更長久?？瑯涑休d著子貢尊師的情感和理念，吸收了孔子的思想，長成參天大樹，歷經(jīng)千年成為一種文化信仰。

孔林之中有“子貢手植楷”石碑，當時年少輕狂，不懂得這楷樹的神圣意義，更不了解，孔林之中，古木的來處和典故。

金代孔元措的《孔氏祖庭廣記·林中古跡》載：“夫子沒，弟子各持其鄉(xiāng)土所宜木，人植一木于墓而去。冢上特多楷木，楷木出南海。今林中楷木最盛?！?/p>

孔子生前，在杏壇設(shè)帳，春風化雨，弦歌不輟?？鬃由砗?，子貢守墓，手植楷樹，尊師之情殷殷。

子貢種植楷樹，并非偶然?？瑯錁涓赏Π危Ψ比~茂，巍然高聳，正直浩然，為諸樹之榜樣。每到秋天，綠葉變成橙紅色。樹冠開闊，高大優(yōu)美，遠遠望去，楷樹在蔚藍天空下燦爛生輝，如火如荼。楷樹材質(zhì)堅硬，紋理細膩，適合做木雕。色黃而味苦，味道雖苦，但它的木質(zhì)有一種特有的馨香。正是楷樹具有如此多的特點，子貢將自己深厚的感情寄托于楷木。

孔子被尊稱為萬世師表，子貢被譽為尊師的楷模?？鬃幽沟目瑯?，與傳說中周公墓的模樹，并列在漢語之中，成為一種象征。

明人葉盛所著《水東日記》載：“吳澄問吳正道曰：?？旨俳韬酰繀桥e淮南王安《草木譜》以對曰：昔模樹生周公冢上，其葉春青，夏赤，秋白，冬黑，以色得其正也；楷木生孔子冢上，其余枝疏而不屈，以質(zhì)得其直也。若正與直可為其法則，況在周公孔子冢乎？”

模樹生長在著名的周公的墳前，模樹的葉子春天是青色的，夏天是紅色的，秋天是白色的，冬天是黑色的，這四種顏色加上黃色（楷木質(zhì)為黃色）都是古代的正色，稱“五色”。周公墳墓的模樹很像一個傳說，但楷樹在現(xiàn)實的土地上經(jīng)歷風霜雨雪。

模樹色正，楷樹枝直，足以成為世間的法則，更何況一個生長在周公墓地，一個生長在孔子墓地。

士之楷模，國之楨干。這是人間的法則，讀書人的向往。千載而下，這永恒的理想，并沒有變形。

楷樹自子貢開始，承載了孔門的斯文，又因其木可做雕刻。古代文林雅士，以擁有黃連木做的手杖為榮。

天出斯文生宰木。元代的詩人郝經(jīng)作詩《楷木杖笏行》，對楷木贊美：

道德仁義為根株，禮樂枝葉光扶疏。

芘蔭百代吾道尊，戶有弦誦家詩書。

郝經(jīng)也為楷木經(jīng)歷戰(zhàn)亂、兵燹而哀傷：

孔氏家庭手植檜，楷樹相望閱千世。

亂來秦火幾番燒，土黑灰寒共憔悴。

明代詩人陳璉很幸運，他的朋友送給他一根楷木手杖，激動地作詩銘記《謝三氏教授文時中惠楷木杖》：

我聞楷木出孔林，不知何人手親植。

深根蟠地逾千載，翠色參天過百尺。

先生何從獲此杖，一旦寄來承厚德。

奇紋分明若桃竹，勁節(jié)鏗鏘類金石。

楷木多么神奇啊，是孔子墳墓上的樹（宰木），天地造化，斯文浸潤，有著桃花和翠竹一樣的紋理，更寶貴的是，叩之有聲，“勁節(jié)鏗鏘類金石”。

楷木還有一種自然的香氣，用來制作笏板。古代官員上朝，手執(zhí)笏板，與皇帝報告時，以笏板遮面。當然，笏板最初的作用是筆記本，大臣記錄皇帝的指示，以防遺忘。

楷樹是模范，楷木是斯文的代稱。隨著年輪的增長，就這樣，楷樹承載的文化內(nèi)涵愈來愈豐富。

夢里尋他千百度

2020春天，在這個戴口罩的春天，30年前在記憶中留下的一個詞語——楷樹——在心中復活，萌發(fā)出細嫩的葉片。我開始尋找楷樹在青島的蹤跡。

5月15日，我打電話給青島的植物學專家于濤先生，談起青島的楷樹，我說，多年前就知道大學路上有一棵，但我沒有實地觀察過。于濤老師接到我的電話后，非常激動，他多年來一直關(guān)注青島的楷樹，說起分布，如數(shù)家珍。

據(jù)2007年青島市史志辦公室主編的《青島古樹名木志》記載：青島市的漆科古樹只有楷木一種，共15棵。其中一級古樹1株、二級古樹5株、三級古樹9株。最古老的為平度舊店鎮(zhèn)九里夼村的“五百至”，其樹形奇特，當?shù)匕傩瞻轂椤吧駱洹?，傳說樹齡580余年。百年以上的楷木古樹多分布在嶗山風景區(qū)太清宮停車場南側(cè)一帶，現(xiàn)已形成古樹群。此外由于種種原因，青島市區(qū)還有大量楷木古樹沒有被《青島古樹名木志》記載。

青島楷木古樹名木形成的歷史原因，于濤先生說：大致可分為宗教文化形成、祭祀文化形成、軍事禁地形成和自然野生形成四類。比如大學路上的楷木，就見證著青島城市的變遷。

電話中，我表達了想實地探訪青島市區(qū)的楷樹，于老師說，可以和我作伴一起探訪。我們相約5月23日，先去看大學路的楷樹。

世間的好多事情，藏著機緣巧合，隱藏在時間的褶皺中，在某一個不經(jīng)意的瞬間呈現(xiàn)。

5月22日下午，天空中飄著流云，樹葉間流淌著清風。我去青島市作協(xié)報送完材料，在信號山路慢悠悠地閑逛，欣賞老院子中的花木。薔薇盛開，千朵萬朵粉紅在風中微微晃動，播散沁人心脾的芬芳。我心中沒有猛虎細嗅薔薇，眼前卻有幾只蜜蜂在花蕊中沉醉，不時張開翅膀，嗡地飛起，旋即降落在另一朵薔薇花之中。

有的院子里種植了枇杷樹，狹長、硬挺的葉片之中，是綠色的枇杷果實，五月的青島，陽光還不猛烈，這一簇簇青色的枇杷果，等待陽光把綠色染成可愛的金黃色。

信號山路有一個拐彎，通向華山路，連接兩條道路的是一個長長的臺階。站在臺階上，涼風習習，渾身舒爽。定睛一看，下方華山路一樓院中有一株高大的樹木，綠色的樹冠舒展，與六層樓同高。我站在臺階上，向遠方望去，隱約可以看見小魚山上覽潮閣。眼前這株高大的樹木，發(fā)出嘩嘩的聲響，風在和樹葉秘密交談。我望著高大的軀干，翻動綠浪的樹葉，心里沉吟：同樣是樹干疏而不屈，剛直挺拔，莫非就是我尋找的楷樹？轉(zhuǎn)念一想，位置不對。我辨認出這棵是櫸樹，微笑，路過。

在黃縣路站乘坐公交車，我站在公交車上向外望去，目光巡脧，就像早一點見到失聯(lián)多年的山河故人。一棵高大法國梧桐，又一棵高大的法國梧桐，這些法國梧桐都有一百多歲了吧。公交車平穩(wěn)地在法國梧桐綠蔭組成的隧道里行駛，突然，一株高大的樹木出現(xiàn)在眼前，我的心一陣驚喜，就是它，這就是我要尋找的楷樹。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”

公交車在人民會堂站停下，跳下公交車，拔腿就跑，越靠近它，越激動，心里激蕩著喜悅，怦怦直跳。我沿著這棵楷樹，轉(zhuǎn)了一圈，左看右看，樹冠高聳入云天?？戳丝醇毮?、翠綠的葉片，就好像剛長出來不久。拍攝了幾張照片，心滿意足地離開。

楷樹大學皆文脈

陽光在高大的樹冠縫隙灑落，嫩綠的葉子在風中微微晃動，陽光經(jīng)過綠葉的熏染，仿佛也是綠色的。光影之中，陽光躍動，一位中等身材的老先生戴著口罩，站在大樹下，他的腳下是斑駁的樹影。我遠遠地就看見了老先生，他和這棵高大、古老的楷樹并列著，也沖我揮手示意。這株楷樹，我目測了一下，兩人環(huán)抱才可圍攏。

于濤先生眼睛有盈盈的笑意，看到我走來，就開始飽含深情地講解。你看這棵大楷樹的對面就是青島市美術(shù)館，20世紀30年代是青島紅萬字會的辦公樓。這些建筑群落，融合了中西方建筑的元素，成為青島的文化地標。紅色的宮墻上面覆蓋黃色的琉璃瓦，墻下就是青島河，河里流淌清澈的水，水里游動著魚蝦。河面上還有這棵大楷樹的倒影。青島河于20世紀60年代被填平了。就是今天的大學路南段。

這棵大楷樹的樹齡估計有130年。于濤老師判斷，這是一株野生的楷樹，生長在青島河的西岸?？瑯涞哪线吘褪乔鄭u衙門，北邊就是俾斯麥兵營。1891年青島建置，章高元率部駐防膠澳，在小青島對應的陸地上興建青島衙門，并在青島山設(shè)置兵營。1897年，德國海軍入侵膠州灣，逼迫清政府簽訂《膠澳租界條約》，青島成為德國人在遠東的“模范殖民地”。可以說，這株楷樹與青島的城市歷史一起生長，因為靠近青島衙門和俾斯麥兵營，它見證了青島的主權(quán)更替重大歷史，也目睹了膠州灣上空的風云，聆聽青島灣的潮漲潮落。

大學路上國立山東大學扎根生長，因為這所大學的存在，大學路成為青島文脈所在。這株楷樹下，走過楊振聲、聞一多、梁實秋、老舍、陸侃如、黃公渚、黃際遇、王淦昌、曾省之等大師的身影，見證了青島風雨如晦、弦歌不輟的時代。自然生長的楷樹，在大學路上就成人文景觀，它的主干是頂天立地的青島尊嚴，枝椏托舉著文化的脈絡(luò)。

青島的地下是整個的花崗巖，這棵生長于青島河西岸的楷樹，生命力頑強，地下根系發(fā)達，扎入石頭的縫隙之中。因為靠近青島河，水土充沛，長勢好。其實，不論章高元選址建青島衙門，還是德國人在青島山麓建俾斯麥兵營，都要解決水源問題，這株大楷樹的存在，可能是因為地下水豐富。青島河雖然消逝了，但這株楷樹作為歷史遺存，年年春天萌發(fā)新綠。這株楷樹就是青島活著的文物，室外的博物館。

在于濤老師講解時，我發(fā)現(xiàn)楷樹的軀干上冒出一簇簇嫩葉，最初帶著淺淺的紅，隨后是嫩葉特有的綠色，仔細一看，淺綠色的小枝上，有柔毛。楷樹的樹葉是雙數(shù)羽狀復葉互生，對稱排列。這些嫩葉從深灰色的樹皮縫隙中生發(fā)出來，柔嫩的葉片，淺綠的葉梗，對應的是方形龜裂的樹皮，樹皮粗糙如鐵質(zhì)。嫩葉樹皮對照，別有情味。

摘兩片楷樹的嫩葉，在手指上輕柔，放在鼻子下嗅一嗅，清香撲鼻。世間有這樣奇異的植物香氣，在鼻息繚繞不散。古人早知道楷樹的奧秘。

吳其濬在《植物名實圖考》中寫道：“黃連木，葉似椿而小，春時新芽微紅黃色，人競采其腌食，曝以為飲，味苦回甘如橄欖，暑天可清熱生津。”楷樹又名黃連木，黃連木的嫩葉曬干就可作茶，無需炒制。

眼前的這株楷樹是雄樹，夏天生出濃蔭，為行人遮陽。到了深秋，楷樹樹葉變成橘黃色或者鮮紅色，遠遠望去，如同一團燃燒的祥云，靜美而熱烈。

這株楷樹，一面靠咖啡館的墻壁，三面皆可坐，行人至此，在大楷樹下乘涼，觀賞大學路對面的紅墻黃瓦，掩映在綠蔭之中的飛檐，或者一片綠海之中的紅色屋頂。

楷樹有芳香的氣息，不招蟲子?？疚犊啵ハx避之。螞蟻喜歡在楷樹的軀干上爬上爬下。但螞蟻一旦爬上楷樹，對螞蟻來說，就是一個宇宙。楷樹開花，有甜蜜的氣息，這些螞蟻可能循著甜蜜而來，開始在宇宙星河的漫游。

離開大學路，在黃縣支路上，一株奇異的楷樹演繹出一幕人間神話。這株楷樹軀干扭曲，扭著身軀沖向藍天，開啟屬于它的生命篇章。這株楷樹不幸遭遇車禍，被慘烈碰撞，骨頭（木質(zhì)部）都露出來了，高出地面的身軀，有七八十厘米露出木質(zhì)部，一人多高的地方，又有四五十厘米露出。但這棵遭遇重撞的楷樹，并沒有倒下，而是在漫長的歲月里，開始了自我療傷和修復，有的被撞部分樹皮盡量圍攏，而裸露部分，成為觸目驚心的傷疤。這株頑強的楷樹，身殘志堅，成為樹中的另一種“楷?！?，自我保護，度過劫難。

這棵與命運抗爭的楷樹對面，有四棵楷樹，靠近殘存的青島河。四棵楷樹所在的青島河段，被圍擋起來，有工人在施工。我們與一位施工的隊長攀談。告訴他這叫楷樹，這位工程隊的隊長很健談：“安陽來！俺一直叫不上它的名字。這樹不招蟲子，秋天結(jié)果，紅色的顆粒，跟花椒似的。這樹出油，油脂有時滴落到地面?！?/p>

大學路上老樓院里生長著很多古樹，都有一百年的樹齡。一株高大的櫸樹，一株高大的銀杏，全都枝繁葉茂。這棵銀杏樹，估計也有一百多年的樹齡。大學路人民會堂對面的公交車站，還有一株一百多歲的樸樹。大學路堪稱青島的古樹博物館。

楷樹和銀杏都是可以輕松跨越千年的樹木。楷樹是野生的，銀杏密集出現(xiàn)在大學路附近，并非偶然。我推測，這與章高元駐防青島有關(guān)，中國人習慣在衙門、寺院、道觀等場所，栽植松柏、銀杏等長壽樹種。德國人侵占青島后，在會前村遺址開辟林業(yè)試驗場，廣泛種植各種樹木。因為大學路附近有俾斯麥兵營，現(xiàn)存的高大粗壯的法國梧桐、無刺槐，都是德?lián)鄭u時代的歷史遺留。

大學路上的那株大楷樹是雄性，黃縣支路青島河邊的這五株楷樹為雌性，年齡偏小，但也有七八十歲了。楷樹和銀杏樹一樣，雌雄異株，一株雄樹開花時，風可以把花粉送到方圓七八里的范圍內(nèi)，讓雌樹授粉。

大學路楷樹群落，與大學相伴，度過春秋。這些楷樹是有生命的文物，也與居民的生活交融。

離開大學路后，楷樹的身影依然在我心中。我多么希望自己變成一株行走的楷樹，穿行在蒼茫人世間。