■ 采訪人：詹艾斌

一、吃“百家飯”，“拜三輩學(xué)者為師”

杜老師，您好！您是改革開放以來一直活躍在文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)研究領(lǐng)域的優(yōu)秀學(xué)者，在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，您堅(jiān)持談文論藝，始終筆耕不輟，為學(xué)界奉獻(xiàn)了上千萬字的學(xué)術(shù)成果，是對(duì)中國(guó)文藝學(xué)和美學(xué)作出卓越貢獻(xiàn)的資深專家。我一直希望自己有機(jī)會(huì)向您這個(gè)學(xué)術(shù)界公認(rèn)的“勞模”取經(jīng)。說來也巧，前些天《中國(guó)文藝評(píng)論》編輯部的朋友問我可否對(duì)您做一個(gè)專訪，我想都沒想就答應(yīng)了。雜志社的朋友和我的想法差不多，想請(qǐng)您談?wù)勀闹螌W(xué)經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，談?wù)勀奈膶W(xué)理論和美學(xué)研究方面的相關(guān)情況。

謝謝艾斌！也請(qǐng)代我謝謝《中國(guó)文藝評(píng)論》編輯部的同志。你所說的“卓越貢獻(xiàn)”，談不上，我只是文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)領(lǐng)域的一個(gè)普通學(xué)者，對(duì)于青年來說，我只是一塊鋪路石子。不過，還算盡職而已。我很樂意和朋友們交流一些學(xué)術(shù)研究心得。

您的很多情況文藝學(xué)圈子內(nèi)的朋友都比較熟悉，但我還是想聽您說說，您是怎樣走進(jìn)文藝學(xué)、美學(xué)這個(gè)研究領(lǐng)域的？您的學(xué)術(shù)研究主要受哪些人的影響？

我是1964年進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所讀研究生的，那時(shí)叫“中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所”。我的導(dǎo)師是蔡儀先生，算起來都快60年了。入學(xué)后不久，“文革”就開始了。令人心痛的是，我生命中的黃金時(shí)段，整整被“文革”耽誤了十個(gè)年頭。對(duì)于學(xué)者來說，二三十歲時(shí)的十載青春年華該有多么寶貴。由于歷史的原因，我直到1978年底才開始發(fā)表學(xué)術(shù)論文。那時(shí)，我已經(jīng)步入不惑之年。

我清楚地記得，我的第一篇論文發(fā)表在蔡儀先生創(chuàng)辦的《美學(xué)論叢》上。當(dāng)年蔡老點(diǎn)名叫我寫一篇文章。我花了三個(gè)多月時(shí)間，研讀大量文獻(xiàn)，幾乎調(diào)動(dòng)了幾十年的所有學(xué)術(shù)積蓄，用現(xiàn)在的話來說，真是使盡“洪荒之力”，艱難地完成了老師布置的任務(wù)，寫成了一篇36000字的長(zhǎng)文。過了不惑之年，才在學(xué)術(shù)的萬里長(zhǎng)征路上邁開第一步：在《美學(xué)論叢》的創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表了《藝術(shù)的掌握世界的方式》——我的第一篇真正稱得上“學(xué)術(shù)研究”的論文。

從做學(xué)問的角度上說，我是一個(gè)喜歡吃“百家飯”的人。雖有師門，卻不固守派別。我很欣賞亞里士多德的一句名言：“吾愛吾師，吾更愛真理。”我的研究生導(dǎo)師是蔡儀研究員，我自然受到他潛移默化的感染和熏陶，但是，當(dāng)蔡儀先生的觀點(diǎn)與朱光潛、宗白華、李澤厚等諸先生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)有差異時(shí)，我并不因人廢言，搞選邊站。事實(shí)上，我對(duì)朱先生、宗先生、李先生等人的學(xué)術(shù)思想一直十分敬重，而且也從他們的著作中獲益良多，受到了不少啟發(fā)。譬如說宗白華關(guān)于中國(guó)美學(xué)的論述、錢鍾書的中西融匯和古今貫通，這些都令我十分欽佩，雖不能至，心向往之。至于文學(xué)研究所何其芳老所長(zhǎng)那些洋洋灑灑、平易親切的著述，特別是他寫得像藝術(shù)散文一樣優(yōu)美的理論文章，對(duì)我的治學(xué)方式和行文風(fēng)格都產(chǎn)生過一定的影響。

許多前輩學(xué)者不僅學(xué)識(shí)、學(xué)養(yǎng)深厚，理論成就很高，更是具有豐富敏銳的藝術(shù)感覺。藝術(shù)感覺和審美經(jīng)驗(yàn)對(duì)文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)研究都很重要。朱光潛先生、宗白華先生都提倡理論研究者最好能夠掌握一門藝術(shù)。宗先生帶學(xué)生參觀故宮時(shí)，以他的藝術(shù)敏銳和理論素養(yǎng)親自講解中國(guó)的建筑之美。宗先生是美學(xué)家，也是詩(shī)人，寫出來的理論批評(píng)文字詩(shī)意盎然。何其芳先生寫的《論〈紅樓夢(mèng)〉》這樣的理論性文章，文字很美，宜作散文來讀。他原本就是散文家、詩(shī)人。蔡儀先生年輕時(shí)寫過小說，他那些關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的文章中有關(guān)藝術(shù)作品的分析文字，詩(shī)意濃郁，文采飛揚(yáng)，顯示出深厚的美學(xué)修養(yǎng)和扎實(shí)的文學(xué)功底。

我在與眾多同輩學(xué)者的交往過程中，也學(xué)到了很多有益的東西。還有一些素未謀面的同行，只要他們的著作中包含著令我動(dòng)心的思想和方法，我就會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)，誠(chéng)心求教。即便是比我年輕的學(xué)者，包括我的一些年輕同行和我的學(xué)生，他們的思維節(jié)律，更能與時(shí)代同行，與時(shí)代同步，其學(xué)術(shù)著述更富有朝氣與活力。我結(jié)識(shí)了不少年輕人，他們往往見解獨(dú)特，研究理路新穎，頗具創(chuàng)新性和超前性。他們是得時(shí)代風(fēng)氣之先的人，是學(xué)術(shù)浪濤里的“弄潮兒”。我經(jīng)常從他們的著述中獲得驚喜和啟示，樂意以他們?yōu)閹煛?/p>

總之，我覺得作為一個(gè)學(xué)者，應(yīng)誠(chéng)心誠(chéng)意地“拜三輩學(xué)者為師”，既要拜前輩學(xué)者為師，也要拜同輩學(xué)者為師，還要拜后輩學(xué)者為師。

二、“紙條導(dǎo)師”蔡儀的啟示：學(xué)術(shù)研究重在創(chuàng)新，貴在超越

古人倡導(dǎo)學(xué)無常師、不恥相師，您在自己的學(xué)術(shù)生涯中把這類觀念演繹為“拜三輩學(xué)者為師”，我覺得這個(gè)說法更質(zhì)樸、更具體、更實(shí)用。您是著名美學(xué)家蔡儀先生的“開門弟子”，能不能談?wù)勛鳛閷?dǎo)師的蔡儀先生對(duì)您的具體而又特別的影響？

是的，師從蔡儀先生是我的幸運(yùn)，他對(duì)我的影響是多方面的。我上大學(xué)時(shí)就聽說過蔡儀先生的大名。文學(xué)概論課的老師提到蔡儀先生時(shí)充滿尊敬、仰慕，說他是我國(guó)著名的文論家和美學(xué)家。那時(shí)正好趕上美學(xué)大討論，蔡儀是一個(gè)美學(xué)流派的創(chuàng)始人和代表人物。所以，當(dāng)年不少學(xué)子報(bào)考他的研究生，第一屆考生多達(dá)77人，但招生指標(biāo)只有一個(gè)，那時(shí)我真不敢相信，我居然會(huì)是蔡儀先生名下唯一“榜上有名”的考生。

我第一次見到蔡儀先生時(shí)，他雖然已年近花甲，但耳不聾、眼不花，似乎也沒有白頭發(fā)，腰桿還挺硬朗的，說起話來，還帶著一些湖南口音。蔡老輕聲細(xì)語(yǔ)、不緊不慢的語(yǔ)態(tài)，與何其芳同志形成了鮮明的對(duì)照，何其芳說話像打連珠炮，就像要一口氣把所有話說完。入學(xué)以后，我就在蔡儀先生身邊開始了我的研究生生活。畢業(yè)以后，我便留在文學(xué)研究所工作。其實(shí)，那時(shí)文學(xué)所招收研究生的主要目的，就是為單位培養(yǎng)學(xué)術(shù)人才。和當(dāng)初的預(yù)期一樣，我入編到以蔡儀先生為組長(zhǎng)的文藝?yán)碚摻M工作。

您剛才說蔡老創(chuàng)辦《美學(xué)論叢》時(shí)點(diǎn)名讓您寫文章，您此前從未發(fā)表過學(xué)術(shù)論文，他為什么對(duì)您那么有信心？第一篇學(xué)術(shù)文章您就挑了“藝術(shù)的掌握世界的方式”這么個(gè)有難度的題目，而且一出手就是三四萬字的長(zhǎng)文。我相信您對(duì)這篇處女作問世前后的情況一定有深刻記憶，能不能詳細(xì)說說蔡老是如何引導(dǎo)您寫出這篇長(zhǎng)文的？我記得您在一些回憶文章中稱蔡老為“紙條導(dǎo)師”，您是否還記得他的那些紙條主要寫了些什么？

老師辦刊讓自己的學(xué)生寫文章，這在今天或許多少有點(diǎn)以權(quán)謀私的嫌疑，但那時(shí)的情況與現(xiàn)在完全不同，文章與利益沒有太多糾纏。

說到我為什么稱蔡儀先生為“紙條導(dǎo)師”，其實(shí)也跟我的第一篇論文有關(guān)。他審閱過的稿子給我留下了極為深刻的印象。那時(shí)沒有電腦，大家都用稿紙寫作，我記得那種稿紙大約500字一頁(yè)，我寫了七十多頁(yè)，那一沓文稿本來就不算薄，經(jīng)蔡老修改之后就顯得更“厚實(shí)”了。因?yàn)樗谖母迳腺N了許多“紙條”，有的紙條是幾句話，甚至少到幾個(gè)字，有的是整整一頁(yè)紙?！凹垪l”上雖然是些指導(dǎo)性或糾錯(cuò)性的意見，但也有一些評(píng)價(jià)性的意見，例如，“這段寫得不錯(cuò)，就應(yīng)該這么分析”，這類肯定的話讓我大受鼓舞。

在蔡先生對(duì)我第一篇文章的修改意見中，我印象最深的是關(guān)于“審美”這一概念的分析性批語(yǔ)。他首先對(duì)我濫用“審美”一詞提出了批評(píng)。在他看來，“美是客觀的，美感是對(duì)美的認(rèn)識(shí)，是主觀的。美就是美，美感就是美感?？陀^就是客觀，主觀就是主觀，這兩個(gè)東西不能混淆?！被谶@樣一種認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為“審美”這個(gè)詞不合乎邏輯，因?yàn)樗选翱陀^”和“主觀”混在一起了，將“客觀”與“主觀”煮成“一鍋粥”，這樣就很容易造成邏輯上的混亂。他對(duì)主客不可混為一談的問題進(jìn)行了深入細(xì)致的闡釋。為了徹底弄清這個(gè)問題，我閱讀了大量文獻(xiàn)，雖然我并不完全同意蔡儀先生的意見，但是他的諄諄教誨和一片赤誠(chéng)之心，始終讓我銘刻在心。

不久以后我發(fā)現(xiàn)，用“貼紙條”的方法指導(dǎo)學(xué)生寫作是蔡老的一種習(xí)慣。我在一些師弟們的作業(yè)中也多次看到過這樣的一些紙條。因此，我在某些文章中，戲稱蔡儀先生為“紙條導(dǎo)師”。在學(xué)生的文稿上貼紙條，或許只是一種平平常常的工作方法，但這與蔡老為人處事的作風(fēng)和態(tài)度甚相契合。蔡老一向謙和低調(diào)，按照他的性格，他可能不愿意在學(xué)生的稿子上指指點(diǎn)點(diǎn)、寫寫畫畫，更不愿把自己的意見強(qiáng)加于人。貼紙條雖然麻煩一些，但不損傷原稿，如果學(xué)生不同意，也可以隨時(shí)揭去；即便是蔡儀先生發(fā)現(xiàn)自己的評(píng)語(yǔ)也需要修改，重寫、重貼也比較方便。此外，學(xué)術(shù)論文一般都是長(zhǎng)稿子，洋洋萬言甚至數(shù)萬言，很難一口氣看完，閱讀過程很可能時(shí)斷時(shí)續(xù)，若能隨時(shí)把閱讀時(shí)的想法寫在紙條上，倒也不失為一種便利方法。最后也是最重要的一點(diǎn)，蔡儀先生一向愛整潔，貼紙條能夠在最大程度上保持“卷面”整潔，若在文稿上直接批改，無論用鋼筆、鉛筆還是毛筆，總會(huì)留下些“不和諧”的印記。

您作為一位在美學(xué)領(lǐng)域辛勤耕耘了半個(gè)多世紀(jì)的資深美學(xué)家，與蔡儀先生有過長(zhǎng)期而深入的學(xué)術(shù)交流，從知人論世的意義上說，也許您是最有資格對(duì)蔡儀美學(xué)及其歷史地位作出公正評(píng)價(jià)的學(xué)者吧？我讀過不少您介紹和評(píng)論蔡儀美學(xué)的文章，可以說思想深刻、內(nèi)容豐富。從學(xué)術(shù)史的意義上說，蔡儀先生的一系列美學(xué)觀念和相關(guān)論述，就是半部中國(guó)當(dāng)代美學(xué)史。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，蔡儀是中國(guó)現(xiàn)代“第一個(gè)依據(jù)自己的思考去表述自己的有系統(tǒng)的美學(xué)思想的學(xué)者”；您也認(rèn)為他是“中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的系統(tǒng)、完整體系的第一位構(gòu)想者和實(shí)施者”。您這么說的依據(jù)是什么呢？

是的，我在北京大學(xué)哲學(xué)系研究生班講演時(shí)就是這么說的。那是2004年下半年的一次演講，講稿修訂后發(fā)表于《新文學(xué)史料》2005年第1期。眾所周知，中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)是從20世紀(jì)初引進(jìn)西方美學(xué)思想而發(fā)軔的。20世紀(jì)40年代，蔡儀專注于美學(xué)研究時(shí)，中國(guó)美學(xué)界已經(jīng)涌現(xiàn)出了一批美學(xué)家，如蔡元培、呂瀓、陳望道、黃懺華、范壽康等，也出版了一些美學(xué)著作，如《美學(xué)概論》《美學(xué)通論》《美學(xué)淺說》《美學(xué)史略》《現(xiàn)代美學(xué)思潮》等。其實(shí)，早在20世紀(jì)20年代，倡導(dǎo)“以美育代宗教”的蔡元培先生，就在北京大學(xué)開設(shè)了美學(xué)概論課。到了20世紀(jì)30年代之后，朱光潛的《談美》《文藝心理學(xué)》等著述問世，在美學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了較大影響。

客觀地說，“美學(xué)”作為從西方引進(jìn)的學(xué)術(shù)概念，國(guó)內(nèi)最初的美學(xué)著作無不打上西方美學(xué)的翻譯和評(píng)介的烙印。這個(gè)時(shí)期的美學(xué)，本質(zhì)上是西方美學(xué)的中國(guó)版，它們不可能在較短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)西方美學(xué)與中國(guó)學(xué)術(shù)的融合與會(huì)通。無論是以柏拉圖、亞里士多德為代表的古希臘美學(xué)，還是以康德、黑格爾為代表的德國(guó)古典美學(xué)，甚至以立普斯、布洛、克羅齊等為代表的西方現(xiàn)代美學(xué)觀念，在蔡儀看來，它們統(tǒng)統(tǒng)是建立在“唯心論”哲學(xué)基礎(chǔ)上的“舊美學(xué)”，明顯缺乏具有民族特色的獨(dú)立創(chuàng)造。蔡儀的美學(xué)研究，一開始就試圖打破在西方美學(xué)家面前“學(xué)著說”和“跟著說”的局面。蔡儀《新美學(xué)》開門見山地指出“舊美學(xué)已完全暴露了它的矛盾”，《新美學(xué)》的目的就“是以新的方法建立新的體系”。他對(duì)20世紀(jì)20至30年代的美學(xué)思想進(jìn)行了學(xué)術(shù)史式的清理和評(píng)介，并對(duì)這一時(shí)期的美學(xué)思想的基本特質(zhì)進(jìn)行了總結(jié)，即它們基本上都是基于“唯心論”的美學(xué)，因此難免會(huì)在“美在主觀觀念”的迷霧中誤入歧途。

蔡儀以馬克思主義辯證唯物論思想為指導(dǎo)，針對(duì)“美在主觀觀念”的“舊美學(xué)”理論，旗幟鮮明地提出了“美在客觀外物”的唯物主義美學(xué)思想。在一定意義上說，蔡儀的“新美學(xué)”為中國(guó)馬克思主義美學(xué)體系的建立吹響了進(jìn)軍號(hào)角，對(duì)中國(guó)美學(xué)的革命性批判和創(chuàng)造性變革起到了推波助瀾的作用。有研究者認(rèn)為，蔡儀是“第一個(gè)依據(jù)自己的思考去表述自己的有系統(tǒng)的美學(xué)思想的學(xué)者”。我認(rèn)為這話是有一定道理的，我在自己的一些文章中也引述、評(píng)論和表達(dá)過類似的一些觀點(diǎn)，包括你剛才提到的，我認(rèn)為蔡儀先生是“中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的系統(tǒng)、完整體系的第一位構(gòu)想者和實(shí)施者”。

您曾說蔡儀先生是一個(gè)“工作狂人”，只爭(zhēng)朝夕，寸陰是競(jìng)，數(shù)十年如一日，總是恨不能一天當(dāng)兩天用。我覺得用這些話描述您的學(xué)術(shù)生活似乎也一樣適用。有人說您是個(gè)“書呆子”型的學(xué)者，除了讀書做學(xué)問之外，幾乎沒有什么其他業(yè)余愛好。您對(duì)這個(gè)說法怎么看？

的確有這么個(gè)說法，我覺得這大體上也是符合實(shí)際的。我在《新時(shí)期文藝學(xué)反思錄》一書的“后記”中還專門談過這件事。我是這么說自己的：“對(duì)于大多數(shù)學(xué)者來說，寂寞半生，清貧一世，除了做學(xué)問，又何所求？官場(chǎng)上的轟轟烈烈，叱咤風(fēng)云，非所能也；商場(chǎng)上的忙忙碌碌，你搶我奪，非所愿也。唯求以‘自由之思想，獨(dú)立之精神’，對(duì)所研究的對(duì)象，解析推斷，思索琢磨；然后將研究的結(jié)果，公之于世，得到方家指點(diǎn)，讀者評(píng)判。書出版了，通往社會(huì)的路打通了，我們的自我價(jià)值也就可以得到展示了。也許對(duì)社會(huì)有點(diǎn)兒用處吧？”每個(gè)人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式是不一樣的，我覺得專心做學(xué)問也應(yīng)該算得上是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的一種方式吧。

回想自己的求學(xué)之路，我覺得我們這一代學(xué)者的思想成長(zhǎng)過程具有鮮明的時(shí)代特色，那就是從一開始就接受馬克思主義的教育。研習(xí)馬克思主義經(jīng)典，是我們最基本的功課。當(dāng)然，在治學(xué)過程中，我逐漸認(rèn)識(shí)到，馬克思主義之外許多派別的思想和觀點(diǎn)也極為珍貴，只要具有真知灼見，我都欣然接受，并充分借鑒和吸收。馬克思主義本身就是對(duì)往圣先賢批判性的繼承和發(fā)展，因此，我對(duì)柏拉圖、亞里士多德、康德、費(fèi)希特、謝林、黑格爾和費(fèi)爾巴哈等人的文藝觀和美學(xué)思想，長(zhǎng)期保持著濃厚的興趣。馬克思主義同時(shí)或后來的理論派別，也是我涉獵和研習(xí)的對(duì)象，譬如盧卡奇的異化觀與“總體性”美學(xué)，尼采“重估一切價(jià)值”的反思與批判精神，柏格森的直覺主義，狄爾泰的“生命哲學(xué)”，弗洛伊德的“精神分析”學(xué)說，克羅齊、科林伍德的表現(xiàn)主義，貝爾的“有意味的形式”，什克洛夫斯基的“陌生化”理論，恩斯特·卡西爾、蘇珊·朗格的符號(hào)學(xué)美學(xué)，維特根斯坦的“分析美學(xué)”，羅曼·英伽登的“現(xiàn)象學(xué)”，阿恩海姆的格式塔心理學(xué)美學(xué)，海德格爾的存在主義和本體論解釋學(xué)美學(xué)，瑞恰茲和蘭瑟姆等人的英美“新批評(píng)”，姚斯、伊塞爾的“接受美學(xué)”，戈德曼的“結(jié)構(gòu)主義”，德里達(dá)的“解構(gòu)主義”，阿爾都塞的“新感性”美學(xué)，杰姆遜的“后現(xiàn)代”文化詩(shī)學(xué)，伊格爾頓的“審美意識(shí)形態(tài)”論……所有這些曾經(jīng)的“新觀點(diǎn)”和“新觀念”，都可以成為滋養(yǎng)我們學(xué)術(shù)思想的有益成分。當(dāng)然，作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者，在讀書做學(xué)問時(shí)不可數(shù)典忘祖，什么時(shí)候都要花大力氣研習(xí)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。蔡儀先生喜歡毛澤東這樣一句話：“我們是馬克思主義的歷史主義者，我們不應(yīng)當(dāng)割斷歷史。從孔夫子到孫中山，我們應(yīng)當(dāng)給予總結(jié)，承繼這一份珍貴的遺產(chǎn)。”具體到做學(xué)問，我覺得既要借鑒西方，也要學(xué)習(xí)古人，更要直面當(dāng)代學(xué)術(shù)遇到的現(xiàn)實(shí)問題，說到底，古為今用、洋為中用的目的是要推陳出新?？傊?，蔡儀先生給我的寶貴啟示，可以用一句話來概括——學(xué)術(shù)研究：重在創(chuàng)新，貴在超越。

三、文藝學(xué)、美學(xué)基本問題研究的持續(xù)創(chuàng)新與超越

我讀過您出版的大多數(shù)著作和學(xué)術(shù)文章，感覺您的主要學(xué)術(shù)興趣在文藝學(xué)和美學(xué)方面，在這兩個(gè)領(lǐng)域，不僅發(fā)表了大量精深而獨(dú)到的學(xué)術(shù)論文，而且出版了大量系統(tǒng)而深入地探討基礎(chǔ)問題的研究著作。從跨學(xué)科的意義上說，我比較同意這樣一種說法：您既是文藝?yán)碚摻绲拿缹W(xué)大家，也是美學(xué)界的文論大家。

“美學(xué)大家”“文論大家”這樣的稱號(hào)，我真不敢當(dāng)。我曾多次說過，我只是“文藝學(xué)”和“美學(xué)”研究領(lǐng)域的一位老兵，一位退而不休的老兵。五十多年來我所從事的學(xué)術(shù)研究活動(dòng)，大體有如下三個(gè)方面：第一是美學(xué)，包括價(jià)值美學(xué)、藝術(shù)哲學(xué)、文藝美學(xué)等；第二是文藝?yán)碚?，主要包括“文學(xué)原理：創(chuàng)作論”、當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)、中國(guó)古代詩(shī)文評(píng)研究，還有20世紀(jì)中國(guó)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史研究；第三是李漁文藝思想和美學(xué)研究，這部分內(nèi)容比較駁雜，既有學(xué)術(shù)論述，也有普及性的談文論藝。

總體上說，1985年之前，可以看作是我學(xué)術(shù)生涯的第一個(gè)時(shí)期，那時(shí)我的主要研究成果，可以歸入基于認(rèn)識(shí)論的“現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)”范疇，其代表性的著作是《論藝術(shù)典型》（1983）和《論藝術(shù)的特性》（1983），這兩本書的基本觀念在后來出版的《藝術(shù)哲學(xué)讀本》（2008）中得到了一些補(bǔ)充和修訂。1985年之后，我對(duì)死死固守在認(rèn)識(shí)論美學(xué)的學(xué)術(shù)局面深感不滿。我覺得不能只是一味強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)功能，一味強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的再現(xiàn)意義，這種基于認(rèn)識(shí)論的文論與美學(xué)，并不能完整而恰切地抓住藝術(shù)與審美的本質(zhì)。如果僅僅從認(rèn)識(shí)論出發(fā)，那么落實(shí)到具體的藝術(shù)門類，如音樂、書法等相對(duì)抽象的高雅藝術(shù)的意義豈不是要大打折扣？即使《詩(shī)經(jīng)》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》以及“杜詩(shī)”等這樣具有重要認(rèn)識(shí)功能的經(jīng)典作品，難道除了認(rèn)識(shí)價(jià)值之外就沒有其他意義嗎?

孔子論詩(shī)，雖然也注意到“多識(shí)于草木鳥獸之名”的認(rèn)識(shí)作用，但他似乎對(duì)“詩(shī)”的“興觀群怨”功能更為重視。畢竟，藝術(shù)的追求不能止步于“讀書識(shí)字”，不能止步于“以理服人”，藝術(shù)還有許多其他追求，例如寓教于樂、以情動(dòng)人、感化心靈、陶冶情操等。這么說，并不代表我完全否定基于認(rèn)識(shí)論的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)，而只是反對(duì)將認(rèn)識(shí)論美學(xué)作為唯一的理論形態(tài)，文學(xué)藝術(shù)是極為復(fù)雜的精神想象，研究藝術(shù)和解決審美難題，從來就不應(yīng)該固守于單一維度。這樣，1985年之后，我不再局限于“認(rèn)識(shí)論美學(xué)”陣地，而更踏入“人類本體論美學(xué)”和“價(jià)值論美學(xué)”領(lǐng)地。在《文藝創(chuàng)作美學(xué)綱要》（1985）、《文學(xué)原理——?jiǎng)?chuàng)作論》（1989）、《文學(xué)是什么——文學(xué)原理簡(jiǎn)易讀本》（2017）等一系列著作中，都明顯留下了能夠體現(xiàn)出這一“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”的思想痕跡。值得一提的是，這一時(shí)期我還花了不少力氣主編了一本《文藝美學(xué)原理》，這是我與當(dāng)年的兩位學(xué)生黎湘萍和應(yīng)雄合作完成的。當(dāng)時(shí)文藝美學(xué)著作相對(duì)較少，我們從“審美—?jiǎng)?chuàng)作”“創(chuàng)作—作品”和“作品—接受”三個(gè)部分，在文藝學(xué)和美學(xué)的交叉地帶展開探索和討論，試圖從一個(gè)全新的視角探討文藝的美學(xué)基本問題。該書被一些大學(xué)中文系用作教材。

我也注意到不少大學(xué)用您的《文藝美學(xué)原理》作教材，譬如說中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)開設(shè)的“文藝美學(xué)”課程就是以您的這本書作為教材的。我覺得這本書和《文學(xué)原理——?jiǎng)?chuàng)作論》，對(duì)文藝美學(xué)甚至整個(gè)文學(xué)理論學(xué)科建設(shè)，具有開創(chuàng)性和奠基性的意義，它們至今都在相關(guān)學(xué)科的重要參考書目之列。除此之外，我還注意到您的“價(jià)值美學(xué)”也是別開生面的創(chuàng)新之作。您在20世紀(jì)末就已開始從價(jià)值論視角考察和闡發(fā)審美活動(dòng)與藝術(shù)的意義，此后撰著的《價(jià)值美學(xué)》和《美學(xué)十日談》應(yīng)該都與您的價(jià)值論美學(xué)研究密切相關(guān)吧？

是的，大約從1992年起，我開始關(guān)注“價(jià)值美學(xué)”研究。“文學(xué)美學(xué)”和“價(jià)值美學(xué)”是我有別于“蔡儀美學(xué)”所涉及的兩個(gè)不同領(lǐng)域。這兩個(gè)領(lǐng)域都不同于過去基于認(rèn)識(shí)論的美學(xué)。就像前面所說的，認(rèn)識(shí)論美學(xué)在一定程度上忽視了審美活動(dòng)的價(jià)值屬性，對(duì)美是一種價(jià)值形態(tài)的觀點(diǎn)缺少應(yīng)有的關(guān)注。當(dāng)我把研究視角轉(zhuǎn)向“審美價(jià)值”時(shí)，我密切關(guān)注美的價(jià)值作為人類客觀歷史實(shí)踐所產(chǎn)生和形成的客體對(duì)主體的意義，即美的事物對(duì)人的意義。在對(duì)崇高與優(yōu)美、悲劇與喜劇等不同范疇的審美價(jià)值類型進(jìn)行價(jià)值論考察后，我更加明確地意識(shí)到，一切審美活動(dòng)本質(zhì)上都是某種價(jià)值活動(dòng)。當(dāng)我們從價(jià)值論的視角來審視美學(xué)現(xiàn)象時(shí)，許多復(fù)雜的美學(xué)問題就會(huì)豁然開朗起來，因?yàn)閷徝纼r(jià)值論比認(rèn)識(shí)論美學(xué)更契合審美活動(dòng)實(shí)際和美的本來樣態(tài)。從價(jià)值論視角和途徑審視美學(xué)，過去某些被認(rèn)識(shí)論遮蔽的美學(xué)難題有可能迎刃而解，美學(xué)研究者也會(huì)因此走出或避開某些美學(xué)誤區(qū)。

當(dāng)然，我也注意到，價(jià)值論美學(xué)和人類本體論美學(xué)，雖然與認(rèn)識(shí)論美學(xué)有很多不同，但它們之間也并非水火不容；相反，各種觀點(diǎn)和各種方法之間有差異和論爭(zhēng)，但也存在著相互借鑒和彼此助益的空間。我認(rèn)為學(xué)術(shù)研究不應(yīng)該受方法和視角局限，對(duì)不同理論視角和不同研究方法的選擇和運(yùn)用，要從理論與實(shí)踐相結(jié)合的層面綜合考慮取舍問題，只有協(xié)同作戰(zhàn)，才能更全面、更深入地把握審美和藝術(shù)的本質(zhì)特征。

我后來的一些著作，如《新時(shí)期文藝學(xué)前沿掃描》（2012）、《從“詩(shī)文評(píng)”到“文藝學(xué)”》（2013）、《文學(xué)會(huì)消亡嗎？》（2006）、《學(xué)術(shù)一家言》（2021）等，就綜合運(yùn)用了認(rèn)識(shí)論和價(jià)值論視角，并力爭(zhēng)對(duì)前人和昨天的自己有所超越。其中《從“詩(shī)文評(píng)”到“文藝學(xué)”》是我對(duì)審美現(xiàn)實(shí)和理論革新數(shù)十年觀察與思考的總結(jié)性成果。在這本書里，我考察了中國(guó)三千年“詩(shī)學(xué)文論”的運(yùn)行軌跡，其寫作過程充滿艱辛和快樂，它充分調(diào)動(dòng)了我平生的學(xué)術(shù)積蓄，雖然難以盡如人意，但我確實(shí)已盡其所能。書中許多“另類”觀點(diǎn)，也許會(huì)有不少讀者不認(rèn)可，我真誠(chéng)地歡迎批評(píng)。我希望幾十年或上百年之后，仍然還會(huì)有人看它、提起它，哪怕僅僅只是為了爭(zhēng)論，如果真是這樣，則吾愿足矣。

《從“詩(shī)文評(píng)”到“文藝學(xué)”》，書名顯豁恰切，干脆利落，牢牢地抓住了中國(guó)文論發(fā)展史的關(guān)鍵扭結(jié)。不僅如此，您還為它加了一個(gè)既響亮又謙和的副標(biāo)題——“中國(guó)三千年詩(shī)學(xué)文論發(fā)展歷程的別樣解讀”?！叭辍薄皠e樣”等關(guān)鍵詞，令人印象深刻。無論從文獻(xiàn)挖掘還是學(xué)理探尋的角度看，它都不失為一部體大思精且別具一格的詩(shī)學(xué)文論史著作。該書出版后不久，被收入遴選標(biāo)準(zhǔn)極嚴(yán)的“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生重點(diǎn)教材”系列，這也充分證明學(xué)界同仁對(duì)該著的認(rèn)可。有人說它以通觀“古今流變”與“中外匯通”的眼光，以歷史與邏輯相統(tǒng)一的方法，對(duì)古代“詩(shī)文評(píng)”到現(xiàn)代“文藝學(xué)”的轉(zhuǎn)型進(jìn)行了別開生面的學(xué)術(shù)探索。我也注意到，您把“文藝學(xué)”說成是中西交合、古今融匯的“混血兒”，并且著重強(qiáng)調(diào)“文藝學(xué)”身上流著本民族文化的血液。是不是可以這樣理解您的想法，即在“中西交合、古今融匯”的過程中，由于20世紀(jì)前、后20年的兩次外來思潮的大量涌入，造成了不少學(xué)科唯西方馬首是瞻的局面。因此，當(dāng)今時(shí)代，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承反倒比吸收外來文化更為迫切，因而更應(yīng)該成為一個(gè)時(shí)期的當(dāng)務(wù)之急？如果可以這么理解的話，那么您認(rèn)為在當(dāng)代文藝?yán)碚摲妒睫D(zhuǎn)化的過程中，究竟應(yīng)該怎樣科學(xué)合理地繼承和發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)文論資源呢？

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)展是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程。要真正解決如何繼承發(fā)展、如何守正創(chuàng)新的問題，還有很長(zhǎng)的路要走。我記得20世紀(jì)50年代，學(xué)界有過兩個(gè)口號(hào)，其一是“批判繼承”，其二是“抽象繼承”。這兩個(gè)口號(hào)都是由哲學(xué)家提出來的，或者說是從哲學(xué)意義上提出來的。它們的提出存在其具體針對(duì)性，與當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)思想語(yǔ)境密切相關(guān)，還曾引發(fā)過激烈的爭(zhēng)論。具體地說，這場(chǎng)爭(zhēng)論是關(guān)鋒等人與馮友蘭之間的論爭(zhēng)。那時(shí)，我的母校山東大學(xué)請(qǐng)馮友蘭和關(guān)鋒、林聿時(shí)去講演。先是馮友蘭講“抽象繼承法”，不到一個(gè)月，關(guān)鋒和林聿時(shí)前去講演，對(duì)馮友蘭的“抽象繼承法”進(jìn)行猛烈批評(píng)。他們的講演是在同一個(gè)大食堂里進(jìn)行的，馮友蘭演講時(shí)人潮如涌，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他的大胡子；關(guān)鋒講演時(shí)，我離講壇更遠(yuǎn)，連他長(zhǎng)什么模樣都看不清楚，但他那斬釘截鐵、擲地有聲的批判卻給我留下了深刻印象。當(dāng)然，論爭(zhēng)雙方孰是孰非，我們不能離開當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境來評(píng)判。我想說的是，今天的“文藝學(xué)”繼承傳統(tǒng)問題，可以從當(dāng)年的“批判繼承”和“抽象繼承”中得到一些借鑒和啟示，以故為新，為我所用。

總體而言，這兩種繼承各有側(cè)重，“批判繼承”側(cè)重的是內(nèi)容，相較而言，“抽象繼承”更側(cè)重于形式。我的基本判斷是，當(dāng)代文藝學(xué)不僅可以對(duì)“詩(shī)文評(píng)”進(jìn)行“批判繼承”，也完全可以進(jìn)行“抽象繼承”。但必須注意的是，我們當(dāng)前的文藝學(xué)、美學(xué)體系，在外來文化強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)宰制下，從總體上說是依照西方理論模式建構(gòu)起來的。富有中華民族特色的“詩(shī)文評(píng)”作為現(xiàn)代“文藝學(xué)”的土壤與基石，本質(zhì)上還是民族文化基因在起支配作用，“文藝學(xué)”雖然“一身洋裝”，但其重視“詩(shī)文評(píng)”的“中國(guó)特色”依然無處不在。總之，我認(rèn)為在當(dāng)代文藝?yán)碚摲妒睫D(zhuǎn)化過程中，要想科學(xué)合理地繼承和發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)文論資源，總體方針還是要堅(jiān)持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展原則，學(xué)術(shù)上的“古為今用”，也一樣講究創(chuàng)新和超越。

我注意到，您曾經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)要站在社會(huì)歷史文化的維度上看待“文藝學(xué)”，能不能請(qǐng)您就這個(gè)問題更深入具體地談?wù)勀目捶ā?/p>

我一向認(rèn)為，文藝學(xué)是一個(gè)綜合性的學(xué)科，不能只是就文藝學(xué)本身來研究文藝學(xué)，要以開放的眼光和跨學(xué)科方法，大膽引入社會(huì)歷史文化的維度，把文藝學(xué)置于社會(huì)大環(huán)境中考察，要讓其在時(shí)代文化的大氛圍中找準(zhǔn)自己的位置。面對(duì)文藝學(xué)這一“混血兒”的復(fù)雜身份，我們既要考察其“中西交合”的世界性特色，也要探究其“古今融匯”的現(xiàn)代性特色，從全球化和現(xiàn)代性的高度來把握文藝學(xué)生存狀況和發(fā)展態(tài)勢(shì)，以及它的歷史成因和運(yùn)行軌跡。從“詩(shī)文評(píng)”到“文藝學(xué)”的轉(zhuǎn)化過程中，我深深地體會(huì)到，文藝學(xué)作為由“史”“論”“評(píng)”組成的綜合學(xué)科，對(duì)時(shí)代性文化的影響和社會(huì)性風(fēng)習(xí)的熏染極為靈敏，因此，我反對(duì)單就文藝學(xué)研究文藝學(xué)，這種坐井觀天、畫地為牢的研究方式，是很難實(shí)現(xiàn)理論創(chuàng)新和學(xué)術(shù)超越的。

從社會(huì)史、文化史視角看，中國(guó)古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換過程，尤其是從“詩(shī)文評(píng)”到“文藝學(xué)”的轉(zhuǎn)化過程，從某種意義上說是在近代以來的現(xiàn)代化語(yǔ)境中漸次展開的。這個(gè)過程與近代中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的現(xiàn)代化進(jìn)程相生相伴。中國(guó)古典文論曾經(jīng)標(biāo)榜“興觀群怨”，講究“文以載道”，大談“義理”“考據(jù)”“詞章”，其基本概念范疇都與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)精神文化相契合。但近代以來，自王國(guó)維談《紅樓夢(mèng)》、梁?jiǎn)⒊劇靶滦≌f”開始，中國(guó)古典文論就開啟了走向現(xiàn)代文論的篇章，后來的陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人本著國(guó)民精神改造的愿望，吹響了文學(xué)革命號(hào)角，有力地推動(dòng)了傳統(tǒng)文論向現(xiàn)代文藝學(xué)轉(zhuǎn)化的腳步。1949年以后，朱光潛、周揚(yáng)、蔡儀等人為中國(guó)文藝?yán)碚摰膶W(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，注入了現(xiàn)代精神文化的因子。改革開放以后，當(dāng)代文藝學(xué)的學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系和話語(yǔ)體系逐步成型，經(jīng)過幾代人的努力，才出現(xiàn)了今天的局面。

就全世界范圍來說，文藝復(fù)興以來的五百年，社會(huì)歷史變革的浪潮可謂是一浪高過一浪。在近百年來的世界歷史巨變過程中，中國(guó)社會(huì)也被卷入千年未有之大變局里。于是，在長(zhǎng)期的“古今”之爭(zhēng)中，又加入了“中西”之爭(zhēng)的變數(shù)，在這種背景下，中國(guó)文藝學(xué)的生存格局和發(fā)展態(tài)勢(shì)，仍然存在著諸多變數(shù)。正是從上述因素上考慮，我認(rèn)為當(dāng)前的文藝學(xué)研究必須重視社會(huì)歷史文化維度。

您曾熱切而持久地關(guān)注過“文學(xué)生存危機(jī)”問題，2000年之后，您對(duì)世紀(jì)之交文論與批評(píng)各方面的相關(guān)研究情況作了系統(tǒng)而深入的述評(píng)，當(dāng)時(shí)流行的熱詞是“文學(xué)終結(jié)”“文學(xué)之死”“文學(xué)消亡”等，您在一系列文學(xué)演講中深入討論了“文學(xué)消亡”及其相關(guān)問題。2006年，您的《文學(xué)會(huì)消亡嗎》一書在中山大學(xué)出版社出版以后，在學(xué)術(shù)界引起了較大反響，而且還獲得了中南地區(qū)大學(xué)出版社優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作一等獎(jiǎng)。我記得童慶炳、金惠敏、楊星映、張開焱等著名學(xué)者，都曾發(fā)表過書評(píng)文章，支持和推介您的觀點(diǎn)。童慶炳先生熱情洋溢地推介了您的一些觀點(diǎn)，認(rèn)為您的分析不僅具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，而且合情合理。您能不能談?wù)剬戇@本書的一些基本情況，并簡(jiǎn)要介紹一下這本書的主要內(nèi)容？

這本書是文學(xué)評(píng)論著作，重點(diǎn)討論的是“文學(xué)是否會(huì)消亡”的問題。在電子媒介時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)及整個(gè)學(xué)術(shù)受到巨大沖擊，這是我們有目共睹的事實(shí)。希利斯·米勒曾預(yù)言，20世紀(jì)末21世紀(jì)初，“文學(xué)的時(shí)代將不復(fù)存在”“文學(xué)將要終結(jié)”，哲學(xué)、精神分析學(xué)“在劫難逃”，文學(xué)以及哲學(xué)等似乎都將面臨“滅頂之災(zāi)”。那時(shí)，中國(guó)學(xué)界有許多新的學(xué)術(shù)前沿問題都直接或間接地與米勒涉及的話題相關(guān)，譬如說：電子媒介時(shí)代會(huì)給世界造成怎樣的影響？“電信技術(shù)王國(guó)”使人們?cè)谏a(chǎn)、生活、思維、感情、感受等方式和內(nèi)容之間的關(guān)系發(fā)生怎樣的變化？面對(duì)全球化，學(xué)術(shù)該怎樣發(fā)展？文學(xué)會(huì)不會(huì)消亡？“生活審美化、審美生活化”是否會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)與生活合一？文藝與生活之間是否存在邊界？文藝學(xué)向何處去？等等。我寫這本書的主要目的是試著談?wù)勛约簩?duì)這些問題的理解。當(dāng)然，我的基本結(jié)論是“文學(xué)不會(huì)消亡”。

我們首先要正視電子媒介帶來的巨大變化，但同時(shí)也要看到，不管電子媒介和圖像化怎樣沖擊文學(xué)，文學(xué)依然存在。文學(xué)不死的一個(gè)最有力的根據(jù)是，事實(shí)上它仍然健康地活著。僅僅依靠圖像是永遠(yuǎn)無法接近文學(xué)經(jīng)典的“味外之旨”“韻外之致”，及其豐富性、多重意義和獨(dú)有的審美場(chǎng)域的。文學(xué)依靠文字喚起想象，讓讀者建立自己的審美形象，這比電子媒介可視可聽的形象更能調(diào)動(dòng)受眾的主觀能動(dòng)性。按照童慶炳先生的說法，這種“內(nèi)視審美”是老天爺賦予文學(xué)的，影視作品就相對(duì)缺乏。以此而言，文學(xué)相比影視及其他圖像藝術(shù)，有著自己的優(yōu)越性。當(dāng)然，影視及其他圖像藝術(shù)也有另外的優(yōu)點(diǎn)，它們不可互相取代。

總體上說，《文學(xué)會(huì)消亡嗎》一書以“正面強(qiáng)攻”的姿態(tài)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)的生存發(fā)展以及其他相關(guān)的前沿問題，盡我所能，作出了比較系統(tǒng)的回答。另外，這本書還花了不少篇幅討論了文藝學(xué)學(xué)術(shù)史和美學(xué)學(xué)術(shù)史問題，并初步提出價(jià)值美學(xué)的構(gòu)想。

四、李漁文藝思想和美學(xué)的創(chuàng)新性研究

您剛才說自己的學(xué)術(shù)研究主要包括三個(gè)領(lǐng)域，即文藝學(xué)、美學(xué)和李漁研究。我們上述討論的關(guān)注點(diǎn)在文藝學(xué)和美學(xué)領(lǐng)域。我知道，您在李漁研究方面懷有滿腔熱情并傾注了大量心血，您常常謙虛地說自己只是李漁研究領(lǐng)域的“票友”，但您的李漁研究的一系列成果，不僅數(shù)量巨大——至少有十幾本相關(guān)書籍與李漁相關(guān)，而且視野開闊、思考深入、觀點(diǎn)獨(dú)特，實(shí)際上您早就是這個(gè)領(lǐng)域最重要的領(lǐng)軍人物之一。尤其是您的李漁美學(xué)研究——譬如說您的《李漁美學(xué)思想研究》就是一部銳意創(chuàng)新且有所超越的著作，在相關(guān)領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

一本書出版之后有無影響，有多大影響，這應(yīng)該由讀者和批評(píng)家來評(píng)判，作者對(duì)這個(gè)往往無能為力。研究李漁是我的副業(yè)，純屬“業(yè)余愛好”，所以，我的一些李漁研究著作，在這個(gè)領(lǐng)域的實(shí)際影響我并不太清楚，也不太關(guān)心。不過，我清楚地記得，李漁研究這個(gè)“業(yè)余愛好”也與蔡儀先生當(dāng)年布置的“作業(yè)”有關(guān)。那是我平生寫的第二篇長(zhǎng)篇論文，也是我寫李漁的第一篇文章。這篇關(guān)于李漁美學(xué)思想的長(zhǎng)文，我后來擴(kuò)展為一本書——《論李漁的戲劇美學(xué)》。從1979年起三十余年，我寫了上百萬字有關(guān)李漁的研究文字，陸續(xù)出版了《論李漁的戲劇美學(xué)》、《李漁美學(xué)思想研究》、《〈閑情偶寄〉評(píng)點(diǎn)》、《閑情偶寄》（插圖評(píng)注本）、《閑情偶寄·窺詞管見》（校注本）、《評(píng)點(diǎn)李漁》、《李漁美學(xué)心解》、《憐香伴》（校注本）、《閑情偶寄·頤養(yǎng)部》（譯注評(píng)點(diǎn)）、《李漁傳》、《閑情偶寄》（三全本）、《李笠翁曲話》、《李笠翁詞話》、《李漁新說》等。

在這些著作中，《李漁美學(xué)心解》可以說是您關(guān)于李漁研究的代表作之一。因?yàn)槟鷮?duì)這本書“下了很大功夫，運(yùn)用了大半生的生活積累、審美經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)庫(kù)存”。有評(píng)論說您寫作此書用力之重、用心之深、用功之勤遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以前的一些著作；與先前的校注、評(píng)點(diǎn)和相關(guān)論著相比，這本《心解》可以看作您三十多年李漁研究的“收官”之作，具有某種總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和超越自我的意義。對(duì)此，您是怎么看的？

這些評(píng)論大體上是正確的，但“收官”的說法顯然不對(duì)。因?yàn)椤缎慕狻分笪页霭媪恕稇z香伴》（校注本）、《閑情偶寄·頤養(yǎng)部》（譯注評(píng)點(diǎn)）、《李漁傳》、《閑情偶寄》（三全本）、《李笠翁曲話》、《李笠翁詞話》、《李漁新說》等李漁研究的書籍。《李漁美學(xué)心解》既是對(duì)李漁美學(xué)思想的注解，也是由此而延伸出的對(duì)其美學(xué)思想的評(píng)述和解析。我寫這本書的基本想法是將李漁的美學(xué)思想放置于中外美學(xué)的大視野中考察，力圖實(shí)現(xiàn)李漁審美文化理論與當(dāng)代美學(xué)的對(duì)接，并以此發(fā)現(xiàn)和挖掘李漁美學(xué)中具有歷史前瞻性的理論資源。當(dāng)然，要對(duì)李漁美學(xué)進(jìn)行全面、系統(tǒng)的深入研究，既要有超越前人的勇氣，又要有超越自己的意愿；既要耐心挖掘和積累新材料，還要細(xì)心剖析和重評(píng)老問題。

有評(píng)論說，這本書重點(diǎn)論述李漁戲曲美學(xué)的思想內(nèi)涵與學(xué)術(shù)價(jià)值，并對(duì)李漁的戲曲表演、導(dǎo)演、角色選擇和組合、舞美設(shè)計(jì)、舞蹈、化妝、道具、聲音效果、戲曲欣賞和接受以及戲曲教育等美學(xué)理論分別提出了富有時(shí)代特色的見解。譬如說，我認(rèn)為李漁倡導(dǎo)和推進(jìn)的兩個(gè)“轉(zhuǎn)變”，即“從抒情中心向敘事中心轉(zhuǎn)變”，“從案頭性向舞臺(tái)性轉(zhuǎn)變”，可以說是他對(duì)中國(guó)曲論的突破性貢獻(xiàn)。要作出這樣的判斷，得出這樣的結(jié)論，僅有理論推演是不夠的，必須有大量史料作為支撐。在《李漁美學(xué)心解》中，我特意強(qiáng)調(diào)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即李漁是“中國(guó)古代日常生活美學(xué)大師”。業(yè)內(nèi)同事如金惠敏、陳定家等人都認(rèn)為這個(gè)提法很有意義，它與曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的“日常生活美學(xué)”較好地實(shí)現(xiàn)了古今對(duì)接與互釋。就像他們所說的，李漁的園林美學(xué)、詩(shī)詞美學(xué)、飲食美學(xué)、儀容美學(xué)、服飾美學(xué)、日常生活美學(xué)等開創(chuàng)了中國(guó)“日常生活審美化”理論的先河。李漁不僅是日常生活審美化在中國(guó)古代的熱情倡導(dǎo)者和鼓吹者，也是其理論闡發(fā)者和積極實(shí)踐者。此外，我在評(píng)點(diǎn)古典園林美學(xué)觀念時(shí)，重點(diǎn)闡發(fā)了李漁的一些標(biāo)志性觀點(diǎn)或概念，如“不拘成見”、“出自己裁”、虛實(shí)結(jié)合、時(shí)空一體、意境、韻味、借景等；需要指出的是，這些觀點(diǎn)與命題在當(dāng)下依然具有其學(xué)術(shù)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。

在寫了好幾本關(guān)于李漁美學(xué)的著作之后，我為什么還要再寫一本《李漁美學(xué)心解》呢？當(dāng)然是因?yàn)榇_實(shí)有話要說，所謂“骨鯁在喉，不吐不快”。例如，對(duì)李漁詩(shī)論詞論，學(xué)界明顯缺少應(yīng)有的關(guān)注和研究，即便是《窺詞管見》這么有分量的詞論著作，一直不見有深入系統(tǒng)的研究。在我看來，較之前輩學(xué)者的相關(guān)論著，《窺詞管見》是有所發(fā)展和創(chuàng)造的，論述更為深入，理論性和系統(tǒng)性更為突出；即使與同時(shí)代的許多詞話相比較，《窺詞管見》的理論色彩也更為濃厚、系統(tǒng)性也更強(qiáng)。因此，對(duì)其理論意義的發(fā)掘與闡釋是一件很有意義的事情。

五、未來的學(xué)術(shù)，需要一代代新人不斷創(chuàng)新和超越

要了解您的治學(xué)經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，我覺得有一個(gè)比較直接的途徑，那就是認(rèn)真讀一讀您的學(xué)術(shù)隨筆和回憶性的文章和著作。您的《學(xué)術(shù)一家言》《說文解藝》《忘不了的那些人和事》《我的學(xué)術(shù)生涯》《坐在汽車上看美國(guó)》等都是有趣又有益的著述。還有您和他人合作主編的《中國(guó)20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》，以及您選編的《古典作家論典型》《蔡儀美學(xué)文選》，不僅是同行學(xué)者研究相關(guān)問題的案頭必備文獻(xiàn)，更是研習(xí)文藝學(xué)、美學(xué)的莘莘學(xué)子的必讀之書。我記得金元浦先生曾說過，《中國(guó)20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》出版以后，但凡文藝學(xué)專業(yè)的學(xué)生，在選擇畢業(yè)論文題目之前，都必須通讀這套“學(xué)術(shù)史”。

金元浦先生這么說，當(dāng)然是對(duì)我們從事的學(xué)術(shù)史研究的認(rèn)可和鼓勵(lì)，但更深層的意思是，他希望研究生們?cè)谡撐倪x題時(shí)盡可能多了解一些學(xué)術(shù)史知識(shí)，不要盲目重復(fù)前人已經(jīng)寫濫了的題目，做學(xué)術(shù)就是要學(xué)會(huì)“標(biāo)新立異”，畢竟，學(xué)術(shù)的正道在超越。雖然我寫的這些東西，并沒有你和大家說的那么重要，但我力求說真話，說自己的話。

我有幸生活在這個(gè)波瀾壯闊的歷史巨變時(shí)代，而且有機(jī)會(huì)專心問學(xué)，六十多年來讀讀寫寫，一路走來，多多少少留下了一些與時(shí)代同步前行的歷史存照，記錄了一些參與和見證社會(huì)思潮的觀察與思考。如果我筆下的這些文字對(duì)讀者多少有些意義的話，那也是時(shí)代和社會(huì)饋贈(zèng)給我們的禮物！康德說過：“世上無人像其自以為是的那么重要”，“我們個(gè)人不值一提”！我對(duì)自己有比較清醒的定位，我只是一位普普通通的文學(xué)研究者、美學(xué)研究者，幾十年來一直在科研和教學(xué)的道路上快樂地奔跑著。在追求真與美的學(xué)術(shù)道路上，我愿做一顆小小的鋪路石子，但愿朋友們踩上去不會(huì)太硌腳。我尤其對(duì)青年學(xué)子寄予厚望，愿意與他們交朋友。我曾經(jīng)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的一次研究生入學(xué)迎新會(huì)上表示：我每招收一個(gè)研究生，就是結(jié)交一位新朋友。多年以來，我從年輕學(xué)人那里學(xué)到了許多新東西。如今，我欣喜地看到，當(dāng)今學(xué)術(shù)界的年輕一代是大有作為的一代，是才華橫溢的一代。未來的學(xué)術(shù)，需要一代代新人的不斷創(chuàng)新，需要一代代新人的持續(xù)超越。

和著黎明時(shí)分北京城的氣息，站起身，離開辦公桌，望向窗外并不茂密的綠，思考，再思考。這一畫面表現(xiàn)出的是書瀛先生的日常生活形態(tài)。于他而言，訴求、感受和體驗(yàn)純粹而又具有超越性的學(xué)術(shù)探究生活是一種原本就應(yīng)該擁有的美好生活形式。他是文藝?yán)碚摻纭⒚缹W(xué)界公認(rèn)的勞動(dòng)模范，一位在舉手投足間洋溢著哲人和詩(shī)人雙重氣質(zhì)的堅(jiān)定的理論探索者。他是學(xué)術(shù)大家，也是一位深切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展問題的思想者。

書瀛先生的文風(fēng)明白曉暢、汪洋恣肆，文字中分明存在一種活脫脫的生命的律動(dòng)。我想，其間肯定擁有一顆有趣、靈動(dòng)而深邃的靈魂。思想在拔地飛翔，其因撞擊而發(fā)出的聲響，是內(nèi)在生命的深情呼喚，表現(xiàn)為一種不可抗拒的力量，柔和、適切而又堅(jiān)韌。

書瀛先生是沉靜的、安寧的、敏銳的、睿智的、平易近人的。他爽朗的笑聲，對(duì)于任何人都是一種感染，一種關(guān)于純凈、澄明的體味與向往。

毋庸置疑，書瀛先生是一位大先生。能飛翔，更超越！