編譯 姚人杰

巴西戈亞斯州北部，“伊甸再造林計劃”雇用的村民正在種樹

2022年4月一個炎熱上午，臨近巴西旱季，戈亞斯州北部的恩熱紐村外，四個女子和兩個男子穿過濕透的田地。他們穿著長袖衣服，戴著寬檐帽，借此抵擋烈日；穿著皮靴，戴著皮手套，防止被蛇咬。他們提著的塑料盆里，裝著一整片森林。

這支植樹隊伍里的男男女女都是卡倫加人，他們的祖先是數(shù)百年前逃亡到塞拉多地區(qū)——由大片的草地、疏林草原和開闊林地組成，覆蓋了巴西南部的許多國土——的奴隸?？▊惣尤说拇迓湮挥诟陙喫怪莸母吲_地上，在20世紀(jì)80年代之前大多依然與外部世界相隔絕。最先造訪的是人類學(xué)家，然后是教師。植樹隊伍的帶頭人達(dá)米昂?桑托斯（Dami?o Santos）是個37歲的苗條男子，他還記得附近瀑布吸引來的第一批游客出現(xiàn)的時候。在村落里，黏土瓦和黏土磚越來越多地被用作建筑材料，取代傳統(tǒng)的晶石和曲葉矛櫚葉片。村落里還通了電。接著，在一年前，一家提供樹苗的組織出現(xiàn)在這片地區(qū)。

桑托斯在田地的中央停下腳步，指向一處。那兒的草叢中間有三棵樹。樹只有幾英寸高，每棵有兩片葉子。桑托斯說，到處都是類似大小和外形的樹木，這兒其實并非田地，而是森林。

最后，我們抵達(dá)了一片依然是田地的地方。村民們放下背包，開始工作。一位植樹人用小鋤頭在濕潤的泥土中挖出一個洞，第二個植樹人拿出一棵樹苗——部分樹苗有樹葉和樹根，與一根用掉一半的鉛筆一般高，其他樹苗是與彈珠一般的大小和外形——塞進(jìn)洞里。每棵樹苗與旁邊的樹苗相隔大約一步遠(yuǎn)。桑托斯說，在最近三周里，這支團(tuán)隊已經(jīng)種下大約三萬棵樹。

這番努力背后的組織是以加利福尼亞為大本營的“伊甸再造林計劃”，他們雇用桑托斯和其他村民植樹，因為他們相信，這么做會減少該地區(qū)的貧困，同時幫助緩解當(dāng)?shù)乜撤ド?，以及全球生物多樣性喪失和氣候變化的問題。桑托斯身上的T恤衫的背面有一句口號：“種下樹苗，拯救生命”。從更廣闊的角度來看，這家非營利組織付錢給恩熱紐村的村民來植樹，是因為個體捐助者和企業(yè)捐助方——尤其是在美國和歐洲——想要世界上其他地方的人來植樹。他們的理念是植樹能有效治愈全球的許多最為緊迫的疾疴，這種觀點在近些年已經(jīng)變得越來越熱門。令人難忘的是，新種下一萬億棵樹的想法由一名魅力無窮的13歲小孩提出，并得到一系列被廣泛引用的科學(xué)研究的支持，也得到了鼓舞人心的市場的支持。

植樹組織的數(shù)量反映出日益龐大的植樹需求。去年，北卡羅來納州立大學(xué)的森林生態(tài)學(xué)家梅雷迪思?馬?。∕eredith Martin）領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊在《生物保育》期刊上發(fā)表一項研究，發(fā)現(xiàn)從20世紀(jì)90年代早期算起，在熱帶地區(qū)工作的植樹組織數(shù)量增加了將近3倍，達(dá)到170多個，大多數(shù)增額出現(xiàn)在最近十年。據(jù)那些組織報告，他們種下的樹木數(shù)量增加了將近50倍，然而關(guān)于那些樹的更多情報——包括有多少樹木依然存活——卻知之甚少。

一些植樹團(tuán)隊是非營利組織，而另外一些團(tuán)隊則在尋求利潤。一些團(tuán)隊親自種下樹苗，而另一些團(tuán)隊則扮演中間人的角色，收集捐款，再分配給其他植樹組織。許多國際種樹慈善組織或公司以美國或歐洲的一般消費者能負(fù)擔(dān)的價格提供樹苗?！耙粯湓浴保∣ne Tree Planted）承諾，每收到一美元捐款，就會種下一棵樹。地球日、全國森林基金會、種下潔凈空氣、一美元一棵樹、ReTree、#團(tuán)隊樹（#TeamTrees）、樹4樹（Trees4Trees）也是這么做的?！盀榱诵乔蚨矘洹背兄Z每收到1歐元捐款就種下一棵樹?！皟H僅一棵樹”和“更多樹”承諾每收到1英鎊捐款就種下一棵樹?！皹錇槲磥怼逼骄?5美分捐款種下一棵樹?！耙恋樵僭炝钟媱潯痹诖蠖鄶?shù)地區(qū)每收到15美分捐款就會種下一棵樹（在恩熱紐村種下的每棵樹苗成本為33美分）。

達(dá)米昂?桑托斯（右）和其他植樹人提著樹苗

作為一種針對氣候變化、生物多樣性喪失和全球貧困等威脅的解決辦法，植樹行動的愿景想象起來很容易，乍一看簡直像施魔法一樣簡單。植樹人時而過度夸大了植樹工作的簡單，但幾乎在所有的案例中，他們?nèi)绱诵Q的動機(jī)似乎并不是因為有不良企圖，而是因為他們堅信植樹確實是各種問題的有效解決辦法——植樹事業(yè)十分有價值，十分急迫，可以忽略一些微不足道的小毛病，比如夸大其詞，不恰當(dāng)描述，頻繁地混淆“樹”與不怎么令人印象深刻的“種子”和“幼苗”之類的詞匯。

對于桑托斯，“伊甸再造林計劃”出現(xiàn)在該地區(qū)簡直就是奇跡。在他孩提時期，恩熱紐村僅有150人，如今增長到800多人，村民依靠周圍的森林作為建筑物資和燃料，人口的增加使得村民過度利用森林。近些年，在得到撥款資助后，桑托斯等人繪制出39個卡倫加人定居點以及該地區(qū)溫泉的地圖。他曾希望，這張地圖最終也會被用來指導(dǎo)再造林，然而那時不太可能有植樹的資金。接著在2021年，“伊甸再造林計劃”到來了，提出雇用村民來植樹。桑托斯說：“這就像做夢一樣，我甚至和他們開玩笑，說這聽起來過于美好而不像是真的。”

植樹長久以來一直是深謀遠(yuǎn)慮的象征?！坝惺裁幢任幕捅Ｗo(hù)如此美好的林場更為迷人、更有益處呢？那便是饋贈給我們子子孫孫的樹蔭?！庇o(hù)林人約翰?伊夫林（John Evelyn）在17世紀(jì)60年代如此寫道。植樹公司網(wǎng)站上經(jīng)?？梢砸姷揭痪渌^的諺語：“種一棵樹的最佳時間是二十年前，其次是現(xiàn)在?！?/p>

隨著我們意識到人類造成的氣候變化帶來的威脅，植樹變成更加品德高尚的行為。樹木的一項最為平凡的特征——主要由碳構(gòu)成——變成它們最重要的特征之一。1997年《京都議定書》使得碳信用交易首次出現(xiàn)，接著創(chuàng)造出基于天然碳匯的碳信用，而天然碳匯包括部分森林。這些基于森林的碳信用允許商業(yè)公司抵消碳排放量，只要碳依然被封存，碳信用的持有者能獲得源源不斷的收益。

然而，從市場角度而言，碳信用有多個缺點：碳信用需要昂貴的第三方驗證；碳信用很抽象；碳信用交易的單位往往是噸和公頃，而“公頃”這個詞從未在哪句振奮人心的引言中出現(xiàn)過。另一方面，就算見解最淺薄的消費者也能理解一棵棵樹的概念。一棵棵樹能夠迅速相加，成為一個聽起來很奇妙的總數(shù)，而且至少在理論上，這些樹可以提供和碳信用一樣的碳封存、修復(fù)氣候的益處。樹木賦予植樹人一種睿智、甚至是圣潔的氣質(zhì)。

2004年，肯尼亞獸醫(yī)解剖學(xué)教授、國會議員旺加里?馬塔伊（Wangari Maathai）作為綠帶運動的發(fā)起人，贏得了諾貝爾和平獎。綠帶運動開始于20世紀(jì)70年代后期，通過付錢給農(nóng)村婦女讓她們在村莊周圍植樹。這個教育和環(huán)境保護(hù)項目被推廣到其他東非國家，根據(jù)馬塔伊的計算，到她獲得諾貝爾獎時，已經(jīng)一共種下3 000多萬棵樹。2006年，馬塔伊與聯(lián)合國環(huán)境署及其他機(jī)構(gòu)合作，發(fā)起一項10億棵樹的運動“為了星球而植樹”。

馬塔伊的成就激勵了一個9歲的德國男孩費利克斯?芬克拜納（Felix Finkbeiner）。2007年，他在小學(xué)四年級課堂的上臺報告中，提出地球上每個國家的兒童應(yīng)該種下一百萬棵樹?！澳鞘俏耶?dāng)時能想到的最大數(shù)字?！?019年我和芬克拜納談話時，他這么告訴我。不久后，他的班級在學(xué)校外面種下一棵酸蘋果樹。芬克拜納的提議傳遍德國，再傳到國外，最終形成一個也叫“為了星球而植樹”的兒童植樹運動。

2010年時，該運動聲稱已經(jīng)種下一百萬棵樹。2011年，芬克拜納13歲，在聯(lián)合國發(fā)表演講，作為國際森林年活動的一部分。他在那時提出了一條植樹的終點線。他說：“現(xiàn)在到了我們齊心協(xié)力的時候。我們無論老幼，無論富?；蜇毨?，團(tuán)結(jié)一致，就能種下一萬億棵樹?！瘪R塔伊在那年的9月過世，該年12月，聯(lián)合國將10億棵樹運動的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給芬克拜納的“為了星球而植樹”運動。數(shù)年后，該運動變成了“一萬億棵樹”運動。

然而，我們并不清楚地球是否能容納新增的一萬億棵樹——甚至不知道地球上已經(jīng)有多少棵樹?！瓣P(guān)于那些問題的信息十分匱乏?！狈铱税菁{在2019年告訴我。碰巧的是，“為了星球而植樹”的一名創(chuàng)始成員格雷戈爾?欣特勒（Gregor Hintler）的室友是托馬斯?克勞瑟（Thomas Crowther），后者那時正在耶魯大學(xué)林學(xué)院做博士后工作。欣特勒說服克勞瑟幫助調(diào)研這些問題。2015年，克勞瑟、欣特勒與同事們在《自然》上發(fā)表了他們的回答。他們利用衛(wèi)星圖像、人工智能和外推法，估計地球上大約有三萬億棵樹，而一萬年前左右人類首次開始從事農(nóng)業(yè)耕作時，地球上有六萬億棵樹。他們進(jìn)一步推斷，每年有大約150億棵樹遭到砍伐，每年凈損失大約100億棵樹。這篇論文激起大量媒體報道。這篇《自然》上的論文沒有討論地球能否多容納一萬億棵樹，但它的暗示很明白。正如欣特勒在那時告訴我的：“我們現(xiàn)在能說，地球有足夠的空間。”

2019年，克勞瑟在《科學(xué)》上發(fā)表的第二項研究，使得植樹運動進(jìn)一步加速。該研究估計，地球表面還有9億公頃的土地能供養(yǎng)森林。假如那9億公頃土地上的樹木長成，一共能封存大約2 050億噸的二氧化碳——按照克勞瑟的估計，那是人類迄今為止排放到大氣層中的碳的1/3。在論文摘要中，作者們寫道，他們的研究“強調(diào)全球樹林恢復(fù)是我們迄今為止最有效的氣候變化解決方案”。

恩熱紐村的一位村民在準(zhǔn)備用曲葉矛櫚葉片來搭建屋頂

我采訪過的許多人都稱這篇《科學(xué)》論文是個轉(zhuǎn)折點。克勞瑟的實驗室雇用的市場調(diào)研公司“溫室傳播”在網(wǎng)站上報告，這篇論文引來超過700個媒體報道。美國哥倫比亞廣播公司（CBS）新聞臺采用標(biāo)題“研究聲稱，種植一萬億棵樹可能是氣候變化的最有效的解決方案”。英國《衛(wèi)報》的新聞標(biāo)題為“植樹有克服氣候災(zāi)難的驚人潛力”。美聯(lián)社的新聞標(biāo)題是“對抗氣候變化的最佳方法？種植一萬億棵樹”。2020年，美國總統(tǒng)特朗普許諾美國會支持世界經(jīng)濟(jì)論壇的“一萬億棵樹倡議”，到2030年時保護(hù)和恢復(fù)一萬億棵樹。切莫把它與“為了星球而植樹”運作的“一萬億棵樹”運動相混淆，也不要將它與“一萬億棵樹”項目搞混，后者是2016年由世界野生生物基金會、國際野生生物保護(hù)學(xué)會和國際鳥盟聯(lián)合發(fā)起的項目。許多國家都做出保證，森林茂密的加拿大許諾種下20億棵樹，樹木稀少的沙特阿拉伯承諾要種下100億棵樹。包括珍?古道爾、吉賽爾?邦辰和埃隆?馬斯克在內(nèi)的名人也紛紛支持植樹大計，馬斯克在2019年還一度將他的推特顯示名改為Treelon。

在苦苦尋求資金多年之后，許多植樹組織發(fā)覺時來運轉(zhuǎn)。馬克西姆?勒諾丹（Maxime Renaudin）在2006年創(chuàng)立“樹邦”。他告訴我：“我剛開始植樹時，我得要向每個人解釋植樹為何有意義。多年之后，解釋變得完全多余。假如我開口解釋為何要植樹，別人只會打斷我，說他們都懂?！?/p>

許多科學(xué)家不安地旁觀植樹活動的日益流行。問題不在于理論中的植樹，幾乎所有人都同意，植樹能成為一項有益有用的活動。問題在于，植樹實際上比聽上去的更為復(fù)雜。馬丁說：“植樹被視為靈丹妙藥，能刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展，能對抗氣候變化，可以為野生生物棲息地做出貢獻(xiàn)，甚至對健康有益處，能夠保護(hù)水源等等。當(dāng)然，依靠植樹，你能在所有那些領(lǐng)域獲得一些好處，但根據(jù)你所采用的樹種，在有效程度上需要權(quán)衡?！?/p>

馬丁和同事從174家從事熱帶植樹的組織的網(wǎng)站和年度報告中收集數(shù)據(jù)，其中一共提到682個不同樹木品種?！懊菜坪芏啵跓釒У貐^(qū)，也許有5萬個樹木品種?！瘪R丁說。大多數(shù)的樹木品種只被提到一次。被提及次數(shù)最多的樹木品種都是常見的木本作物，譬如可可樹、咖啡樹和芒果樹。這些樹有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但對于碳封存或支持生物多樣性的作用不大。

或許，一個更大的問題是一萬億棵樹能種在哪里。我訪問恩熱紐村那天的次日，我在韋阿代魯斯高地國家公園里和一群科學(xué)家見面。這個國家公園位于一片高地上，以觀星視野良好而聞名。在公園里，我們見到了克洛多米羅?科爾特斯（Claudomiro Cortes），他過去和桑托斯是同一支野外滅火隊的成員?？茽柼厮挂贿呎f話，一邊手里擺弄一塊草穗，將草籽收集在掌心里。他在野外滅火隊工作時對塞拉多地區(qū)的植物群產(chǎn)生興趣。2017年，他建立了非營利組織“腳下塞拉多”，致力于恢復(fù)韋阿代魯斯高地內(nèi)部及周圍的草地和其他退化了的生態(tài)系統(tǒng)。在科爾特斯的背后，就是一片被恢復(fù)的區(qū)域。和周圍綠油油的草地不同，這兒的植被呈現(xiàn)斑駁的暗褐色，質(zhì)地多樣化，植物長得低矮細(xì)瘦。塞拉多地區(qū)的植物根系扎得很深，向下直抵地下水面?？茽柼厮拐f：“這是一片上下顛倒的森林?！薄澳_下塞拉多”的種植者已經(jīng)播種下將近200種原生草、莎草、燈芯草、香草和灌木，囊括了各種尺寸與外形的植物?？茖W(xué)家估計，塞拉多地區(qū)是大約12 000種植物的家園，其中許多植物從未在其他地區(qū)發(fā)現(xiàn)過。

當(dāng)“伊甸再造林計劃”出現(xiàn)在戈亞斯州北部，宣布植樹計劃后，當(dāng)?shù)氐囊恍┍Ｓ肿娱_始憂心忡忡。2021年6月，生態(tài)學(xué)家拉斐爾?奧利韋拉（Rafael Oliveira） 和 娜塔西?皮隆（Natashi Pilon）參加地方官員會議，評估環(huán)境項目提案，其中就包括“伊甸再造林計劃”的一份報告。奧利韋拉說：“他們說，他們會創(chuàng)造工作機(jī)會。”很多塞拉多地區(qū)已經(jīng)變成牧場或農(nóng)田，被道路和人類定居點割裂，但在戈亞斯州北部，塞拉多地區(qū)大部分完好無損。皮隆說：“他們選擇塞拉多地區(qū)中保護(hù)得最好的一塊區(qū)域來種樹?！眾W利韋拉說，他那時告訴伊甸方面的代表，“你們來錯了地方”。

“伊甸再造林計劃”的創(chuàng)始人斯蒂芬?菲奇（Stephen Fitch）告訴我，恰恰相反，戈亞斯北部的塞拉多生態(tài)系統(tǒng)不像大家假定的那么原始純潔，卡倫加人也已經(jīng)確認(rèn)，他們領(lǐng)地內(nèi)的大片退化森林會從植樹中獲益。菲奇說：“我無意辯護(hù)，但我們時常遇到的一種情況是，端坐在學(xué)術(shù)圈里的人士批評那些在實際做事的人?！?/p>

這種爭端司空見慣。世界上有大片地區(qū)，那兒的氣候能讓森林成長，但卻不存在森林。有些地方過去擁有森林，其他地方過去沒有森林。研究草地的科學(xué)家說，在植樹提倡者看來，所有那些地區(qū)都一樣適宜再造林。那樣的地區(qū)并非退化森林，而是相當(dāng)古老、生物多樣化的富碳生態(tài)系統(tǒng)，本身就值得保護(hù)。南非開普敦大學(xué)的生態(tài)學(xué)榮譽退休教授威廉?邦德（William Bond）說：“有這樣一種奇特的森林崇拜和迷戀，我認(rèn)為要追溯到歐洲，也許是德國。我認(rèn)為，世人對自然世界存在巨大的誤解?！?/p>

當(dāng)世界資源研究所在2011年發(fā)布《森林和景觀恢復(fù)機(jī)會的地圖集》后，草地科學(xué)家們氣餒不已。這份《地圖集》的意圖是顯示出人類能在哪兒恢復(fù)森林和退化的土地。得克薩斯農(nóng)工大學(xué)的生態(tài)學(xué)家約瑟夫?費爾德曼（Joseph Veldman）說：“它大體上就像一幅全球疏林草原和草地地圖?！痹?015年的一個研究中，他與合作作者寫道，世界資源研究所的地圖錯誤地將900萬平方公里的“草地、疏林草原和開闊林冠林地”識別為“遭砍伐或退化的森林”。他認(rèn)為，這份地圖將植樹運動的關(guān)注引向那些草地，可能威脅到無數(shù)物種和生態(tài)系統(tǒng)的存亡。

隨著植樹運動的高漲，研究草地的科學(xué)家發(fā)出抗議。之后在2019年，讓-弗朗索瓦?巴斯坦（Jean-Fran?ois Bastin）和克勞瑟實驗室在《科學(xué)》上發(fā)表了論文，費爾德曼說該研究犯了和世界資源研究所的地圖一樣的錯誤，把林地當(dāng)作退化的森林。他說：“更糟糕的是，該研究過高地估計植樹的氣候修復(fù)作用。他們做碳核算的方式，就好比你或我用10萬美元買入一座房子，花5萬美元修繕，再以20萬美元價格賣出去，然后吹噓自己凈賺20萬美元?！?/p>

費爾德曼帶領(lǐng)將近50名科學(xué)家撰文回應(yīng)，推斷巴斯坦等人對潛在碳封存的估算量“大約夸大了五倍”。巴斯坦、克勞瑟和同事最終提供了多處修正，其中包括他們對于樹林恢復(fù)是緩和氣候變化的最佳工具的主張。他們將原先的表述修改為“樹林恢復(fù)是抗擊氣候變化的最有效戰(zhàn)略之一”。然而，克勞瑟堅持聲稱他們沒有認(rèn)為草地是退化的森林，主張他們碳估算正確無誤。

“伊甸再造林計劃”從植物中分離出種子，再在戈亞斯州種植

巴西的韋阿代魯斯高地國家公園

克勞瑟說，他對于論文得到的廣泛反應(yīng)大吃一驚，論文只是想要凸顯“生態(tài)系統(tǒng)自然再生”的潛在范圍，卻被視為在給大規(guī)模植樹提供理由，他為此感到沮喪。他指出，全世界繼續(xù)喪失樹木的速度比新增樹木的速度快得多，植樹能成為一個有用的恢復(fù)工具。但他說，種植一萬億棵樹就過猶不及了。

雖然論文作者抱著這種想法，但許多植樹組織熱情地歡迎這篇論文。生態(tài)學(xué)家羅賓?查茲登（Robin Chazdon）告訴我：“許多人早已為論文做好準(zhǔn)備。我的意思是說，許多人早已準(zhǔn)備好抓住這種論文，說 ‘哦，科學(xué)報告在這兒，我們可以配合它。它對我們的議程很有幫助’ ?！?/p>

就算沒有意愿，美國的普通消費者也很可能已經(jīng)通過購物行為對全球植樹運動做出貢獻(xiàn)。許多商品和服務(wù)都附帶贈送“樹”作為獎勵，包括扁桃仁奶、普銳斯懸掛套件、平面圣誕樹、威士忌、霧化器、羊毛貓窩、借記卡等等。亞馬遜、殼牌、惠普、萬事達(dá)、雀巢、百事公司、聯(lián)合利華、美國聯(lián)合包裹運送服務(wù)（UPS）等大公司都在支持或承諾要支持植樹事業(yè)。

在植樹組織的網(wǎng)站上，樹木顯示為一個不斷上漲的數(shù)字?！耙粯湓浴毙Q已經(jīng)種下4 000多萬棵樹；“樹為未來”宣稱種下2.5億棵樹。聯(lián)名植樹產(chǎn)品、機(jī)構(gòu)贊助和快速上漲的數(shù)字給人留下印象，植樹運動正在接近一萬億棵樹的目標(biāo)。但是，要說清目前的真實進(jìn)度還有難度。

因為不同植樹組織和運動之間存在復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，將各方發(fā)布的植樹數(shù)字簡單相加沒有用。讓情況更加混亂的因素是，植樹組織渴望獲得植樹的功勞，有時可能虛報植樹數(shù)字。

我們嘗試判斷全球植樹運動的總成績時，一個更大的挑戰(zhàn)源自一項事實——人們種下的其實并非樹木，而是種子或樹苗。一方面，樹木能提供許多好處，能存活數(shù)百年，有時是數(shù)千年，能經(jīng)受各種各樣的考驗和損傷。另一方面，種子或樹苗提供的好處極少，而且一點都不堅韌。澳大利亞的生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)專家拉利沙?杜古瑪（Lalisa Duguma）說：“樹苗就像嬰兒期的植物。假如我們不照顧好嬰兒，我們知道會發(fā)生什么事。”20世紀(jì)90年代初，杜古瑪當(dāng)時在埃塞俄比亞西部上中學(xué)，他所在班級每年都會參加植樹活動。他回憶說：“每年政府都向班級提供植栽的樹苗，而種下的樹苗每次都死掉。每年我們都要去同一個地方做同樣的事，但是那片土地毫無變化。”

樹苗會因為干旱、山火和洪水而死掉。樹苗可能被吃掉，被遮蔽，被踩踏。樹苗常常死于疏忽照料。變化的氣候使得任何一棵樹的長期命運更加吉兇難測。盡管有許多成功植樹造林的例子，但科學(xué)文獻(xiàn)中也記錄了不計其數(shù)的反面結(jié)果。

在一家植樹組織TIST的網(wǎng)站上，可以從各種不同的電子表格中獲取大約2 510萬棵樹的年齡、品種、地點、樹干周長等信息。TIST在過去30年里定期進(jìn)行樹木稽核，假如樹木死去，就會從總數(shù)中移除。TIST的共同創(chuàng)立人本?亨內(nèi)基（Ben Henneke）說：“我們選擇關(guān)注有多少棵樹活下來?！钡?，如此一絲不茍的植樹組織少之又少。馬丁和同事發(fā)現(xiàn)，他們調(diào)查的174家植樹組織中，只有不到1/5的組織提到植樹后的監(jiān)督工作，僅有8家公司提到植樹存活率。加州大學(xué)圣克魯茲分校的生態(tài)學(xué)家凱倫?霍爾（Karen Holl）建議要有觀念上的轉(zhuǎn)變：“我們應(yīng)當(dāng)種植樹，而不是將樹栽下了事。我們需要考慮那些樹隨著時間推移是否存活，因為要過上一二十年，乃至一百年后，我們才能真正獲得想要的好處。”

我詢問了三家一萬億棵樹組織的領(lǐng)導(dǎo)，有沒有人記錄全球植樹總數(shù)，種下的樹有多少還活著，而等到我們實現(xiàn)種下一萬億棵樹的目標(biāo)后，我們實際上是否會知道。他們的回答都是“不”，而且種植一萬億棵樹根本不是目標(biāo)。為萬億棵樹搭建的平臺1t.org的負(fù)責(zé)人妮科爾?施瓦布（Nicole Schwab）說，將無數(shù)組織和個人的成績歸納為一串?dāng)?shù)字，這件事既復(fù)雜得不可能做到，也會誤導(dǎo)他人?！耙蝗f億棵樹”項目的負(fù)責(zé)人約翰?洛特施派希（John Lotspeich）告訴我，他們的目標(biāo)是保護(hù)現(xiàn)有的森林，找到森林采伐的根本原因，恢復(fù)退化的景觀。

“為星球而植樹”依然在芬克拜納的領(lǐng)導(dǎo)下。芬克拜納目前在克勞瑟位于蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院的實驗室里攻讀土壤微生物學(xué)博士學(xué)位，依然對全球植樹運動滿腔熱情，但相比于年輕時的率直，如今他的言語間充滿了告誡和微妙之處。他告訴我：“我們大概會更喜歡將自身的事業(yè)視為一場森林恢復(fù)運動，而不是植樹運動。我認(rèn)為，一萬億棵樹的框架依然完全有意義，因為它讓公眾理解恢復(fù)潛力的規(guī)模。顯然，它清楚簡單又容易記住?！?/p>

韋阿代魯斯高地國家公園內(nèi)，阿德莉絲?達(dá)席爾瓦（Adelice da Silva）收集食蟲谷精草的種子，用于草地恢復(fù)項目

一萬億棵樹的競賽能夠繼續(xù)激勵捐款人，但芬克拜納說，他的組織將不再聚焦于清點樹木數(shù)量。他相信，恢復(fù)全球森林的運動的成功或失敗不是由植樹數(shù)量來評判，而是要通過長期觀察的衛(wèi)星圖像來決定。

當(dāng)植樹隊伍在繼續(xù)將恩熱紐村的土地改造為未來的森林時，桑托斯開車帶我和兩名到訪的“伊甸再造林計劃”員工去看他心目中那片森林未來的模樣。從村子往南行駛幾英里后，汽車停靠在一條紅色土路的邊上，我們穿過一大片灌木叢，沿著泥濘的輪胎轍印往前走。在那片土地的邊沿，開闊的風(fēng)景突然變成高聳的森林，既有硬木林，也有曲葉矛櫚，還有茂密的矮樹叢和垂下的藤本植物。樹根之間有水聚成泊，原來是附近的泉水涓涓流來。桑托斯彎下腰，撿起一顆剛長出的種子。他說，當(dāng)科學(xué)家說人類不該在巴西的塞拉多地區(qū)植樹時，他們談起草地和疏林草原，卻忽視了像此地一樣的一片片分散的稠密森林區(qū)。這些地方也需要恢復(fù)。那便意味著要種植樹木。不管怎樣，外部科學(xué)家的意見是次要的——卡倫加人想要樹木，而且這兒是卡倫加人的土地。

那天晚些時候，在恩熱紐村里，我看到“伊甸再造林計劃”的員工仔細(xì)地清點一堆堆樹苗，他們提供的原始數(shù)字最終會加到“伊甸再造林計劃”網(wǎng)站上不斷攀升的植樹總數(shù)上。這些樹苗早已實現(xiàn)植樹運動的一項承諾，也就是給缺少經(jīng)濟(jì)機(jī)遇的地域內(nèi)的民眾提供工作。我們需要更久時間才能看到這些種子和樹苗是否會長成桑托斯想象的森林，能否為地方政府提供期望中的好處，植樹組織種下的數(shù)十億或數(shù)百億棵樹能否存活得足夠久，給生物多樣性或全球碳循環(huán)帶來有益的影響。作為全球最迫在眉睫的一個難題的解決方案，植樹看起來既明顯有用，又充滿不確定性。隨著各國、公司和個人花費數(shù)十億美元來資助全球各地的植樹項目，樹木本身有許多東西必須要人們無條件地予以信任。

我采訪過的植樹夢想家、公司創(chuàng)立人和員工都堅稱，他們已經(jīng)吸取過去失敗的教訓(xùn)，收回最大膽的斷言，他們明白植樹僅僅是所需的諸多解決方案之一?！皹浒睢钡膭?chuàng)立人勒諾丹說，植樹運動在朝著更明確的責(zé)任歸屬、更好的透明性方向發(fā)展，“更重要的是，比起什么都不做，我們只是犯了一些錯誤。我們討論的是一個火燒眉毛的問題，因此重點不該放在完美不完美上”。

當(dāng)然，植樹運動的任何缺點都不能歸因于參與的成員不夠真誠?！耙粯湓浴钡囊幻麊T工告訴我：“種一棵樹的最佳時間是二十年前，對吧？僅次于它的最佳時間就是越早越好。”“伊甸再造林計劃”的創(chuàng)始人菲奇說他對于植樹運動的最大擔(dān)憂是進(jìn)展不夠快。他說：“我們真的需要有一百家 ‘伊甸再造林計劃’這樣的組織，每一家都去種下數(shù)千棵、數(shù)百萬棵、數(shù)十億棵樹?！?/p>

資料來源 The New York Times