文/方維規(guī)

概念史研究在德國(guó)比在其他國(guó)家早而深入，并被視為歷史語(yǔ)義學(xué)的重要范式之一。概念史在德國(guó)的特殊發(fā)展，導(dǎo)致兩項(xiàng)大型概念史辭書規(guī)劃在20世紀(jì)50年代問(wèn)世，即十多年之后陸續(xù)出版的13卷《哲學(xué)歷史辭典》和8卷《歷史基本概念——德國(guó)政治/社會(huì)語(yǔ)言歷史辭典》。繼《歷史基本概念》的開(kāi)創(chuàng)性課題之后，另一個(gè)德國(guó)概念史工程、已出21冊(cè)的《法國(guó)政治/社會(huì)基本概念工具書（1680—1820）》，將概念史方法運(yùn)用于另一個(gè)歐洲國(guó)家。此乃著名的概念史三大巨著，而史學(xué)概念史成果《歷史基本概念》實(shí)為標(biāo)桿之作，常被譽(yù)為“經(jīng)典概念史”。

《歷史基本概念》的編撰工作主要由科塞雷克（Reinhart Koselleck）主導(dǎo)，他是該辭書編寫方案的重要制定者和理論設(shè)計(jì)師，所以論說(shuō)德國(guó)概念史或《歷史基本概念》，言必提科塞雷克。概念史無(wú)疑是透過(guò)語(yǔ)言介質(zhì)，重構(gòu)現(xiàn)代性之興起的最突出、最成功的嘗試?？迫卓嗽趯ふ腋拍钍费芯柯窂綍r(shí)，極為看重認(rèn)識(shí)論根基。他認(rèn)為歷史沉淀于特定概念；唯有理解和概念化，才會(huì)有歷史。

“鞍型期”，或“新時(shí)代”之開(kāi)端

論說(shuō)概念史的思想史關(guān)聯(lián)，最引人注目的是讓科塞雷克名聲大振的“鞍型期”概念。他借助“鞍型山體”意象，即連接兩座山峰之間的鞍型過(guò)渡地帶，提出了西方史學(xué)中著名的“鞍型期”概念，意指過(guò)渡時(shí)期或時(shí)代界線，故而亦有“界線期”之說(shuō)，其時(shí)間范圍約為1750年至1850年?？剖线@個(gè)新造詞之所以聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，在于其方法論上的啟示意義，它在很大程度上是對(duì)歷史時(shí)間想象的干預(yù)。經(jīng)典的歷史分期通常只將法國(guó)大革命視為斷裂，科氏卻設(shè)置了一百年的鞍型時(shí)段，既可從斷裂也可從連續(xù)性的視角回觀歷史變遷。

科塞雷克在其著述中一再?gòu)?qiáng)調(diào)指出，在鞍型期，傳統(tǒng)的“經(jīng)驗(yàn)空間”與面向未來(lái)的“期待視野”之間出現(xiàn)了前所未有的歷史鴻溝。他的“鞍型期”之說(shuō)，似乎全然不顧西方思想史和文化史中的慣例，即把近代早期定格于1500年前后。對(duì)于鞍型期與1500年前后之時(shí)代過(guò)渡的關(guān)系，科氏采取的是一種辯證視角：鞍型期的大多數(shù)重要范疇，都已見(jiàn)于16—18世紀(jì)，但直到鞍型期才得以相互關(guān)聯(lián)，并被歷史哲學(xué)與諸多概念之新的語(yǔ)義所證實(shí)。

“鞍型期”這樣的過(guò)渡期概念，取決于一種設(shè)想，即有“之前”“之后”和中間的過(guò)渡期。若確實(shí)可做出這種時(shí)期劃分，那么過(guò)渡期必然就在其他兩個(gè)時(shí)期之間，是先前時(shí)期與后來(lái)時(shí)期的連接期。而實(shí)際狀況是，過(guò)渡期更會(huì)被人劃入先前時(shí)期或后來(lái)時(shí)期，而非自成一體的時(shí)期。科塞雷克在《歷史基本概念》“導(dǎo)論”中言及鞍型期的兩副面孔，向前看的一面體現(xiàn)于概念和語(yǔ)言，今人基本上能夠理解。這或可理解為18世紀(jì)中期以降的情形一直延續(xù)至今，科氏探討的事例也都出自鞍型期和以后時(shí)期。?？碌摹对~與物》所得出的結(jié)論也大同小異，他聲稱現(xiàn)代“認(rèn)識(shí)型”約在18世紀(jì)末形成，并成為后來(lái)一切努力的基石?！斑^(guò)渡期”在?？潞涂迫卓四抢锒际且粋€(gè)關(guān)聯(lián)概念，即不是介于兩個(gè)由于非連續(xù)性而分開(kāi)的時(shí)期之間的獨(dú)立時(shí)期，而是走向未來(lái)的起點(diǎn)。

科塞雷克在《近代政治/社會(huì)概念辭典的準(zhǔn)則》中寫道，鞍型期乃“近代之始”，就像他的一篇文章標(biāo)題《18世紀(jì)作為近代之始》所示的那樣。這里須做一個(gè)簡(jiǎn)要說(shuō)明：我們通常譯作“近代”的德語(yǔ)復(fù)合詞“Neuzeit”，乃形容詞“新”（neu）＋名詞“時(shí)代”（Zeit）。所謂“鞍型期”是“近代之始”，也可理解為“新時(shí)代”之開(kāi)端。科塞雷克試圖以他的方案，強(qiáng)調(diào)歷史時(shí)間的多樣性，而不只是單一的自然時(shí)間順序。把鞍型期與后來(lái)時(shí)期相連接，自然有其重要的歷史根據(jù)和意識(shí)緣由?？迫卓撕透？掳堰^(guò)渡期劃歸后來(lái)時(shí)期的做法，在于他們要把走向現(xiàn)代的過(guò)渡期與現(xiàn)代性聯(lián)系在一起。

追問(wèn)多維的歷史時(shí)間及其結(jié)構(gòu)

早在1972年，也就是《歷史基本概念》第一卷出版當(dāng)年，科塞雷克就在《論史學(xué)的理論貧困》一文中，呼喚一種“歷史時(shí)間理論”。仔細(xì)分析可以發(fā)現(xiàn)，科氏實(shí)際上關(guān)注的并不是時(shí)間經(jīng)驗(yàn)本身，而是概念史能在時(shí)人的語(yǔ)言庫(kù)中窺見(jiàn)現(xiàn)代世界的肇端。有學(xué)者把這看作《歷史基本概念》最重要的成就。另有學(xué)者認(rèn)為，《歷史基本概念》中科氏撰寫的關(guān)涉歷史時(shí)間理論的部分，是這部參考書中最艱深也最具開(kāi)創(chuàng)性的科學(xué)史貢獻(xiàn)。科氏研究表明，“歷史”這一復(fù)合單數(shù)已在1780年成型；舊的“歷史”說(shuō)法雖然還在，但在18世紀(jì)獲得了新的闡釋空間，“歷史”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)認(rèn)識(shí)概念，它不僅涉及歷史事件及其關(guān)聯(lián)，而且總是伴隨著闡釋，成為“歷史總和”和“歷史反思”的總括性概念。

對(duì)于科塞雷克來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代歷史概念發(fā)展的關(guān)鍵一步，是“在18世紀(jì)后三十年跨過(guò)門檻”，使得“實(shí)情、描述、研究三個(gè)層面的‘歷史’匯集于單一集合概念”。這種說(shuō)法在很大程度上暗合于黑格爾的歷史三說(shuō)，即“原本的歷史”“反思過(guò)的歷史”和“哲學(xué)的歷史”?？剖蠌?qiáng)調(diào)指出：“歷史本身理所當(dāng)然地成為一個(gè)獨(dú)特的主導(dǎo)概念之后，仿佛才被人真正擁有，亦被看作可以造就的。從復(fù)數(shù)的各種特定往事到單數(shù)的純歷史之跨越，是新的經(jīng)驗(yàn)空間和期待視野在詞語(yǔ)史中的表現(xiàn)?！?/p>

與新的“歷史”概念結(jié)伴而行的是“進(jìn)步”概念。在近代社會(huì)，“各種進(jìn)步”讓人看到線性時(shí)間進(jìn)程中的先后之分，并將之概括為“進(jìn)步”這一新的復(fù)合單數(shù)，不再只是具體事物的進(jìn)步，各種各樣的進(jìn)步理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)變成歷史之進(jìn)步。時(shí)人頗多記載的“快速”概念，被用來(lái)描述歷史發(fā)展中的一個(gè)全新的階段，并同“進(jìn)步”一起成為真正的時(shí)代范疇，至少在19世紀(jì)成為歐洲人消化新的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的交流話題。這在很大程度上涉及現(xiàn)代性問(wèn)題。

什么是現(xiàn)代性的本色？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題有極為不同的回答。有些現(xiàn)代性理論注重技術(shù)和科學(xué)的發(fā)展，另有一些理論從經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)或文化的發(fā)展來(lái)闡釋，科塞雷克則是主要從人的時(shí)代感受之變化來(lái)論述現(xiàn)代性的重要代表人物，他的理論可被視為“現(xiàn)代性的時(shí)代化模式”。在科氏眼中，近代（新時(shí)代）并非始于一個(gè)事件，或者社會(huì)、政治或科技的發(fā)展；對(duì)于越來(lái)越快之發(fā)展的感受，才真正敲響了新時(shí)代的鐘聲?？迫卓怂f(shuō)的“時(shí)代化”過(guò)程，就是面向現(xiàn)代性的意識(shí)轉(zhuǎn)變。

德語(yǔ)“Zeit”（時(shí)代、時(shí)期、時(shí)間）也在鞍型期成為一個(gè)基本概念，僅從形式上便可見(jiàn)這個(gè)概念的升值程度：1770—1830年的德語(yǔ)辭書中出現(xiàn)了一百多個(gè)新的與“Zeit”合成的組合概念，最重要也最耀眼的是“時(shí)代精神”（“Zeitgeist”）?？迫卓送瞥缈焖俚摹靶聲r(shí)代”，這無(wú)疑同鞍型期假設(shè)亦即重要過(guò)渡期的非連續(xù)性，以及歷史的不同意義層次等觀念有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。有學(xué)者對(duì)此評(píng)價(jià)頗高，認(rèn)為科氏復(fù)數(shù)時(shí)間理論是歷史分期論和線性歷史觀的可行替代方案。

“不同時(shí)的同時(shí)性”闡釋模式

“進(jìn)步”提升了“時(shí)代”的價(jià)值。誰(shuí)還沒(méi)有“時(shí)代精神”，還不是“時(shí)代之子”，誰(shuí)只能過(guò)時(shí)，或不合時(shí)尚，這就是見(jiàn)之于同一時(shí)代的不同時(shí)性現(xiàn)象?？迫卓酥赋觯骸霸谇斑M(jìn)事態(tài)中，不同時(shí)的同時(shí)性成為所有歷史的基本經(jīng)驗(yàn)，19世紀(jì)的社會(huì)和政治變遷增強(qiáng)了這一公理，體現(xiàn)于日常經(jīng)驗(yàn)?！痹诳剖吓c人合寫的《歷史基本概念》之《進(jìn)步》條目中，“不同時(shí)的同時(shí)性”被視為“Hiatus”，即“停頓”或“中斷”。正是這種時(shí)間形態(tài)“在歷史進(jìn)程的各種序列及其可分辨的速度中彰顯‘進(jìn)步’”；反過(guò)來(lái)說(shuō)，不同時(shí)性是由于進(jìn)步才體現(xiàn)出來(lái)的?！鞍靶推凇焙汀安煌瑫r(shí)的同時(shí)性”是科塞雷克著作中的兩個(gè)關(guān)鍵概念，是他以時(shí)間概念為肯綮的歷史認(rèn)識(shí)之中心范疇，其先決條件是特定歷史時(shí)期從漸變到劇變的斷裂經(jīng)驗(yàn)。

“Hiatus”約有三種，即三種不同時(shí)性經(jīng)驗(yàn)，且總是與新的同時(shí)性經(jīng)驗(yàn)相通連：首先是過(guò)去與未來(lái)，或曰經(jīng)驗(yàn)空間與期待視野之分途；其次是社會(huì)生活的各個(gè)方面，特別是科技、倫理、藝術(shù)等領(lǐng)域之間的隔膜；最后是不同社會(huì)群體，無(wú)論是世代還是社會(huì)階層之間的嫌隙。經(jīng)驗(yàn)空間和期待視野之間的落差是科塞雷克最著名的命題之一，也是鞍型期概念的重要支撐。其不再是過(guò)去與未來(lái)的連續(xù)性，而是一種“中斷”經(jīng)驗(yàn)，即時(shí)間上的斷裂。

科塞雷克認(rèn)為，傳統(tǒng)與現(xiàn)代性縱橫交錯(cuò)，宛如地質(zhì)板塊或地層結(jié)構(gòu)。他在史學(xué)論文集《時(shí)間層》的“導(dǎo)論”中，把“不同時(shí)的同時(shí)性”視為“最具啟發(fā)性的歷史現(xiàn)象之一”，術(shù)語(yǔ)“時(shí)間層”則是其形象化的說(shuō)法，表示“多種時(shí)間層次，分別有不同的時(shí)長(zhǎng)和各種來(lái)源，但同時(shí)存在并發(fā)揮作用”。這一看似矛盾的思維結(jié)構(gòu)在科塞雷克的時(shí)間闡釋學(xué)思想中具有中心意義，但“不同時(shí)的同時(shí)性”之表述更能讓人明白其意：“在同一時(shí)間，有什么不會(huì)發(fā)生？有什么歷時(shí)和共時(shí)的完全異質(zhì)的生活形態(tài)不會(huì)出現(xiàn)？”

“不同時(shí)的同時(shí)性”在科塞雷克探討“時(shí)代化”論題時(shí)，不只是時(shí)間性的，還有其空間意義。18世紀(jì)中期，即歐洲占領(lǐng)者和商人發(fā)現(xiàn)和開(kāi)發(fā)美洲新大陸之后，整個(gè)世界就是這樣一個(gè)空間。資本主義或帝國(guó)主義的全球擴(kuò)張，使得同時(shí)性經(jīng)驗(yàn)日趨強(qiáng)勁：地球上到處發(fā)生各種事情，并行演繹不同的人類生活，看似互不相干，其實(shí)相互關(guān)聯(lián)。歐洲人過(guò)去數(shù)百年在美洲、印度或中國(guó)所發(fā)現(xiàn)的陌生文化，被融入歐洲人的世界圖景，同時(shí)被解讀為歷史次序亦即文化發(fā)展的階梯和文化差異，這種次序就被看作進(jìn)步順序，也被用來(lái)解釋“不同時(shí)的同時(shí)性”。

“不同時(shí)的同時(shí)性”思想在近代進(jìn)步理念中的一種言簡(jiǎn)意賅的表述，見(jiàn)于施萊格爾對(duì)孔多塞《人類精神進(jìn)步史表綱要》的批判?？资峡吹降氖恰叭祟惒粩噙M(jìn)步”的歷史，施氏則認(rèn)為，“歷史的真正問(wèn)題是整個(gè)人類養(yǎng)成之不同方面的進(jìn)步很不相等”。他對(duì)孔多塞最關(guān)鍵的指摘，是其忽視了歷史的不同節(jié)奏以及倒退和停滯，把進(jìn)步看作一致的、完全同步的運(yùn)動(dòng)。在施萊格爾眼里，孔多塞忽略了領(lǐng)先的或落后的、加速的或受限的歷史進(jìn)程，而這些正是識(shí)別進(jìn)步的坐標(biāo)。

“不同時(shí)的同時(shí)性”是源于不同時(shí)代的力量的膠著，首先關(guān)乎“已經(jīng)”“尚未”“依然”意義上的時(shí)間相交、互滲、并行、疊合?！安煌瑫r(shí)的同時(shí)性”是德國(guó)精神史中的一個(gè)慣用說(shuō)法，在晚近史學(xué)界或可粗略分為兩種用法：一種是隨口而出的套話；另一種是從這一視角出發(fā)，從事學(xué)術(shù)研究。這一公式化的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ剑苓m合科塞雷克表達(dá)其對(duì)歷史時(shí)間的理解，可用來(lái)刻畫鞍型期的特征，很能讓人領(lǐng)會(huì)鞍型期命題與“不同時(shí)的同時(shí)性”之時(shí)間結(jié)構(gòu)之間的緊密關(guān)聯(lián)。

在意識(shí)形態(tài)批判的意義上，“不同時(shí)的同時(shí)性”之慣用語(yǔ)見(jiàn)于布洛赫的論著《這個(gè)時(shí)代的遺產(chǎn)》。他有一個(gè)經(jīng)典說(shuō)法：“不是所有人都在同一個(gè)現(xiàn)今，只是表面上如此，今天能夠看到他們，但他們還沒(méi)有同其他人一樣生活?！睂?duì)此，科塞雷克的一個(gè)說(shuō)法可用來(lái)做注腳，“我們自己的經(jīng)驗(yàn)是，我們還有一些同時(shí)代人生活在石器時(shí)代”。

關(guān)鍵概念的多層時(shí)間結(jié)構(gòu)，或歷史時(shí)間的語(yǔ)義

時(shí)代化和加速過(guò)程所帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言的多重時(shí)間層，是鞍型期的一個(gè)重要特征。為了查考近代概念的內(nèi)在時(shí)間結(jié)構(gòu)，科塞雷克主要采用了“不同時(shí)的同時(shí)性”理論，從而使歷時(shí)的不同時(shí)性與共時(shí)的同時(shí)性得以交織在一起。歷時(shí)與共時(shí)視角的結(jié)合，較能分析和把握這種多層時(shí)間結(jié)構(gòu)?？迫卓苏J(rèn)為，考證鞍型期的各種概念，不能僅依靠“歷時(shí)原則”，即把概念“從其語(yǔ)境中抽離，僅探究其在先后時(shí)代中的含義”。概念史所要推究的時(shí)間層，無(wú)法只從歷時(shí)角度來(lái)追溯，清點(diǎn)時(shí)序上可數(shù)的詞語(yǔ)含義，還須挖掘概念的歷史深層狀態(tài)亦即多層次的時(shí)間內(nèi)在結(jié)構(gòu)，這是不能與概念的歷時(shí)先后含義畫等號(hào)的。

不少概念在鞍型期的嬗變，使新舊含義附著于同一個(gè)概念（重疊語(yǔ)義），很能見(jiàn)出“不同時(shí)的同時(shí)性”。例如大多數(shù)政治/社會(huì)基本概念都有古代亦即古希臘或古羅馬的含義余韻，盡管已經(jīng)過(guò)時(shí)，受到其他語(yǔ)義的排擠，但概念的“歷史深度”還在，經(jīng)時(shí)二千年之久。與此相反，另一個(gè)時(shí)間層的政治和社會(huì)變化、變革和加速過(guò)程則經(jīng)時(shí)不長(zhǎng)，但新概念漸次取代舊世界的政治和語(yǔ)義邏輯。古代含義在鞍型期的概念中的留存，這是概念史研究中一再出現(xiàn)的話題。例如，“市民社會(huì)”概念中還留存著亞里士多德提出的“城邦共同體”的余味，但在18世紀(jì)新添了另一含義，一種面向未來(lái)的含義。

爭(zhēng)議性是政治/社會(huì)基本概念的重要特征之一。過(guò)渡時(shí)代常見(jiàn)關(guān)鍵概念的意義變化，但時(shí)人往往對(duì)詞義缺乏統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。在不同的具體論說(shuō)中，同一個(gè)詞語(yǔ)可有不同含義。對(duì)于概念含義的分歧，較少涉及概念在過(guò)去的含義，更多指向其對(duì)于未來(lái)的意義。例如歐洲近代史中對(duì)于“人民”這個(gè)抽象概念的屬性的各種爭(zhēng)辯：誰(shuí)屬于人民或不屬于人民，很能體現(xiàn)不同話語(yǔ)群體對(duì)概念的爭(zhēng)奪也是對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪?？迫卓苏J(rèn)為，“基本概念極為復(fù)雜；它們總是有爭(zhēng)議的”。概念史極為注重概念的多義性和爭(zhēng)議性及其爭(zhēng)議程度。

在科塞雷克看來(lái)，歷史有著不同的時(shí)間層，即過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之時(shí)間結(jié)構(gòu)。他曾多次指出，概念史實(shí)為概念之時(shí)間史。政治/社會(huì)的基本概念，都帶有過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)在的體驗(yàn)和對(duì)未來(lái)的期待。1979年出版的一部科氏文集之標(biāo)題《過(guò)去的未來(lái)：論歷史時(shí)間的語(yǔ)義》，實(shí)為點(diǎn)睛之筆?！斑^(guò)去的未來(lái)”即“現(xiàn)在”這一極具創(chuàng)意的時(shí)間層，關(guān)涉科氏分析概念時(shí)所依托的兩個(gè)重要范疇：“經(jīng)驗(yàn)空間”與“期待視野”。經(jīng)驗(yàn)與期待都以“現(xiàn)在”為中心，前者連接過(guò)去，歷史留存及現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)融會(huì)于今昔認(rèn)知；后者則面向未來(lái)，是基于特定現(xiàn)實(shí)的展望或空想。依科塞雷克之見(jiàn)，任何歷史時(shí)間都離不開(kāi)“經(jīng)驗(yàn)空間”和“期待視野”這兩個(gè)范疇，它們就像我們熟知的歷史范疇“時(shí)間”和“空間”一樣重要。