周書浩

池玉珍進劉家當童養(yǎng)媳那年十五歲，劉家獨子劉見喜七歲。

劉家是瓦村富戶，有房、有田，也有余糧。 池玉珍剛到劉家，父母讓他叫池玉珍姐姐，劉見喜見家里突然多了一個陌生人，莫名其妙，也岔生，就是不叫。怎么隨隨便便管一個外來人叫姐姐呢？

一年后，劉見喜父親病倒了，親鄰都建議辦婚事沖喜，病人一高興，說不定就痊愈了，也成全了一樁婚事，了卻劉家人傳宗接代的心愿，一舉兩得。

婚期定在臘月末，兩人一結(jié)婚就過年，良緣加春節(jié)，喜氣不斷。

舉行結(jié)婚儀式那天，劉見喜穿著一身新衣裳， 與小伙伴在酒席間跑跑跳跳，一刻也不消停，直到要去堂屋祭拜祖先牌位時，才被族中長輩擒住，帶往堂屋，池玉珍早在堂屋門口等候劉見喜了。

祭拜祖先牌位是婚禮儀式的高潮，吹嗩吶的人夸張地鼓著腮幫，使勁兒吹奏，響鑼密如雨點，金屬聲鏗鏘悅耳。 打鼓人揮動手臂， 猶如馬蹄踏過冰面，激蕩人心。

劉見喜到堂屋門口，齊胸高的門檻仿佛一面墻堵在面前。 他翹起左腳，連續(xù)兩次都沒有翻過門檻。 他雙臂呈“八”字形， 兩手按在門檻上作為身體的支點，又翹起右腳，仍然沒有成功。 客人開始哄笑， 所有的目光都聚焦在劉見喜、池玉珍身上。

池玉珍羞紅了臉， 恨不得躲藏起來，但她明白不能這樣。 情急中，她一彎腰，雙手摟住劉見喜的腰，一下就把劉見喜抱進了堂屋， 自己緊接著跨過門檻，進了堂屋。 這時，笑聲更張狂放肆了，吹嗩吶的人停止了吹奏，敲鑼打鼓的人停止了敲打，跟著眾人大笑。 新人在笑聲中祭拜了祖先牌位， 出堂屋時，劉見喜開口說“抱”，池玉珍又把他抱出了堂屋。

瓦村習俗，新婚三日后，新娘要在新郎陪同下回娘家。 池玉珍娘家距離瓦村二十多里，爬坡下坎，崎嶇難走。 吃過早飯，兩人就上路了。 開始，劉見喜跑跑跳跳、歡天喜地走得風快，池玉珍差點兒攆不上他。 沒多久，劉見喜腿就軟了，后來干脆蹲在路邊不走了。 池玉珍哄他，說早點兒回娘家，有好吃的好玩兒的，劉見喜就是不想走。 沒辦法，池玉珍就背著他。 就這樣背背走走，大半天時間總算到了娘家。 池玉珍對劉見喜說，如果爹娘問， 你是走來的還是背來的，你就說走來的，不然，要被娘家人取笑。劉見喜點點頭。

婚后，劉見喜叫池玉珍“喂”，池玉珍也叫劉見喜“喂”。 兩口子像姐弟倆，倒也和諧、親近。

端午又回娘家過節(jié)。 晚上睡覺時，劉見喜見池玉珍不與自己同床，而是與丈母娘同睡， 他嚷著也要與丈母娘睡覺。 池玉珍說，女婿在娘家不能與自己女人同床，這是禁忌。 劉見喜就是不依從，鬧著不睡，并放聲大哭。 最后，還是老丈人家妥協(xié)，破了規(guī)矩，讓他們同床睡。

池玉珍比婚前更加殷勤周到，燒茶、煮飯、洗衣、掃地一應家務做得井井有條，她很快成了瓦村最賢惠、勤快的兒媳，鄰里都說她能干。 她一下將劉見喜抱進堂屋的事也在瓦村流傳，成為人們善意而美好的笑談。

每天早上，池玉珍叫“喂，吃飯了”，劉見喜才會起床；天冷了，池玉珍燒好熱水叫“喂，洗臉了”，劉見喜才會洗臉。有時候，劉見喜起床，池玉珍還要協(xié)助他穿衣服。 每天晚上，也常常是池玉珍燒好洗腳水叫“喂，洗腳了”，劉見喜才會洗腳，池玉珍叫“喂，睡覺了”，劉見喜才會睡覺。 “喂”既是彼此的代稱，也是相互招呼。 無論家里還是家外，無論私下還是當著他人，他們都以“喂”稱呼，習慣已成自然。 名義上，劉見喜是池玉珍的丈夫，生活中，池玉珍卻把他當成自己的弟弟一樣照顧，有時甚至像母親溺愛兒子。

一聲聲或輕或重的“喂”，一叫就是半個世紀。 當年的童養(yǎng)媳變成了老太婆，當年懵懂無知的小兒也快到了花甲之年。 老太婆池玉珍積勞成疾，一病不起，最終撒手離開人世。 入殮那天，按理說兒女要為她凈身、穿新衣，并抬進棺材，劉見喜不允許兒女動手，他親自為池玉珍洗凈身體， 給她穿上九套新衣裳，然后彎腰，將一只手平伸到池玉珍脖子下， 另一只手平伸到池玉珍臀部，緩緩托起池玉珍離開床鋪， 走向棺材，小心輕放……這一系列動作，類似當年結(jié)婚祭拜祖先牌位時，池玉珍抱他翻越堂屋門檻，蹲在他面前，反手將他攬在背上，背他回娘家……

我見到劉見喜是20 世紀80 年代初的某一天，他那時已是鎮(zhèn)醫(yī)院遠近聞名的老中醫(yī)。 當年他與池玉珍提早結(jié)婚并未像預期的那樣為病危的父親 “沖喜”，他們婚后不久，父親就去世了。 從此，他與瓦村一個郎中學習醫(yī)術，立志懸壺濟世。 新中國成立后，他進了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。 作為醫(yī)生，他雖然時常愧疚沒有把妻子的病治好，但通過多年的臨床經(jīng)驗積累，最終他成為了當?shù)刂闹嗅t(yī)。