本刊記者/張 迪

劉雷宇的音樂工作室位于居民樓里的地下空間。整間屋子呈長方形格局，沒有過多華美裝飾，卻被他打理得質(zhì)樸整潔。面積不算很大，該有的物件一個不少，鍵盤、吉他、架子鼓、音箱、工作站，甚至是錄制視頻用的相機、照明、幕布……門口的書柜里堆放著厚厚幾摞書籍，旁邊架子上擺放了一些手辦，工作的嚴(yán)肅與生活的趣味很巧妙地裹卷在一起。隨后，他用Mac播放了一首原創(chuàng)但未發(fā)表的電吉他音樂，被風(fēng)扇聒噪的轉(zhuǎn)動聲打散，又淹沒在了我們的對話里。近三個小時的采訪，從初識吉他到伯克利求學(xué)再到回國任教，幾乎沒有插科打諢的過渡部分，他只是真誠直白地講述著每一段歷程，那些或甜蜜或苦澀，或稚嫩或穩(wěn)重的片刻，恰是他破繭成蝶的成長見證。

“我以后想當(dāng)吉他手”

1990年，劉雷宇出生在湖北荊門。父親喜愛音樂，曾在當(dāng)?shù)貏F里拉二胡，叔叔擅長彈鋼琴，是學(xué)校的音樂老師。他5歲開始學(xué)鋼琴，7歲學(xué)小提琴，很早便被浪漫的古典音樂圍裹著。但小小年紀(jì)怎懂得這份浪漫，他只覺得這些音樂嚴(yán)肅刻板，每次練琴都偷瞄著墻上的時鐘，兩個小時過得難熬、苦悶。這種狀態(tài)一直持續(xù)到初中，有一天他無意在電視上看到了Bon Jovi的演唱會，一下子被炫酷的搖滾樂驚艷到，把手里的小提琴往邊上一撇，嚷嚷著想要學(xué)吉他。

此刻，他對吉他這件樂器并無太多概念，只知道自己喜歡Bon Jovi，也想那樣去彈吉他。于是，他在當(dāng)?shù)氐娜核囸^找了一位老師，又去旁邊琴行買了一把木吉他。因為太喜歡Bon Jovi那種強力和弦與技巧solo，他就把木吉他當(dāng)做電吉他來彈，卻總感覺發(fā)出的聲音跟自己喜歡的不太一樣，軟綿綿的民謠讓他提不起勁。他托人買了幾張打口碟，一遍遍去聽那些勁爆的搖滾樂，然后邊扒帶邊學(xué)習(xí)，遇到不懂的就去問老師，彈了一年不算木吉他也不算電吉他的東西后，他買了人生的第一把電吉他。

第二年，他繼續(xù)跟老師學(xué)習(xí)電吉他。起初，老師給他推薦了一些書籍，慢慢的有些曲子老師也彈不下來了，后來干脆不再收他錢。他一有空就跑去群藝館，坐在教室的角落帶著耳機扒歌，下課后給老師彈上一段，老師指出他哪幾個音彈的不對，哪些地方的推弦要再有情緒些，雖然沒辦法親自示范，但總能給出很好的建議。在當(dāng)時資訊仍相對閉塞的小城市，遇到一位熱愛吉他并且負責(zé)任的老師，劉雷宇無疑是幸運的。

當(dāng)時，他把很多精力花在了彈琴這件事上，午休、放學(xué)、放假這些時間幾乎都拿來練琴。有時太晚了父母催他睡覺，他不敢在屋里練，就抱著琴跑到樓下單元樓樓梯口，拿上譜子和節(jié)拍器坐在那里彈。他從沒感覺這是在練琴，反而覺得挺好玩、挺開心的。因為有小提琴的基礎(chǔ)，再加上對音階樂理還算了解，所以他學(xué)東西很快，沒過多久便可以扒一些Metallica的作品了。

有一次他彈得正起勁兒，大喇喇地跟母親說：“我以后想當(dāng)吉他手，我不想上學(xué)了?！甭牭竭@話母親心頭一凜，很怕他因此耽誤學(xué)業(yè)，趕忙跟老師打招呼“千萬不要讓他彈吉他”。父母并不反對他學(xué)音樂，甚至覺得“如果能繼續(xù)拉小提琴，報考個音樂學(xué)院，畢業(yè)后進劇團工作”也是個美差?？墒撬麄儾恢缽椉谖磥砟茏鲂┦裁?，畢竟流行音樂有太多的不確定性，堅決反對他以吉他作為專業(yè)進行學(xué)習(xí)。

然而，他還是沒能乖順地聽從父母的話。雖然報考了文化類的專業(yè)和學(xué)校，但實際上是認為“如果不學(xué)吉他，學(xué)其他的什么都沒興趣”。高中時期，他便開始跟朋友一起玩樂隊，做一些小型商演和周邊演出。大學(xué)有更多的時間后，幾乎將全部的精力投入到“玩樂隊”這件事里，甚至登上了武漢草莓音樂節(jié)的主舞臺。那時候，他一有時間就跑去武漢音樂學(xué)院蹭課，照著書單把大一到大四的專業(yè)書全部買一套，泡在武音的光景占據(jù)了他生活的很大部分，甚至一門課上到期末時，教授也以為他是班里的學(xué)生。這樣的日子風(fēng)風(fēng)火火、滿滿當(dāng)當(dāng)，他覺得特別充實，也滿懷希望。

“伯克利讓我學(xué)會愛與包容”

二十幾歲的劉雷宇一邊上學(xué)，一邊在琴行打工，也結(jié)識了一伙玩樂隊的朋友。正值張揚躁動的年歲，他攥著一大把時間盡情揮霍，比他年紀(jì)稍大的那些大哥，卻邁入了人生中需要作抉擇的分叉路口。結(jié)婚、生小孩、買房、還房貸，這些擺在眼前的事物，是無法規(guī)避的赤裸裸的現(xiàn)實。繼續(xù)做音樂還是穩(wěn)定生活？顯然，他們更趨向于后者，朝九晚五的日子很踏實，卻再不能像以前那樣把很多精力撲在玩音樂上，樂隊走向停滯甚至解散的邊緣。

劉雷宇開始煩躁與迷茫，他不知道眼下該干些什么，以及未來的路在哪里。他找了個錄音棚做后期音頻，上手后發(fā)現(xiàn)根本不懂繁雜的音樂風(fēng)格，也不知道怎樣去學(xué)。后又來到北京，在一家琴行做代課老師，到手的錢卻連房租都付不起，待了小半年便打道回府。他陷入了自我懷疑和困頓頹唐，整日長吁短嘆，覺得自己可能沒有辦法靠音樂生活下去了。

或許是想徹底換個環(huán)境，24歲那年，他選擇去美國發(fā)展。在休斯頓他繼續(xù)跟朋友組樂隊玩布魯斯，后來接觸到爵士樂，覺得挺有意思，但總也玩不好。這時他想到了伯克利音樂學(xué)院，就上官網(wǎng)報了幾節(jié)網(wǎng)課，學(xué)了一段時間他覺得幫助很大。在這期間，他接觸到了伯克利的一些教授，其中包括對他影響極大、亦師亦友的Joe Stump。

他一度想著，要不就跟著J o e單獨學(xué)算了，上網(wǎng)課終歸是要比去伯克利便宜點，但他分明是不甘心的，沒有真正體驗過在音樂學(xué)院上學(xué)的感覺，終究是他心里的一處缺口?！霸?6歲這個年紀(jì)，仍然很想做音樂，再不努力去改變的話，或許真的沒有機會了”，這般念頭一旦生成，便再也無法撫平心頭的悸動。于是，他鼓起勇氣找到Joe，詢問怎么申請伯克利，怎么去學(xué)吉他，反復(fù)思忖后，他拎起行李箱踏上了前往波士頓的路途。

決定報考伯克利之后，學(xué)費成了令他煩難的問題，靠工作和之前學(xué)校的獎學(xué)金攢下的費用只夠讀一年時間，“但不管怎樣也要去讀上一年”，他這樣做起考量，然后把能修的課程全部選上。沒過多久，他陸續(xù)推出了一些網(wǎng)課教學(xué)，獲得了還算不錯的反響和收益。那段時間，除了完成伯克利規(guī)定的課業(yè)，他每周都要編寫教學(xué)大綱，以及適合進度的練習(xí)曲并錄制視頻，“基本上沒有一天是早于凌晨3點睡覺的，第二天早上7點又爬起來繼續(xù)上課”。那些不眠的星光、孤軍奮戰(zhàn)的堅持，裹帶著的辛酸自是不言而喻，但令他心潮澎湃的是，曾經(jīng)的那種年輕、滿眼希望的狀態(tài)又回來了。

伯克利無疑是懂得如何去教授現(xiàn)代音樂這門學(xué)科的，其在課程設(shè)置上的科學(xué)合理，讓學(xué)生能更系統(tǒng)地去了解與探索音樂。不同風(fēng)格和背景的老師想方設(shè)法地引導(dǎo)學(xué)生，傳授現(xiàn)代的爵士樂理、視唱練耳，也去普及古典的和聲學(xué)、音樂配器……在這里，古典音樂和現(xiàn)代音樂并非有無法逾越的鴻溝，而是完全平等、同時存在的兩樣事物，從相對全面的視角去認知音樂變得尤為重要。

“不要只去做一個會玩樂器的人，樂器是為音樂服務(wù)的，是開放的、包容的、廣袤的?！边@樣的理念令他感到醍醐灌頂，從前他太過糾結(jié)在“樂器”這個焦點，一門心思想要彈好吉他，卻總是被條條框框桎梏住思緒?！拔覍W(xué)的東西跟我想玩的音樂或許表現(xiàn)方式不同，但一定是有聯(lián)系的”，意識到這一點后，他開始從音樂層面重新認識吉他，對不同曲風(fēng)之間的偏見消失殆盡，思路和眼界逐步開闊，人生的邊界也一點點地拓寬。

“我到現(xiàn)在都非常感謝伯克利。”每每回想這段歷程，劉雷宇總是把這句話掛在嘴邊，他對伯克利的贊賞與認同是毫無掩飾的，“這所學(xué)校具有極大的愛與包容，讓像我這樣的學(xué)生有一條路能走向?qū)I(yè)音樂學(xué)院。”作為一所以現(xiàn)代音樂為主的學(xué)校，伯克利在現(xiàn)代音樂學(xué)術(shù)化方面作了諸多思考，它把一些東西拆解又重新組合，在保留樂器本身特點和文化符號的同時，尊重每位學(xué)生裹挾著的個性化元素。

“希望做出我喜歡并且符合我審美的作品”

“因為是聽搖滾樂長大的，我還是會做以搖滾樂為基礎(chǔ)風(fēng)格的音樂，同時也有融入很多其他風(fēng)格，尤其是我現(xiàn)在比較喜歡的爵士樂、放克音樂?！边M入伯克利畢業(yè)后，劉雷宇發(fā)現(xiàn)了音樂的嶄新面貌，甚至主動去探索各種風(fēng)格和元素，想辦法讓它們生成一種鏈接，音樂的連貫性與穿插性讓他體會到了別樣的趣味。

他坦陳，很喜歡嘗試新鮮內(nèi)容，聽到一些好聽的歌會扒下來試彈，也會去想如何才能融入自己的編曲和創(chuàng)作。他在創(chuàng)新方面是極為謹(jǐn)慎與謙遜的，曾經(jīng)他覺得自己是一個喜歡創(chuàng)新、有很多新穎想法的樂手，直到去了伯克利才發(fā)現(xiàn)自我的渺小，“原來很多自認為‘新’的東西，早就被大師們玩得爐火純青。以我目前的能力與資質(zhì)，還沒有自信能完全地創(chuàng)新，只是希望可以做出我喜歡并且符合我審美的作品?！?/p>

關(guān)乎審美問題，他承認，每個人的音樂審美是不盡相同的，自己非常尊重每一種音樂審美。“無論在任何時代，音樂的本質(zhì)都是去滿足人們某些方面的需求，它可以是慰藉心靈、提高專注度、提升氣質(zhì)，也可以是單純地娛樂大眾、打發(fā)時間，不同的需求決定了不同的審美。”

平日里，他除了上班和教課外，幾乎都會一頭扎進音樂工作室?！懊刻煊泻芏嘞胍獜椀臇|西，也喜歡去玩一些即興，把內(nèi)心的音樂審美表達出來?！彼X得，即興演奏的表達方式有很多種，可以是把聽到的東西靠自己的感覺彈出來，也可以是通過大量學(xué)習(xí)和分析，把音樂的特點演奏出來。“圍繞一個想要明確表現(xiàn)的主題，然后把情緒和特征呈現(xiàn)出來，并不一定非得用到復(fù)雜的和弦、華麗的樂句，而是要符合不同的音樂風(fēng)格。”除此以外，在演奏中灌注情感是尤為重要的，它能在聽者和演奏者之間生成一些共鳴，滿足彼此的情感需求，并成為精神寄托。無論是演奏技巧、編曲技巧、混音技巧，都應(yīng)為情感而服務(wù)。

“音樂教育是要滿足需求的”

這幾年，劉雷宇常居北京，并在一所國際學(xué)校任職音樂老師。他說，選擇國際學(xué)校的原因是，至少在某些音樂理念上，自己是比較認同的?！拔覀儸F(xiàn)在用的IB國際課程體系，旨在幫助學(xué)生建立一個更和平、美好的世界。學(xué)音樂并不是讓小朋友都成為精通樂器的音樂家，而是能否通過音樂去表達情感，表達對世界的看法，表達自信和創(chuàng)造力。音樂作為全人教育的一部分，是要把學(xué)生培養(yǎng)成為一個有知識、有文化并且性格健全的人。”

值得一提的是，IB體系將音樂與文化作了一定程度上的結(jié)合，他稱之為“一種文化性的探索過程”，“就像我們說的審美問題，它的確是跟需求相關(guān)，但文化同樣是一種需求。從文化層面認識世界音樂，會更加開放和包容，也能去引導(dǎo)學(xué)生了解不同的樂器及表現(xiàn)方法，發(fā)現(xiàn)音樂的多樣性而不是權(quán)威性。”

一般而言，國際學(xué)校在小學(xué)階段是以引導(dǎo)為主，把音樂與喜好、文化相結(jié)合，慢慢去探索和嘗試音樂，初中是銜接階段，會逐步開始把個人興趣與基礎(chǔ)專業(yè)知識進行融合，高中階段加入音樂鑒賞、偏專業(yè)的表演合奏、視聽、創(chuàng)作及錄制等內(nèi)容，作為業(yè)余向?qū)I(yè)邁進的一道橋梁。很顯然，公立學(xué)校的音樂教育體系是截然不同的一種模式，他解釋說：“公立學(xué)校注重的是個人單一學(xué)科能力的培養(yǎng)與發(fā)展。比較典型的現(xiàn)象是，公立學(xué)校的音樂教學(xué)成果更多為個人solo，或是在一個規(guī)定框架內(nèi)開展的固定合作。”

劉雷宇認為，國內(nèi)的音樂教育還存有一定成長空間，也希望現(xiàn)代音樂能受到多一些的重視和扶持，畢竟當(dāng)下的資源大多還是給到了古典音樂。“雖然古典音樂是人類文明的瑰寶，但多少人最初被音樂打動是因為古典音樂呢？”他直截了當(dāng)?shù)胤磫?。“我理解中的教育是要符合年輕人天性的，它得跟興趣相結(jié)合，在滿足需求的前提下拓展技能和認知。目前，流行音樂占據(jù)了巨大的市場份額，我們需要更多實用型人才去腳踏實地做一些事，讓這片市場變得葳蕤和蓬勃?！彪S著新科技、錄音技術(shù)、產(chǎn)業(yè)變化而出現(xiàn)的現(xiàn)代流行音樂，即便還不能古老到被稱作是經(jīng)典，但一定值得學(xué)習(xí)，具有研究和發(fā)展價值，音樂終究是步履不停向前發(fā)展的。

如今，吉他演奏愈發(fā)受到年輕人的青睞，各大音樂院校陸續(xù)設(shè)置吉他相關(guān)專業(yè)，更多的課程、考級、比賽接踵而至?？吹竭@樣的局面，劉雷宇自是滿心歡喜的，他期望吉他愛好者能找尋到喜歡的風(fēng)格，并且一路堅持下去?！耙獙W(xué)會去做計劃，清楚看到每一階段的進程和努力。要去記錄和評價演奏，發(fā)現(xiàn)細微進步，給自己一些信心，更客觀地面對練琴狀態(tài)和發(fā)展規(guī)劃。要多聽多接受不同風(fēng)格的作品，取長補短過后慢慢發(fā)掘自己的音樂屬性?！?/p>

后記

最近，劉雷宇翻譯的新書《新古典主義吉他與速彈進階教程》正式出版發(fā)行。

“為什么想要做這次翻譯？”我很感興趣地問他。

“這本書會是廣大吉他愛好者的需求?！彼鐚嵒貞?yīng)著，“Joe Stump在‘會彈’和‘為什么彈’中間架起橋梁，把技巧和曲譜結(jié)合起來，讓你知道自己練的內(nèi)容可以在真正的音樂中使用，可以去幫助你做出屬于自己的音樂?！?/p>

這些年來，他一直在嘗試做一些記錄，把適合國情、性格、喜好的教學(xué)方式相融合，渴望推出一套適用于國人又兼具國際視野和實用性的系統(tǒng)教程。

同時，他也繼續(xù)玩著喜歡的音樂，并打算做一張新專輯?！皩懥撕芏嘤矒u滾金屬樂元素的吉他演奏曲目，它們聽起來很輕松，卻蘊藏一些耐人尋味的小細節(jié)?！?/p>

他興致盎然、滔滔不絕講述著林林總總的內(nèi)容，整個人陷落在極為享受的狀態(tài)。很顯然，這種狀態(tài)是音樂帶給他的，也仿佛讓我看到了他口中那個“初識吉他的盛夏里，從早到晚只想彈吉他的少年”。許多年后，這雙清澈的眼睛一如往昔，裹藏著渴望、憧憬、無限的可能……