文/虞 燕

這個(gè)時(shí)候，奶奶略嫌肥胖的身子變得輕捷起來(lái)，腳底板仿佛裝了彈簧，黑灰色一字扣布鞋一沾到地面便迅速?gòu)椘?，生怕被院子的泥黏住似的。跳躍的步子并不影響她抱穩(wěn)竹篩子，她伸出兩條手臂緊緊圈住，篩子圓弧的一段抵于胸前。篩子里的魚(yú)倒挺配合她的步伐，跟著一顫一顫，讓人想起它們?cè)诖蠛＠镉芜臉幼印?/p>

奶奶晾魚(yú)喜歡用竹篩子，不用時(shí)，篩子疊起來(lái)有一大摞。魚(yú)一部分晾在院子中央那排冬青樹(shù)上，另一部分晾在河邊的石板上，這兩處地方離奶奶的屋子近，方便她看管，附近的貓狗可都虎視眈眈的。奶奶的小屋就在我家院子的東南角，出門(mén)向左就是河，河水常年清粼粼的，很適合剖魚(yú)洗魚(yú)。奶奶把晾的魚(yú)一趟一趟運(yùn)回屋，兩截式木門(mén)因偶爾的碰撞發(fā)出“吱呀”聲，等運(yùn)送完畢，下截門(mén)“砰”地關(guān)上，上一截則有意無(wú)意地半開(kāi)半掩，一股酒香味順勢(shì)飄了出來(lái)。

我家外間的窗子正對(duì)著奶奶家的門(mén)，我媽站在窗前，她看到半開(kāi)的門(mén)里，奶奶的黛青色斜襟衫一會(huì)兒閃現(xiàn)一下，一會(huì)兒又閃現(xiàn)一下，后來(lái)便消失了，那是因?yàn)槟棠套诹税褚紊?，開(kāi)始正式制糟魚(yú)了。我媽曾經(jīng)說(shuō)要去搭把手，被奶奶拒絕了，理由是，屋子本來(lái)就小，壇壇罐罐的又多，再來(lái)個(gè)人擠得慌，還有，制糟魚(yú)時(shí)別人插手過(guò)，就是不同的手法，恐怕味道也會(huì)不一樣。我媽暗地里啐了一口，狡猾的老太婆。

我媽不死心，便派我去。我若不去，她就利誘我，三分錢(qián)加半兩糧票，我立馬順?lè)嵠嵉厝チ?。三分錢(qián)加半兩糧票，可以去供銷(xiāo)社旁的早餐店買(mǎi)一只糖糕，或者一根油條，多劃算的事兒。我挪過(guò)木門(mén)邊的那塊磚頭，踩上去，盡量把腦袋往門(mén)里探，奶奶瞟一眼扎粉色綢帶的羊角辮就知道是我，她嘴里說(shuō)著，來(lái)干嗎來(lái)干嗎，盡是添亂的，而后，她的上半身出現(xiàn)在半截門(mén)后，眼睛往我身后巡脧，看我妹妹沒(méi)跟著，就拉開(kāi)了門(mén)。

我不會(huì)添亂，奶奶知道的，不像妹妹，奶奶說(shuō)她哪有女孩子的樣子，重手重腳，躥來(lái)蹦去，盡搞破壞。還未進(jìn)屋，氣味便像個(gè)好客的主人，熱情地向我撲過(guò)來(lái)，往我鼻孔鉆，酒香里混著魚(yú)腥味，那是奶奶屋子里常年的味道，也是奶奶身上常年的味道，有時(shí)濃一點(diǎn)，有時(shí)淡一點(diǎn)。奶奶的屋里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，那些平日里躲藏于羹櫥下墻角里的壇啊甕啊都出來(lái)了，鬧哄哄集中在一起，晾干洗凈的魚(yú)已去掉頭和尾，切成差不多大小的塊，堆疊在大木盆里，酒釀被從灶邊的小缸里取出，盛于不銹鋼盆，矮竹椅往其間一擺，奶奶一屁股落坐，椅子發(fā)出不情不愿的“吱扭”聲，我在奶奶身旁蹲下，看她做糟魚(yú)，偶爾也能幫上忙，遞個(gè)鹽啦，拿個(gè)水瓢啦，給奶奶敲個(gè)背啦。

壇甕在左，魚(yú)和酒釀在右，奶奶不大靈活的身子扭向左，扭向右，扭向左，扭向右，她鼓鼓的肚子把斜襟衫撐得緊繃繃，真擔(dān)心布會(huì)被撐裂，椅子似乎不堪折磨，不斷發(fā)出“吱扭”聲。奶奶分批將魚(yú)塊埋進(jìn)酒釀里，待充分浸潤(rùn)，再一塊一塊撈起，放進(jìn)小壇子，這個(gè)放可不是隨便往里一扔，得先打底，打好“地基”，再一層一層向上碼，每一層加適量的鹽。沾滿(mǎn)白色酒釀的魚(yú)塊像穿上了禮服，變得莊重起來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩地在壇子里端坐。一壇子將滿(mǎn)，奶奶扳住壇子口，輕輕晃一下，而后，用大勺子舀起酒釀，倒進(jìn)壇子，一勺又一勺，直至漫過(guò)所有魚(yú)塊。這一壇就算是完成了，奶奶吸了吸鼻子，哼出了曲兒，咿咿呀呀。這個(gè)曲我知道，《碧玉簪》，跟奶奶睡那會(huì)兒，每晚她都給我講，末了，還要哼上幾句。奶奶的聲音干干的，悶悶的，嘴邊的皺紋一跳一跳，有點(diǎn)兒滑稽。

不銹鋼盆里的酒釀見(jiàn)底了，再滿(mǎn)上，奶奶繼續(xù)忙活，兩只手在盆跟壇之間穿梭，“吱扭”聲也不知疲倦地配合著，第二壇，第三壇，第四壇，一下子做個(gè)幾小壇是常事。奶奶動(dòng)作穩(wěn)而麻利，偶爾跺兩下腳，久坐易麻。奶奶是大腳，她說(shuō)小時(shí)候纏足沒(méi)幾天就放開(kāi)了，幸虧沒(méi)纏，不然怎么好好干活兒。奶奶走路快，就算拎著東西，也速度不減，常?？粗龔奈堇锍鰜?lái)，一忽兒，胖胖的身影就消失在院門(mén)外。我媽老說(shuō)，你奶奶哪像快六十的人，走路“噔噔”響。

走路“噔噔”響的奶奶仗著身體好，每年都制糟魚(yú)，制大量糟魚(yú)。制糟魚(yú)的前期工作繁雜，比如那個(gè)“糟”，奶奶從不用酒滓，而是用原汁原味的酒釀。酒釀在十天半個(gè)月前就要開(kāi)始做，糯米浸泡一夜，放進(jìn)蒸籠，用大火蒸。錐形竹編蒸籠蓋被白氣環(huán)繞，如山尖隱沒(méi)于霧靄中。糯米飯蒸熟后，攤于竹席上“納涼”，降溫后，被奶奶倒進(jìn)小缸里，再細(xì)細(xì)密密撒上粉末狀的白藥（酒曲）。邊撒邊攪拌，將糯米飯和白藥混均勻，中間按壓出一個(gè)洞，最后蓋上蓋子，覆上舊棉被。魚(yú)也得趁天晴提前剖好、晾曬，裝糟魚(yú)的壇啊甕啊，該買(mǎi)的買(mǎi)，該洗的洗……奶奶說(shuō)過(guò)，那些事啊，無(wú)大小輕重，哪一樣都是要緊的，馬虎不得。

等幾個(gè)壇子都滿(mǎn)了，奶奶拿出準(zhǔn)備好的塑料布，蒙住壇子口，用細(xì)麻繩在壇頸處系扎實(shí)。我以為制糟魚(yú)到這一步就徹底結(jié)束了，沒(méi)想到，奶奶搓了搓手直奔門(mén)外，抓起鐵鍬，扒下土簸箕里的黃泥，加水鏟幾下，和均勻了，來(lái)一鏟子進(jìn)屋，每個(gè)壇子上糊一坨。奶奶給我猜謎語(yǔ)：小腳老婆大肚皮，頭上一坨黃爛泥，謎底就是壇子。

糟魚(yú)分批做，一批做完間隔一段時(shí)間再做，奶奶有自己的打算。奶奶說(shuō)，糟魚(yú)密封好，接下來(lái)就不用管它了，發(fā)酵全靠自力更生。有時(shí)候，我看向墻角的那幾個(gè)小壇子，覺(jué)得它們已不是普通的壇子，仿佛有了生命，“肚子”里有什么東西正在大規(guī)模地生長(zhǎng)、培養(yǎng)，化學(xué)反應(yīng)轟轟烈烈地進(jìn)行著，一種全新的食物即將孕育而出。

我媽問(wèn)了多次，你奶奶真沒(méi)擱過(guò)其他東西了？我回想了好幾遍，沒(méi)有。我媽嘟囔，要么問(wèn)題在酒釀？可我用的也是那種白藥啊。才不管，我一攤手，錢(qián)和糧票拿來(lái)，都好久沒(méi)吃糖糕了。我媽放下手頭正在織的網(wǎng)，很不甘心地打開(kāi)寫(xiě)字臺(tái)抽屜，撇撇她的厚嘴唇，你奶奶說(shuō)得對(duì)，生丫頭片子有啥用！我頂嘴，自己做不好糟魚(yú)干嗎怪我？見(jiàn)我媽操起掃帚，我箭一般奔逃出屋，我媽在后面喊，給我回來(lái)纏梭子，無(wú)法無(wú)天了！

我媽試制了好幾回糟魚(yú)，黃魚(yú)、馬鮫魚(yú)、帶魚(yú)，鯧魚(yú)都試了，酒糟自個(gè)釀，魚(yú)自個(gè)剖曬，酒釀讓阿姨們嘗了，都說(shuō)釀得好，甘醇，酒香味濃郁，我媽還做了個(gè)酒釀蛋，令我回味了許久；魚(yú)晾至七八分干，色澤好，氣味正，上鍋蒸熟以后可香了?？蔀樯秲蓸雍迷蠑R一起，做出來(lái)的糟魚(yú)卻總是不盡人意呢？我媽的糟魚(yú)，味道薄且略酸，像是在酒里泡了個(gè)澡就出來(lái)了，有操之過(guò)急的嫌疑，按我爸說(shuō)的，有一股生水味。哪像奶奶做的糟魚(yú)，一揭鍋，醇香迅速?gòu)浬?，讓人忍不住咽口水。蒸熟后的糟魚(yú)呈金黃色，油汪汪的，酒糟與魚(yú)段難舍難分，你中有我，我中有你，輕咬一口，肉爛骨酥，入口即化，濃郁醇厚，鮮甜味充滿(mǎn)了整個(gè)口腔，所有的味蕾都在歡騰雀躍。米飯就糟魚(yú)，實(shí)在太香了，我呼呼呼吃完，兩頰發(fā)熱，渾身有力氣，連呼出的氣都是香的。

我媽想不明白了，同樣的密封儲(chǔ)存，發(fā)酵的時(shí)日也足夠，味道咋相差那么多？我爸說(shuō)，那就是技術(shù)問(wèn)題了。我媽不服氣，你老娘有秘方，留了一手，怕我們搶她生意。我爸頓了一下，語(yǔ)氣突然嚴(yán)厲，瞎胡扯，別沒(méi)事找事。我媽便不吭聲了。

在島上，糟魚(yú)屬于尋常物，魚(yú)多魚(yú)賤，鮮魚(yú)不好保存，曬鲞制糟魚(yú)就成了上選，尤其糟魚(yú)，美味又下飯。越是尋常物，要做好，要做出來(lái)名氣特別不容易，若是稀罕物，因?yàn)樯僖?jiàn)，做得一般般，人家也沒(méi)得挑剔，而糟魚(yú)，島上很多家庭都會(huì)做，關(guān)鍵就在于制出來(lái)的口味。吃過(guò)了好的，舌和胃都會(huì)記住的，次一些的就難以下咽了。吃過(guò)了奶奶的糟魚(yú)，很多人便放棄自己做了，尤其附近的鄰居，時(shí)不時(shí)拿著搪瓷盆之類(lèi)的來(lái)奶奶這里醪糟魚(yú)，有的人意思一下付點(diǎn)錢(qián)，有的人以糕餅糖果交換，還有的漁民家庭，把鮮魚(yú)以半賣(mài)半送的形式給奶奶，待糟魚(yú)發(fā)酵成熟時(shí)，拿一些去解饞。至于拿多少，不會(huì)算那么清，雙方都不會(huì)計(jì)較，尤其奶奶，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些都只是帶帶過(guò)，奶奶的生意做得遠(yuǎn)大著呢。

奶奶的糟魚(yú)可是要賣(mài)到崇明去的。我爸的船常去那里卸貨，據(jù)說(shuō)那是個(gè)靠近上海的地方，種了很多很多蔬菜，尤以大白菜聞名。起初，我爸只是做個(gè)嘗試，利用海員的便利把糟魚(yú)運(yùn)過(guò)去，看看是否有人要，沒(méi)想到，糟魚(yú)挺受歡迎，這一來(lái)一去，奶奶便有了固定客戶(hù)。一壇一壇的糟魚(yú)漂洋過(guò)海，成為崇明人的盤(pán)中餐，也讓奶奶掙到了錢(qián)，偶爾，糟魚(yú)還可以換些其他東西回來(lái)，比如大白菜、大頭菜、萵筍、螺螄。島上蔬菜欠缺，特別臨近過(guò)年時(shí)，大白菜太吃香了。

奶奶是驕傲的，紅光滿(mǎn)面，腰桿挺得直直的，在我媽和嬸嬸面前，說(shuō)話底氣也足了，家里三個(gè)女人，賺錢(qián)她最強(qiáng)嘛。嬸嬸就別提了，啥活不干，我媽有時(shí)去生產(chǎn)隊(duì)里種地，掙點(diǎn)工分，閑時(shí)也織點(diǎn)網(wǎng)，收入甚微。我媽做夢(mèng)都想做出好吃的糟魚(yú)來(lái)，賣(mài)錢(qián)貼補(bǔ)家用。失敗幾次后，她心灰意冷，對(duì)奶奶的怨氣更加深了一層，繼而哀嘆自己生了兩個(gè)丫頭片子，人前矮一截等等。我嚼著泡泡糖想，我媽真是煩，家里有個(gè)奶奶會(huì)做就好了呀，她又不是不給我們吃，兩個(gè)兒子家，奶奶都是顧著的，并不吝嗇嘛。我多么愛(ài)吃奶奶制的糟魚(yú)，早飯簡(jiǎn)直離不了，尤其是冬天，熱湯飯配熱糟魚(yú)，吃完渾身熱乎乎，到學(xué)校后，同學(xué)說(shuō)你家糟魚(yú)好香啊。

那一回，快過(guò)年了，我爸完成一個(gè)航次歸來(lái)，奶奶的糟魚(yú)賣(mài)了錢(qián)，換了一些大白菜，他還買(mǎi)了五色糕和柿餅。五色糕盛在白色紙盒里，柿餅用黃色油紙袋裝著，各兩份。我和妹妹像被粘在了桌邊，一動(dòng)不動(dòng)，直勾勾盯著那兩樣。我爸說(shuō)留一份給奶奶，和錢(qián)、大白菜一塊給。那還有一份呢？我們眼巴巴地看向他。我媽沒(méi)好氣地說(shuō)，還有一份謝年要用，你們就別想了。我們只好咽咽口水，艱難地從桌邊掙脫，灰溜溜回了房間。

第二天，我出門(mén)找小伙伴玩，拐過(guò)彎，一眼瞥見(jiàn)堂弟坐在門(mén)檻上，小腿向兩邊叉開(kāi)，流著鼻涕正使勁啃什么，嬸嬸托個(gè)白色盒子在旁，說(shuō)柿餅太硬，阿寶還是吃糕糕吧。哦，是五色糕和柿餅，怪不得眼熟。他們身后，屋里頭懶洋洋地躺了幾棵大白菜，收音機(jī)里不知唱的什么，應(yīng)該是戲曲，但不是奶奶的《碧玉簪》，挺歡快的樣子。我突然想起了哪篇課文里說(shuō)的，紅紅火火的好日子，嗯，比我們家紅火多了?；氐郊遥揖桶堰@個(gè)情況匯報(bào)給了我媽。

晚上，我媽跟我爸爭(zhēng)論起來(lái)，聲音壓得比較低，我媽說(shuō)奶奶偏心，好歹糟魚(yú)都是我爸去賣(mài)掉的，白菜也是我爸換來(lái)的，奶奶從來(lái)都不知道多分給我家一棵大白菜，我爸還拿五色糕、柿餅去表孝心，人家轉(zhuǎn)眼就“孝敬”了孫子。我媽的眉頭蹙著，厚嘴唇快速地一開(kāi)一合，我爸坐在寫(xiě)字臺(tái)邊抽煙，燈光下，他的臉被噴出的煙蒙得有點(diǎn)模糊，我爸說(shuō)叔叔在陸上工作，不像海員能經(jīng)常淘到稀奇貨，奶奶難免多惦記他家一些。我媽嘴角抽動(dòng)了一下，似笑非笑，平日里隔壁人家來(lái)?yè)Q糟魚(yú)的糕餅糖果不稀奇吧，島上都有吧，還不一樣都進(jìn)了孫子的嘴？我家兩丫頭要么輪不到，要么只能撿人家挑剩的。我爸扔了煙頭，用腳踩扁，說(shuō)，行了，我娘大把年紀(jì)還辛苦做糟魚(yú)，我們家可沒(méi)少吃，心大點(diǎn)兒，多一事不如少一事。我媽“嗤”了一聲，我倒是很想替她辛苦，沒(méi)給我機(jī)會(huì)……她瞧了下我爸的臉色，沒(méi)往下說(shuō)。

我媽還是覺(jué)得，奶奶制糟魚(yú)是有添東西的，那肯定是一種能讓糟魚(yú)發(fā)酵得更好更美味的東西，到底是什么，只有奶奶知道。我媽又派我去“監(jiān)視”過(guò)兩次，結(jié)論如一，除了酒釀和鹽，奶奶啥都沒(méi)加。我媽?xiě)岩傻搅司漆勆砩?，在奶奶制糟魚(yú)時(shí)，特地囑咐我討要，借口想吃酒釀蛋。我親自從小缸里舀了酒釀，那是奶奶正在糟魚(yú)的酒釀。酒釀香醇，跟我媽做的差不多，沒(méi)異樣沒(méi)異味，我媽一下子泄了氣。

河邊的石板旁，穿了雨靴系上圍裙的奶奶，俯身磨菜刀，“嚓嚓嚓”，腳邊是滿(mǎn)滿(mǎn)兩大篰籃的鮮魚(yú)，她腦后的發(fā)髻一顫一顫，真怕它抖散了。我媽站在院子中央嘀咕，這是要拼老命啊，累倒了還以為我們虐待老人。她上前勸奶奶悠著點(diǎn)兒，一下子剖那么多魚(yú)身體會(huì)吃不消的。奶奶說(shuō)趁這兩日天氣好，馬上進(jìn)入梅雨季節(jié)了，一個(gè)月都曬不了魚(yú)。一部分篰籃里的魚(yú)已經(jīng)堆到了石板上，奶奶粗壯的矮腿微微曲著，身體稍前傾，拎起菜刀，從魚(yú)背開(kāi)刀，取出內(nèi)臟往地上的鉛桶里一扔，剖好的魚(yú)置于手邊的盆里，一條，又一條，隨著剖魚(yú)的動(dòng)作，她的胖肚子時(shí)不時(shí)撞擊著石板邊。濃烈的鮮腥味彌散了開(kāi)來(lái)。

雖是初夏，日頭也毒辣，奶奶斜襟布衫的后背濕了一大塊，她的速度慢了下來(lái)，起初的利落勁漸漸消退。我媽抬頭看了看天，系上圍裙，從家里拿了把刀，也站到了石板邊。奶奶抬起一只手掌輕輕往外擺動(dòng)，你就別沾手了，我自己來(lái)自己來(lái)。我媽自顧自抓過(guò)一條魚(yú)，說(shuō)，剖完還得洗還得曬，吃飯都要顧不上了。奶奶便不再推辭，往左邊挪了挪，給我媽騰出個(gè)位置。

后來(lái)，我媽拿這事作為奶奶制糟魚(yú)有隱情的根據(jù)之一，看，剖魚(yú)愿意讓我?guī)兔?，為啥糟魚(yú)時(shí)給她搭把手要拒絕？

街坊四鄰有勸奶奶的，別苦了自個(gè)了，你一個(gè)老太婆能花多少，不是有兩兒子在嘛。奶奶的大概意思是，人老病多，錢(qián)攢一點(diǎn)睡得著，兒子的錢(qián)哪有那么好拿的。這話傳到了我媽耳朵里，覺(jué)著奶奶有變相哭訴的嫌疑，她咋不想想大兒子家的艱難呢？我爸月薪四十二塊，每個(gè)月給奶奶五塊錢(qián)，家里蓋房的債還沒(méi)還清，四口之家的很多花銷(xiāo)不能省，日子緊巴得很。我媽嘆了口氣，又繞到了糟魚(yú)上，怎么就做不出那個(gè)味呢？不然多少能賣(mài)些錢(qián)緩解下。

不為糟魚(yú)忙乎的日子里，奶奶愛(ài)看戲，哪個(gè)廟啊庵啊若有請(qǐng)戲班子來(lái)島上，她必去捧場(chǎng)。以前，她也會(huì)帶上我，早早把我接到她小屋里吃飯，飯后，牽著我的手穿過(guò)院子，走出院門(mén)，拐個(gè)彎，那是叔叔家的堂屋，辟出了小半間作為奶奶的臥室。奶奶的廚房間就是我家院角的小屋，那是我爸專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人蓋的。一進(jìn)門(mén)，我就撲向床頭那個(gè)小木箱，奶奶每次都要按住箱蓋，憋著笑，說(shuō)猜出來(lái)才給吃，常常，我剛猜了兩個(gè)，她就忍不住開(kāi)了箱子，拿個(gè)塑料袋讓我裝，有時(shí)是橘子、香糕、麻花，有時(shí)是豆酥糖、花生糖、瓜子，小木箱似乎從來(lái)沒(méi)有空過(guò)，再不濟(jì)也有番薯片和炒倭豆。裝了好吃的，出發(fā)去看戲，我沒(méi)走幾步就想偷懶，說(shuō)腿疼，奶奶就在前面蹲下，背上我。她的手掌托住我的屁股，手指上勾個(gè)裝零嘴兒的塑料袋，“唰啦唰啦”響了一路，什么時(shí)候回來(lái)的，我都不知道，我伏在奶奶厚實(shí)的背上睡得可香了，奶奶老跟人說(shuō)，哎呀，我孫女用口水把我衣衫洗了。

后來(lái)，妹妹和堂弟相繼出生，人多了，日子就擠了，奶奶在擠扁了的日子里忙進(jìn)忙出，我也上學(xué)了，兩人相處的時(shí)間自然少了，偶爾去奶奶睡的堂屋，堂弟把那里攪得一團(tuán)亂，左手捏糖，右手抓餅干，似乎仍不滿(mǎn)意，坐在地上耍無(wú)賴(lài)，奶奶在旁阿寶長(zhǎng)阿寶短地哄他，嬸嬸靠著門(mén)框嗑瓜子，地上的瓜子殼密密麻麻，很快就招來(lái)了螞蟻，瓜子殼開(kāi)始悄悄移動(dòng)，我上去踩了兩腳，便回來(lái)了。

暑假轉(zhuǎn)眼就到了，那個(gè)暑假我終于不用纏梭子了，因?yàn)槲覌屴D(zhuǎn)移了“陣地”，去徐家道地織網(wǎng)了，還把妹妹送到了外婆家。她們幾個(gè)人拼了一張網(wǎng)，是大網(wǎng)，加工費(fèi)高，網(wǎng)眼也大，有專(zhuān)門(mén)纏梭子的。那里離我家不遠(yuǎn)，到了做飯時(shí)間，我媽就回家，吃完飯?jiān)偃ァ?/p>

有天中午，我媽氣鼓鼓地進(jìn)門(mén)，不淘米，也不洗菜，踢倒了一把攔路的椅子，又將兩只屙了屎的雞趕出門(mén)，緊隨其后的是一個(gè)破瓢，“啪”地落地，雞嚇得奓起了全身的毛，張開(kāi)翅膀卻飛不起來(lái)，差點(diǎn)栽倒在地。我并著腳貼在墻角，不敢出聲。我媽站到了窗前，咬著嘴唇死死盯住奶奶那扇門(mén)，大概十來(lái)分鐘后，我媽重重呼出一口氣，大步走出了門(mén)。

奶奶在屋里，我媽在屋外，半截木門(mén)像一道分界線，將門(mén)里門(mén)外劃分成了兩個(gè)陣營(yíng)。我媽的聲音打著戰(zhàn)，她質(zhì)問(wèn)奶奶為何給了叔叔家一百五十塊錢(qián)，而咱們家卻一分都沒(méi)有。這個(gè)要從叔叔家剛買(mǎi)了落地扇說(shuō)起，這樣的好東西，島上只有少數(shù)人家有，大概嬸嬸過(guò)于興奮，將奶奶資助一事說(shuō)漏了嘴，小地方，傳播家長(zhǎng)里短消息的速度比臺(tái)風(fēng)還快，不過(guò)去織了個(gè)網(wǎng)，就不偏不倚地落入了我媽的耳朵。

奶奶沉默了半晌，才回答，阿寶怕熱，晚上睡不好，老是哭鬧，多可憐吶，有風(fēng)扇就好多了。我媽搶白道，你兩個(gè)孫女就不怕熱不可憐了？你還天天唱什么手心手背都是肉，你那戲都白看了，心偏到屁股上去了。做人能不能有點(diǎn)良心？！奶奶的聲音高了上來(lái)，你又沒(méi)提，我怎么知道！你憑什么說(shuō)我沒(méi)良心，我是欠了你的還是咋，我的錢(qián)是自個(gè)辛辛苦苦做糟魚(yú)賺的，想給誰(shuí)就給誰(shuí)！我媽一腳踢飛了門(mén)邊的小石子，那你還假惺惺個(gè)啥，直接說(shuō)就想送他家錢(qián)不就得了，你這自私偏心又不是一天兩天的事，做個(gè)破糟魚(yú)還藏著掖著，生怕誰(shuí)搶了你生意，賺那么多你能帶到棺材里去？哦，對(duì)對(duì)，你要哈腰下跪地給人家送去，我就奇怪了，一個(gè)三四歲了還說(shuō)話不利索的東西，真以為出了個(gè)皇帝??？也不怕人笑話。奶奶的嗓門(mén)突然尖了起來(lái)，每個(gè)字都夾帶著風(fēng)，呼嘯著撲向我媽?zhuān)氵@嘴怎么這么損，自己沒(méi)本事光知道損人，你倒是做出個(gè)好糟魚(yú)來(lái)?yè)屛疑獍?，你倒是生個(gè)說(shuō)話不利索的出來(lái)給我看看？！半個(gè)都生不出來(lái)，你也就兩個(gè)丫頭片子的命，你有什么資格說(shuō)三道四要求這要求那的，如果是我，就乖乖去角落里待著，少出來(lái)現(xiàn)眼。我媽把手指戳進(jìn)門(mén)里，好好，以后你這滿(mǎn)屋子的破糟魚(yú)就讓有本事的人家處理去，你也盡可以留著自己吃，吃吐?lián)嗡离S你便。

離開(kāi)前，我媽狠狠地拍了下門(mén)板，隨后，奶奶“砰”地關(guān)上了上半截門(mén)。

那個(gè)中午，我媽紅著眼眶煮了一鍋南瓜當(dāng)午飯，她邊拉鼓風(fēng)機(jī)邊恨恨地說(shuō)，爛了心的老太婆，一百五十塊夠買(mǎi)兩個(gè)風(fēng)扇了，以后癱床上了千萬(wàn)別叫我，讓有本事的伺候去。南瓜煮得半生不熟，我一聲不吭地吃了一碗。

奶奶的哭聲在傍晚時(shí)分響起，她的喉嚨里像有人在撕扯破布，“嗤啦”一下，“嗤啦”一下，要停頓好一會(huì)才哭出一聲來(lái)。三三兩兩的人進(jìn)了我家院子，我趴在玻璃窗上往外看，奶奶坐在門(mén)檻上，兩只手拍著大腿，向來(lái)人哭訴，壞胚子啊，趁我出門(mén)，砸破我的糟魚(yú)壇，還挑個(gè)黃魚(yú)的砸，真是造孽啊，我的辛苦白費(fèi)了，欺負(fù)我老頭死得早，老頭子哎……有人扶奶奶的胳膊，想拉她起來(lái)，有人輕拍奶奶的肩膀安慰她，也有人進(jìn)屋收拾那壇被砸破的糟魚(yú)，奶奶賴(lài)在原地不動(dòng)，她說(shuō)話時(shí)帶的哭腔少了，大概悲傷開(kāi)始減少了一些，她用手指指向我家，你個(gè)眼眶子淺的東西，就不怕有報(bào)應(yīng)啊……我感覺(jué)脖子后面冷颼颼的，像有人拿了冰棍貼過(guò)來(lái)，我趕緊用手捂住后脖頸。

奶奶似乎哭累了，發(fā)了幾秒鐘的呆，但馬上，她搬起了那把矮竹椅，踉蹌著往外走，那些人不明所以，也跟著走了出去。奶奶把椅子往路邊一撂，坐上就哭，還是雙手拍大腿，拍得挺有節(jié)奏，還是那些話，反反復(fù)復(fù)地哭訴，哭聲卻不同了，哭得像唱曲，抑揚(yáng)頓挫的。鄰近的人和路人慢慢圍了過(guò)去，我從人群的縫隙間瞥見(jiàn)奶奶的發(fā)髻松散了，灰白的頭發(fā)蔫巴巴地垂下來(lái)，像一把撒滿(mǎn)了鹽巴的咸菜。

我媽是得到消息提早回來(lái)的，路邊的奶奶讓她不知所措，勸不是，不勸也不是，嬸嬸牽著堂弟如同外人那樣站于一旁，瞇著眼睛皺起鼻子，我媽也不指望她了，最后還是幾個(gè)一起織網(wǎng)的姐妹和鄰居共同協(xié)作，把奶奶送回家的。

我媽一整個(gè)下午都在徐家道地織網(wǎng)，很多人能證明，所以，奶奶日后含沙射影地攻擊我媽?zhuān)绾尉有膼憾镜卦伊嗽泗~(yú)壇云云，并未得到眾人的支持和附和，長(zhǎng)此以往，奶奶的斗志便逐漸消沉了，這事也就淡了下去。

關(guān)于那一百五十塊錢(qián)的事，我媽的委屈和牢騷已經(jīng)不再激越，而是變得綿長(zhǎng)，像一壇烈酒倒入了時(shí)間的長(zhǎng)河里，漸漸融合，成了生活本身。它并不一直安分，酒精分子偶爾跳出來(lái)刺激一下我媽?zhuān)覌層帜贸鰜?lái)刺激一下我和妹妹。

奶奶依然制她的糟魚(yú)，我爸依然把糟魚(yú)運(yùn)到崇明去賣(mài)掉，在這件事上，我媽沒(méi)有表態(tài)，她沒(méi)有兌現(xiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)奶奶說(shuō)的狠話，她甚至表現(xiàn)得有點(diǎn)恭順，我都擔(dān)心這樣的她會(huì)被奶奶理解為虧心。若我爸不在，我媽會(huì)盡量避免跟奶奶直接接觸，奶奶也是，她倆之間的那條分界線不是一時(shí)半會(huì)兒能撤掉的。我覺(jué)得納悶的是，糟魚(yú)壇被砸這個(gè)事情沒(méi)有人再追根究底，仿佛壓根就沒(méi)發(fā)生過(guò)。這樣的看似平靜并不令人感到安寧，我的心臟如被一根線吊著，吊得高高的，跟懸在屋檐下的那只燈泡無(wú)異，那根線可能隨時(shí)會(huì)放下來(lái)或斷掉，那么“啪嗒”一聲摔下來(lái)的光景不難想象。那些天，放學(xué)回家不再是個(gè)興高采烈的事，從拐進(jìn)通往家里的那條小路開(kāi)始，我的腳下似綁了鉛塊，越走越沉，來(lái)到院門(mén)，先在墻邊避著，探出頭觀察院內(nèi)，若奶奶在院子里，便在墻角紋絲不動(dòng)地待一會(huì)兒，若她不在，就撒開(kāi)腿飛跑著進(jìn)屋。我媽有一次吼我，干嗎，上自己家打劫??？！

不過(guò)，這樣的日子并沒(méi)有持續(xù)多久，隨著新鮮事物一件又一件地出現(xiàn)，我的心里裝滿(mǎn)了各種新奇的玩意兒，那種懸空的感覺(jué)被慢慢忽略了，以致淡忘。生活循著原來(lái)的軌道往前走，就這么波瀾不驚地走著，我家的生活一如既往的清貧，我媽的脾氣也一如既往的不咋地，但那又怎樣，不妨礙兩姐妹悄悄地長(zhǎng)大。

在長(zhǎng)大后的某一刻，我突然靈光一閃，極有可能，我媽早就看穿了我，而后來(lái)的后來(lái)，我想，奶奶也是猜到了的。那個(gè)下午，我媽沒(méi)刷碗就趕著去織網(wǎng)了，過(guò)不久，奶奶也出門(mén)了，跟往常一樣，奶奶家的門(mén)并沒(méi)有鎖牢，搭扣隨意搭著，用來(lái)防貓狗。我站在磚頭上用樹(shù)枝挑幾下，上半截門(mén)就“吱呀”開(kāi)了，腳下再墊塊磚，手從下半截門(mén)上伸進(jìn)去，打開(kāi)了門(mén)閂。進(jìn)屋后，我怔了一會(huì)，瞥見(jiàn)屋角的榔頭后，拎起它隨便找了個(gè)壇子砸，壇壁厚實(shí)，我拿出渾身的力氣砸，震得整個(gè)手臂都發(fā)麻了。不知道砸了幾下，壇子終于破裂，一股濃香竄了出來(lái)，濃稠的乳白色液體也緩緩流出來(lái)，糟魚(yú)塊七扭八歪地倒在其間。我扔下榔頭，往外逃，差點(diǎn)被門(mén)口的磚頭絆倒，我猛踢了磚頭一腳，腳趾頭疼了好幾天……

我曾做了個(gè)夢(mèng)，滿(mǎn)屋子的壇子都破了，糟魚(yú)像潮水那樣涌過(guò)來(lái)，我被挾裹其中，越掙扎越往下沉。醒時(shí)，似乎還能聞到身上的糟魚(yú)味。

上高中要坐船去縣里的本島，寄宿生回家的次數(shù)屈指可數(shù)，時(shí)間似乎被稀釋了，一旦滴落便迅速化開(kāi)、消失，三年倏忽而過(guò)。期間，有次國(guó)慶節(jié)回家，我站在外間的窗前，驟然發(fā)現(xiàn)奶奶的小屋更小了，瓦片上長(zhǎng)了青苔，木門(mén)斑斑駁駁，從里面出來(lái)的奶奶變矮了，肩膀塌著，身體前傾，走路也比以前慢了。我爸不讓奶奶制糟魚(yú)了，做好了也不幫她去賣(mài)，奶奶很固執(zhí)，就算不賣(mài)，自家人也得吃啊，每年總要做兩三壇。雖然量少，但奶奶剖魚(yú)洗魚(yú)還是在河邊，我媽怕奶奶一個(gè)不穩(wěn)掉下去，她要么在旁看著，要么把活兒攬過(guò)來(lái)。我媽老抱怨，真是的，還做什么糟魚(yú)，盡招煩，這把年紀(jì)能顧好自己就阿彌陀佛了。

我上大三時(shí)，家里裝了電話，我媽嫌電話費(fèi)貴，基本不打給我，我偶爾給家里打一個(gè)，報(bào)報(bào)平安。有一天晚上，宿舍的電話鈴響起，是我媽?zhuān)f(shuō)有只野貓老圍著奶奶晾曬的魚(yú)轉(zhuǎn)悠，奶奶為了趕跑它，摔了一跤。我媽語(yǔ)氣急躁，滿(mǎn)腹的牢騷沿著電話線沖過(guò)來(lái)，老太婆做什么糟魚(yú)，真是害人害己啊，這下好了，要落床上了，誰(shuí)都沒(méi)好日子過(guò)了。周末，我給家里打了好幾個(gè)電話，一直沒(méi)人接，到晚上才打通，我媽的聲音充滿(mǎn)疲憊，說(shuō)叔叔暫替著，她才得以回家。奶奶情況嚴(yán)重，動(dòng)不了，吃飯、大小便都在床上，她照顧了奶奶一天一夜也不見(jiàn)嬸嬸來(lái)?yè)Q班，一問(wèn)，嬸嬸說(shuō)自己身子弱，晚上睡不好會(huì)暈倒，以后白天她管，晚上我媽管。我媽恨恨地甩出了其一貫形容嬸嬸的名句：長(zhǎng)得難看，裝得細(xì)巧。末了，我媽讓我不用記掛，好好學(xué)習(xí)，有什么事她會(huì)打給我。我也怕她白天在補(bǔ)覺(jué)，不敢輕易打擾。

奶奶去世時(shí)，我媽沒(méi)通知我，我寄回去的四川特產(chǎn)，奶奶也沒(méi)吃到。因?yàn)檫@個(gè)，我后來(lái)責(zé)怪我媽?zhuān)l(fā)了一通火，她垂著臉，期期艾艾地講，你遠(yuǎn)在四川，回來(lái)一趟太累，也費(fèi)錢(qián)，就算趕回來(lái)，很可能你奶奶已經(jīng)出殯了。再說(shuō)我當(dāng)時(shí)實(shí)在累，那個(gè)爛了心肺的細(xì)巧胚（指嬸嬸）白天只喂你奶奶一頓飯，也不給換尿布，很多事都等著我做，整天昏昏沉沉的，那個(gè)關(guān)頭，只顧著催你爸趕緊想辦法回來(lái)……

這年的年夜飯上，我媽端上來(lái)一盤(pán)糟魚(yú)，黃澄澄油汪汪，乳白的酒糟與焦糖色的魚(yú)塊相依相偎，冒出的熱氣氤氳了周邊的菜肴。我遲疑了一下，夾起一筷入口，肉爛骨酥，濃郁醇厚，鮮甜味充盈了整個(gè)口腔。味蕾被熟悉的親切的味道激活，我的胸口有一股熱熱的氣流疾速上涌，我沒(méi)忍住眼淚……

我們都以為糟魚(yú)是奶奶留下的，后來(lái)才得知是我媽所制。我悄悄問(wèn)我媽?zhuān)忻胤搅耍克点读艘粫?huì)兒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，哪有什么秘方啊，用心做，少點(diǎn)雜念，忌急于求成。我媽居然笑得有點(diǎn)羞澀。