○張 敦

張玲玲發(fā)表于《上海文學》2022 年第二期的中篇小說《告別之年》，講的是女性的故事，敘述者是“我”，也就是故事的主人公本人。

那些散落在小說各個角落的心理描寫，精準而獨特，讓我非常佩服。心理描寫，似乎是小說寫作的一大難題。余華曾經表示，他就曾為如何才能寫好人物的心理而困擾，直到讀到?？思{的短篇小說《沃許》，才有所領悟。我們知道，?？思{的這篇小說，在寫到沃許殺人后，讓沃許表現得無比平靜。人在經歷極端事件后，可能會是這樣的，?？思{沒有錯。但如何處理日常人物的心理活動？余華沒有提，他做得似乎也不夠好。平心而論，余華筆下的人物總顯得很“一根筋”，沒有太多心理變化。這似乎是男性作家們的通病，起碼我就是這樣的。

描寫人物的心理，是每一個小說寫作者都無法回避的問題。我覺得這是女作家們的特長，比如我今天說到的張玲玲。這篇《告別之年》讓我想起杜拉斯的《情人》。王小波很喜歡《情人》，但那種女性心理的細膩和深邃，他模仿不來，他最多只能寫出屬于他自己的《黃金時代》。話說回來，當我們談論某個作家時，要不要考慮到其性別？

《告別之年》講的是“我”與幾個男性的交往經歷，其中最主要的一位男性名字叫“宋”。故事的時間跨度很長，從大學時的二十來歲，一直寫到將近四十歲。因為主要寫男女之事，又是女性的單一視角，所以在我讀來，這真是一篇女性的心靈史。通過女性心靈的變化，張玲玲實現的目的是：不斷地突破男性的圍攻與傷害，一次次從被審視的客體位置搶奪回主體的地位。張玲玲的筆力很強，她能寫出女性在面臨情感變故時的種種細微心理變化，這是小說故事中最精彩的部分。我隨便說幾處：

一、故事開始不久，“我”與男友之間的感情出現裂痕，之后“我”與宋發(fā)生了“一夜情”。對于這件事，“我”的心里是這樣想的，“昨天的事情不能說完全意外，于我而言更像一次清洗，不算潔凈的清洗，核心是經過宋，洗掉男友?！鼻逑?，不單單是一種比喻，也宣示著女孩作為主體而存在的，男友和情人，以及所有男性，都只是客體。

二、故事進行到一半，“我”畢業(yè)多年之后，與一位談得來的大學男同學睡了一覺。為何對他有好感呢？因為一直覺得他是一個有刻苦鉆研的執(zhí)著精神的人。事后，倆人吃飯，男同學說出真相，之所以追“我”，是因為多年前曾聽宋說過“干她很爽”之類的話，他銘記心頭，非常想驗證一下。到這里，我們可以想見，被侮辱的“我”會是怎樣的心態(tài)，震驚或者惱怒？小說里是這樣寫的，“聽完我談不上生氣或不快，更多是失望。他這種堅韌的耐心實際可以做很多事，完全沒必要浪費在我身上?！睆埩崃嵊靡环N黑色幽默的嘲弄，化解了男人的自以為是，也用這種方式奪回了女性的主體地位。

三、故事接近尾聲，“我”與多年未見的舊情人“宋”在一次商業(yè)活動上偶遇，這是我們最后一次相見，匆匆說了幾句話。道別后，我回頭看了他一眼，這是最后一眼，因為接下來寫的是宋的死亡。這一眼很重要，是最后的畫面，起到讓男人定格于此的作用，張玲玲是這樣寫的，“我向宋告別，跑向昌勇，回頭看見宋漸漸消失在那一堆沉默的、夢游般的老人中間，那景象給我一種奇怪的感覺：他過去在其中，未來也在其中?！边@個畫面飽含詩意，有歲月的滄桑感，也有迷失和惆悵。

上面說的是張玲玲在寫女性心理方面的高明之處，下面說一說這篇小說的人物形象。

決定人物形象的是事件中人物的選擇。我始終覺得，小說中的主人公，作為最重要的人物，總要與眾不同，就算是再庸常的人，一旦成為小說的主人公，必然要有獨特之處，如果沒有，那就是沒寫好。也就是說，小說的主人公在面臨選擇時，要做出不尋常的行動，從而決定故事的發(fā)展走向。

《告別之年》中，“我”曾遭受過男友的暴力對待，終于分手后，回住處取東西，見到男友母親，要不要告訴她分手的真實原因？“我”最后并沒有說，“我想說她兒子才是一切矛盾的肇事者，我所做的不過忍耐，但我和過去一樣，選擇沉默，拎包出門”。這是一個小小的選擇。如果張玲玲讓主人公說出自己的委屈，那么“我”將是另一種形象。

緊接著，張玲玲又寫道，“我”與前男友分得并不徹底，仍保持著聯(lián)系，進而遭到更為嚴重的傷害，身心俱疲，甚至生了病。在這種情況下，宋來探望，一番安慰過后，竟然想發(fā)生關系。主人公又要做出選擇了，“最后，我不得不推開他，告訴他，從未喜歡他，之前那次純屬意外。不會再發(fā)生了，‘沒有第二次了，明白嗎？’他愣了下，之后輕蔑地說，任何一個有點腦子的男的都會發(fā)現你是只深淵。他們會很快清醒過來，起身走掉。我想，他說得對，就是如此?！?/p>

正因有這一次次矛盾重重的選擇，我們發(fā)現，“我”是一個非常復雜的女性形象，很難用一個詞或一段話進行概括或描述。這樣就對了。

最后說一下這篇小說的主題。我認為張玲玲表達了一個很好的主題，那就是——女人別指望從男人那里得到什么愛。這是基于我本人的理解，不一定正確。這篇小說引用了卡佛的詩《最后的斷片》，作為題記。詩是這樣的：

這一生你得到了/你想要的嗎？/……那你想要什么？/叫我自己親愛的，/感覺自己在這個世上被愛

由此可見，張玲玲在動筆前是考慮過主題的，她完全清楚自己要表達什么，同時她對自己筆下的人物了解得通透，看到他們內心的真實，不刻意美化裝飾，這主題就實現了。我總覺得，現代小說的主題應該具體、獨特，甚至有冒犯性，如果做不到這一點，無論手法多么嫻熟，定然是主流中的平庸之作。