張慧謀

趁城

小時(shí)常聽父母說去趁城，那時(shí)我所理解的“趁城”，就是去城里買菜、買肉，節(jié)日時(shí)買雞鴨，過年前去市面剪布料，做過年新衣，有時(shí)也會(huì)去藥店拾中藥，卻極少走親訪友。據(jù)我所知，西街除了“打錫伯”，黎百巷除了父親的一位結(jié)拜兄弟，就再也沒有親朋好友了。所以父母趁城，基本都是購(gòu)物。城里演的戲、放的電影，父母也沒看過一場(chǎng)，想想，他們的日子過得真是單調(diào)。

我家在南門頭下村，后來在我文章里叫“南村”，沒別的意思，這樣順口。但原村名更有特色，地域性明顯。也就是說，出了南街口，就是城門頭，城門頭再往下走，就是南門頭下村了。

下村人去趁城，也不遠(yuǎn)。出村口，走過一段鋪滿煤渣扎腳的土公路，路東西兩側(cè)平整開闊，清一色水田?？磕铣情T外這段，路左右都是池塘，天后宮塘因天后宮而得名，這座天后宮，建于明末，至今也有六百余年歷史了。廟還在，過去廟里有廟祝，打理廟堂里的事。前年回去，進(jìn)天后宮看塊老碑，卻不見廟祝了。

天后宮，村里人常來這里上香祭拜，前些年，廟前的戲臺(tái)還演大戲，只是天后宮塘早就沒有了，填平搭了個(gè)簡(jiǎn)易戲臺(tái)。

下村人，包括南廠鹽場(chǎng)總部的“同志”，過去趁城是必經(jīng)天后宮的。“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)，我十多歲，還在廟墻上用“籬蔸根”蘸著石灰水寫過標(biāo)語(yǔ)。

父親每天都去趁城，有時(shí)我也跟著去，但都是過年過節(jié)，父親才讓我跟著去提蔬菜。特別是過年過冬，父親必買只大大的黃芽白，讓我托著跟著他走，買完別的菜才回家。那時(shí)的冬天特別寒冷，南街是冷冷清清的，臨街人家有騎樓，全是磚瓦房，木門木窗板，古舊暮氣，就和小人書連環(huán)畫里的老城一個(gè)模樣。

南街這條老街從小到大走了幾十年，老街面拓寬了點(diǎn)，臨街的房子拆掉騎樓，特別是近十年間，拆舊建新，老房子沒了，新建的五六層甚至七八層的新樓拔地而起，街心就顯得比先前更狹窄壓迫了。

趁城，依然是城外人的一種生活狀態(tài)，從塵土飛揚(yáng)的泥路到硬底化水泥路，從明末清初民國(guó)到現(xiàn)在，幾百年過去了，城外人依然改不掉趁城的習(xí)慣。父輩，包括父輩的父輩，未必就清楚他們?nèi)粘！俺谩钡倪@座小城是有著幾百年歷史的老城，未必知道這座城的前身叫神電衛(wèi)，未必知道神電衛(wèi)是明清兩朝駐軍打仗的地方。

“趁城”這個(gè)詞，在城外人的口頭中，就是帶著小城歷史走了幾百年的一個(gè)活動(dòng)詞。

生理園

極少有人知道生理園就是指菜地，或菜園子。

種生理、買生理、賣生理，在小城人口頭中是常用語(yǔ)，誰(shuí)也說不清它的出處，更說不清種菜為什么叫“種生理”，買菜叫“買生理”。奇怪的是，吃菜卻是吃菜，炒菜就是炒菜，不曾有人叫作“吃生理”“炒生理”。

老輩人有句口頭禪：生理生理，你不理它，就不理你。這是在“理”字說事。也就是說，生理是靠人去呵護(hù)料理的。只明白一點(diǎn)，道理是，種菜要勤勞，不然就沒有收獲。

但這又與生理有什么關(guān)系呢？

少年時(shí)常跟著父親從上村進(jìn)城，在護(hù)城河?xùn)|頭上了環(huán)城公路，父親挑著兩大籮筐魚走在前面，要穿過一片菜地才能到水產(chǎn)站。這片面積不小的菜地，就叫“生理園”。菜農(nóng)澆菜水叫“壓生理”，當(dāng)?shù)胤窖浴皦骸本褪橇艿囊馑?。生理園里什么菜都有，季節(jié)不同，時(shí)令蔬果也不一樣。比如冬季，種黃芽白、卷心芥、蘿卜、小白菜、芽蘭豆等。冬春交際，種蔥、蒜、菠菜、韭菜、椰子菜、鹽茜（香菜）等。夏天，以瓜類為主，冬瓜、絲瓜、甜瓜、苦瓜，還有紅豆角、白豆角、晏菜（通心菜）等。秋天呢，印象中是油菜花、菜心、大蔥、小香蔥等。大概如此。憑印象，也記不太清楚了。

總之，生理園是極少有閑地的，由著季節(jié)時(shí)令，種下不同的蔬菜瓜果。但我始終弄不明白，為什么叫“生理園”而不叫“菜園”?！吧韴@”本是很字面的用語(yǔ)，三個(gè)字像出自古籍，但為什么一直在小城內(nèi)流行，于我還是個(gè)謎。

查了萬(wàn)能的百度，也無(wú)解。宋代洪邁《容齋續(xù)筆·蘇張說六國(guó)》里，有這么一段文字：

今夫主一家之政者，較量生理，名田若干頃，歲收谷粟若干，蓺園若干畝，歲收桑麻若干；邸舍若干區(qū)，為錢若干；下至牛羊犬雞，莫不有數(shù)。

“生理”與“谷粟”“桑麻”有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，但與“生理園”未必有關(guān)系。

吃夜灰

一日三餐，小城人的叫法也與眾不同。吃早餐叫“吃白早”，吃午飯叫“吃日到”，吃晚飯叫“吃夜灰”。過去不深究，覺得也沒什么特別之處。年歲大了，對(duì)這些日常用語(yǔ)有了興趣，遂深究一番。

一深究，就覺得這些口頭用語(yǔ)非同一般。三種叫法，看不到一個(gè)“飯”字，都是與一天的時(shí)序變化有關(guān)。比如“吃白早”，也就是吃早餐，小城人習(xí)慣天一亮就吃完早餐出門，這個(gè)時(shí)間正好是日出時(shí)分，白天的早晨剛剛開始，所以叫“吃白早”。“吃日到”“吃夜灰”同理，只是時(shí)間段不同，字面表達(dá)同樣有著時(shí)序變化的明顯特征?！叭盏健?，就是說日到中天時(shí)吃午飯?！耙够摇保唇硖焐珴u灰時(shí)吃晚飯。道理簡(jiǎn)單，卻也有些學(xué)問。

這些口頭用語(yǔ)從字面上講，都非常有古意，有文化內(nèi)涵。也不知從何時(shí)起，這些有著獨(dú)特語(yǔ)境和古文韻味的用詞，就已經(jīng)在小城一帶流行開來。

滿漢全席

小城筵席首推滿漢全席為之最。老一輩人說，滿漢全席唯獨(dú)擺過一次，也就是說空前絕后了。

那是民國(guó)時(shí)，城里的邵氏大戶人家，在城東有處建于清朝的大宅院，少爺大婚擺滿漢全席，在地方上轟動(dòng)一時(shí)。方圓幾十里的官員豪紳、名人雅士、四親六戚都請(qǐng)了過來，宴席連擺三天，共計(jì)一百零八道菜式：南菜五十四道，北菜五十四道，有咸有甜，有葷有素，山珍海味無(wú)所不有，屬清朝時(shí)宮廷盛宴。

說起邵氏滿漢全席，城中老人津津樂道，那場(chǎng)面氣派呀，簡(jiǎn)直是世間無(wú)與倫比。三天不同菜式，早中晚各有區(qū)分。早宴以茶點(diǎn)為主，中宴山珍海味，晚宴南北菜擺“龍門陣”，各顯神通。南人吃北菜，對(duì)于小城人，也算是換了回新口味。

席間搭著大戲臺(tái)，從早到晚連演，吃菜聽?wèi)?，品茶敬酒，交杯碰盞，真是其樂融融。老一輩人每每說起邵氏的滿漢全席，羨慕之情溢于言表，但似乎并沒有一人真正吃過。

陳老是小城走出來的書畫名家，師從嶺南畫派大師關(guān)山月、黎雄才，是小城出了名的“神童”。陳老說他五六歲時(shí)，被邵家人請(qǐng)去寫春聯(lián)，對(duì)子寫好了，邵家人只請(qǐng)他吃了碗糯米糖粥。小時(shí)的陳老不懂世事，一怒之下把寫好的對(duì)子撕了，屁顛屁顛回家。陳老說起這段往事，哈哈大笑。

邵氏確實(shí)了得。后因時(shí)勢(shì)變遷家境衰落，但邵氏后人多有出色，從教經(jīng)商，移居海外，留下大片老宅，殘磚敗瓦，門庭冷清，昔日風(fēng)光不再。早些年去過一次，只是邵氏當(dāng)年擺滿漢全席的地方，空留一地荒草瓦礫，景況寂寥，殘陽(yáng)如血。

去城河洗身

明末，一京官公務(wù)來到小城，時(shí)值盛夏，有次他從衙門回住處時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的隨從失蹤了。頭天不太在意，以為年輕人剛到一地，四處走走也無(wú)所謂?？墒堑诙?，他的隨從又失蹤了。他納悶，這小子究竟去了哪兒？

第三天，隨從照樣“失蹤”。他不問，留個(gè)心眼兒，尾隨默默跟蹤，看你小子搞什么名堂。隨從穿過石板條老街，一直往城外走，出了城門，來到護(hù)城河邊，終于真相大白。原來這小子是來此處看當(dāng)?shù)厝嗽谧o(hù)城河里洗澡。光是洗澡也沒什么新奇，奇就奇在男女同河洗澡。對(duì)于京城來的他來說，這是破天荒的大新聞了。后來京官為此事寫下一文大嘆，不想南方邊陲小城如此開放，竟然可以男女同浴一河。

在小城，男女同浴一河不是什么稀奇事，這一風(fēng)俗持續(xù)到二十世紀(jì)八十年代。護(hù)城河是活水，清澈見底。一到夏天，小城男男女女都帶上浴巾衣服，到護(hù)城河洗浴。但有一規(guī)矩不能破，雖同河洗浴，但男女不能混在一起的。女的在護(hù)城河上游，有樹木隱身的地方更衣。男的在下方，基本看不清上方的女人。幾百年來，都是如此。

“去城河洗身”，也成了小城人的口頭語(yǔ)。整個(gè)夏天，這座方城周邊的護(hù)城河，都是小城人的天然浴場(chǎng)。二十世紀(jì)九十年代后，護(hù)城河水受污染，再也沒人去洗澡了。如今，連護(hù)城河也徒留其名，已全都填平造房了。