/羅蘭

招生

四年后，面對學(xué)校和人社部門的代表，我想起了高考那一年。

對成績優(yōu)異的學(xué)生而言，高考后的夏天是玫瑰色的。錄取通知到來，多年苦讀獲得獎(jiǎng)賞，夸贊接踵而至。有人去考駕照，有人出國游玩，有人開始學(xué)習(xí)托福、雅思課程，憧憬著即將進(jìn)入的廣闊世界。

這一切都與我無關(guān)。2017年，身在山西的我高考成績是320多分，離文科二本線有100多分的差距。我想復(fù)讀，但學(xué)費(fèi)高昂。家里不寬裕，父親希望我先上大專，將來再通過自考獲取本科學(xué)歷。

專科錄取分?jǐn)?shù)線是130分，遠(yuǎn)低于我的成績，但填報(bào)了兩所外省的大專，都沒有被錄取。正在我心灰之際，這天，父親路過我曾就讀的中學(xué)附近，見到一群人圍著一張條桌，一邊翻看桌上堆放的手冊和表格，一邊向坐在桌前的兩個(gè)人詢問著什么。父親湊過去，聽到“招生”、“包分配”等字眼，趕緊給我打電話，讓我立刻趕過去。

我趕到時(shí)，只見父親面露喜色。桌前的人自我介紹，說是“陜西國防XXX學(xué)院”的招生老師，來山西為該校招生。兩位老師把已經(jīng)對父親說過的話向我重復(fù)了一遍，說這所學(xué)校在陜西，是國家重點(diǎn)公辦院校，畢業(yè)拿大專學(xué)歷，入學(xué)就簽就業(yè)協(xié)議，將來學(xué)校保證安排就業(yè)。又說我的分?jǐn)?shù)可以入學(xué)，催促我們趕緊登記。

我將信將疑?？即髮Ｔ盒６际菑木W(wǎng)上填報(bào)志愿，怎么會(huì)在路邊設(shè)攤攬客？但父親對老師口中的學(xué)校很滿意，校名中的“國防”字樣更讓他感到放心和敬畏。周圍的家長們七嘴八舌提問，招生老師的答復(fù)花團(tuán)錦簇：有學(xué)費(fèi)補(bǔ)貼、高額獎(jiǎng)學(xué)金……一片喧嘩中，我在父親的勸說下，懷著“老師應(yīng)該不會(huì)騙人吧”的念頭，登記了個(gè)人信息。

招生老師拿出一本介紹學(xué)校開設(shè)專業(yè)的冊子，讓我選擇專業(yè)，我和父親商量著選擇了火車供電方向。老師在本子上登記好，讓我們交800元報(bào)名費(fèi)，復(fù)印了我的身份證和高中畢業(yè)證。我心想，流程挺正規(guī)的，疑慮也打消了幾分。

回到家，我上網(wǎng)搜索這個(gè)學(xué)院，發(fā)現(xiàn)它的官網(wǎng)花花綠綠，廣告窗口漂浮，一股山寨氣息。關(guān)于學(xué)院的網(wǎng)絡(luò)提問下，零星的幾條回答也是毀譽(yù)參半。我心里又浮起擔(dān)憂，便對父親說不想去這所學(xué)校。

后續(xù)的電話聯(lián)系中，招生老師大約察覺到了我們的猶疑。幾天后，一個(gè)自稱是該校招生辦主任的孟姓老師打來電話，重復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)校的種種好處：成立三十多年，是西北地區(qū)最大的鐵路學(xué)校，畢業(yè)可獲得國家承認(rèn)的大專文憑、拿到相關(guān)的職業(yè)技能證書，還邀請我們隨時(shí)到校參觀。對方的積極，讓我的遲疑顯得似乎是對自己不負(fù)責(zé)任。一來二去，父親最終拍板，讓我去這所學(xué)校上學(xué)。

8月中旬，我登上了去陜西的列車，雖然不像考上名校的同齡人那樣理直氣壯地滿懷希冀，但也有小小的期待：這是我接下來漫長人生的第一級(jí)臺(tái)階，雖然不夠光鮮，但只要我足夠努力，也可以踩著它登向高處。

當(dāng)時(shí)的我不知道，這級(jí)臺(tái)階，是向下的。

入學(xué)

出火車站，倒了數(shù)趟公交，終于抵達(dá)位于西安郊區(qū)的學(xué)校。緊鄰是一所985大學(xué)，樓宇林立，綠樹環(huán)繞。后來同班的超子跟我說，剛到時(shí)他把那所大學(xué)誤認(rèn)為是我們學(xué)校，欣喜不已。

超子的興奮很快被真相澆滅：學(xué)校只有一棟教學(xué)樓，兩棟宿舍，宿舍是八人間，不是招生老師宣傳的“上床下桌”，滿滿當(dāng)當(dāng)擠了四張上下鋪的架子床。洗手間和水房是公用的，地上遍布煙頭。我和超子都覺得，學(xué)校尚不如我們各自的中學(xué)氣派，更不像一所大專院校。

辦理入學(xué)手續(xù)的辦公室擠滿學(xué)生和家長，一個(gè)老師被簇?fù)碓谥虚g，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：先交錢。我登了記，交了一年的學(xué)費(fèi)7800元。

迎新會(huì)上，學(xué)保處處長介紹學(xué)校的專業(yè)設(shè)置，極力推薦一個(gè)名叫“大數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)營銷”的專業(yè)，說該專業(yè)學(xué)成后都是在有空調(diào)的辦公室里工作，就業(yè)有保障，薪資待遇也好。在他的鼓動(dòng)下，包括我在內(nèi)的不少人轉(zhuǎn)到這個(gè)專業(yè)，手續(xù)也很簡單：找老師做個(gè)登記，把原先的專業(yè)變更一下就行。

沒想到的是，還沒正式上課，學(xué)校就發(fā)生了命案，一個(gè)剛?cè)胄２坏揭粋€(gè)月的16歲學(xué)生被刺身死。

當(dāng)時(shí)我正在水房洗衣服，走廊傳來管理人員聲嘶力竭的吼叫：所有人回宿舍！不準(zhǔn)出來！稍后，我們的手機(jī)被挨個(gè)檢查，看有沒有拍到相關(guān)照片或視頻，嚴(yán)防有人上網(wǎng)傳播。由于禁止討論，我并不清楚具體發(fā)生了什么，看當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道才知道，死者因?yàn)榕c宿舍同學(xué)發(fā)生口角，被同學(xué)用刀刺中心臟，不治身亡。

只在電視劇里見過的血腥情節(jié)竟然發(fā)生在身邊，那些天，我害怕得整晚睡不著，萌生了退學(xué)的念頭。但家里人說，都交了那么多學(xué)費(fèi)了，還是在學(xué)校好好學(xué)習(xí)，拿個(gè)大專文憑。老師許諾的大專文憑，是支撐我和家人的最大動(dòng)力。

終于開始上課了，教學(xué)水平卻是又一盆冷水。老師要么上了年紀(jì)，要么看上去和我們差不多大，據(jù)說是四處找來的在讀大學(xué)生，流動(dòng)性大，更換頻繁。共同點(diǎn)是上課只照著課本念，有人提問，便搪塞說課本上的知識(shí)已經(jīng)過時(shí)了，我們?nèi)C(jī)房實(shí)際操作。

學(xué)校機(jī)房沒有網(wǎng)絡(luò)，所謂實(shí)際操作，是在電腦上練習(xí)Word、Excel和PPT。然后學(xué)打字，每節(jié)課上，老師讓我們反復(fù)練五個(gè)鍵的輸入，下節(jié)課再換五個(gè)鍵。熟悉拼音打字后，再練習(xí)五筆輸入。我和不少同學(xué)找老師反映所學(xué)太簡單，老師要么說是遵循學(xué)校的課程安排，要么說前兩年是學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，第三年會(huì)上專業(yè)課。

漸漸地，曠課的人越來越多，教室常常半空。到教室的同學(xué)也是睡覺、玩手機(jī)、聊天，有時(shí)甚至在課堂上打起架來，老師照樣視若無睹地在講臺(tái)上念自己的書。我曾經(jīng)買來計(jì)算機(jī)考級(jí)的書在宿舍看，被不分晝夜打游戲的同學(xué)嘲笑：別裝了。

學(xué)校實(shí)行準(zhǔn)軍事化管理，每晚八點(diǎn)半，晚自習(xí)結(jié)束后統(tǒng)一到操場集訓(xùn)。所謂操場，是一塊揚(yáng)塵的水泥地。周四下午沒有課，全校學(xué)生集合，聽校領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話后再訓(xùn)練，稍息立正、齊步走、跑步走。有同學(xué)抗議，說自己是來上學(xué)，不是來軍訓(xùn)的，教官一腳就踹了過去。

入學(xué)第二年，學(xué)校組織我們報(bào)名參加成人高考。超子比班里同學(xué)大幾歲，閱歷也多，便提出質(zhì)疑：學(xué)校不是說畢業(yè)直接拿大專文憑嗎？為什么還要參加成人高考？同學(xué)們也紛紛附和。老師閃爍其辭，說這是學(xué)校和名牌大學(xué)合作的項(xiàng)目，考上的可以多拿一個(gè)大專學(xué)歷。

周圍同學(xué)很多和我類似，生長在小地方，不了解高等教育和職業(yè)教育體系，加上軍事化管理帶來的封閉和服從的慣性，對于老師關(guān)于成人高考和學(xué)歷的說法，大家雖然有懷疑，但并未深究。只有超子冷笑道：你們就相信學(xué)校嗎？還包分配？985、211大學(xué)都不包分配。

后來的“畢業(yè)分配”，讓我們信服了超子的先見之明。但在當(dāng)時(shí)，也許因?yàn)槌翛]成本對我們來說已經(jīng)太大，沒有人愿意懷疑學(xué)校許諾的光明前景。

學(xué)了兩年打字后，在大家的抗議下，學(xué)校終于接通了機(jī)房的網(wǎng)絡(luò)，安排了“專業(yè)課”，內(nèi)容是如何在某電商平臺(tái)上注冊開店。沒上幾節(jié)課，頂崗實(shí)習(xí)就開始了。

實(shí)習(xí)和畢業(yè)

第二學(xué)年上半學(xué)期，我就經(jīng)歷過一次實(shí)習(xí)。

由于沒有門檻地不斷招生，學(xué)校的教學(xué)樓不敷使用，就在空地上蓋了一排鐵皮房，讓部分學(xué)生在其中上課。仍不夠用，我所在的班級(jí)被安排外出實(shí)習(xí)，騰出教室。當(dāng)時(shí)正值年末，是各大電商平臺(tái)的銷售高峰，我們被分配到紹興的一個(gè)電商倉庫，負(fù)責(zé)打包、發(fā)貨、盤點(diǎn)，每月工資三千多元。

我被安排上夜班，每晚八點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)。需要打包的貨物量太大，除了中途一小時(shí)的加餐、休息外，一直在手腳不停地干活。夜間容易困倦，四肢麻木、精神恍惚時(shí)我想，要是能給我五分鐘就好了，我肯定能站著睡過去。

其他專業(yè)的同學(xué)遭遇也類似。軌道運(yùn)營專業(yè)被要求去電子廠實(shí)習(xí)，在流水線上擰螺絲。有同學(xué)提出異議，覺得實(shí)習(xí)內(nèi)容和專業(yè)無關(guān)，工作也太繁重，學(xué)校就出言威脅：不參加實(shí)習(xí)就不發(fā)畢業(yè)證。

頂崗實(shí)習(xí)和此前的實(shí)習(xí)不同，要完全履行崗位職責(zé)，如果表現(xiàn)合格，會(huì)轉(zhuǎn)為正式員工。也就是說，頂崗實(shí)習(xí)的崗位就是學(xué)校為我們分配的工作。

迥異于學(xué)校一直吹噓的“坐空調(diào)辦公室、住兩人間”，我們被分配到上海郊區(qū)的一間電商倉庫，負(fù)責(zé)為商品拍照。生產(chǎn)工具是一部手機(jī)，需要我們以每月100元的價(jià)格從廠家手中租借，如有損壞還需賠償。

倉庫逼仄，明晃晃的燈泡懸在頭頂，讓每一絲偷空休息的念頭無所遁形。喝水、上廁所都得報(bào)告，任務(wù)量細(xì)化到每小時(shí)，完不成就罰款。工資也按小時(shí)計(jì)，一小時(shí)15元。宿舍是八人間，地上密密麻麻爬滿蟑螂。

干了一周后，我逃離了。上一次的實(shí)習(xí)雖艱苦，但想到是短期工作，還可以說服自己忍耐，但這次，我無法想象自己要長久待在這樣的工作環(huán)境里。

后來知道，我的實(shí)習(xí)經(jīng)歷不算最糟糕的。第二年，高鐵乘務(wù)專業(yè)的學(xué)生被送到北京實(shí)習(xí)，住的宿舍身處垃圾堆中，沒有門鎖，洗澡間也沒有門。憤怒的家長們到學(xué)校門口拉起橫幅抗議。

學(xué)校早就沒課了，我也沒有回去，接下來的半年在四處打零工中度過。臨近畢業(yè)時(shí)，我和同學(xué)都在微信群里詢問什么時(shí)候發(fā)放畢業(yè)證，學(xué)校卻一再拖延。直到2020年9月，我才領(lǐng)到為之忍耐三年的畢業(yè)證。

畢業(yè)證拿在手中，我很快發(fā)現(xiàn)不對。證書右下角蓋章處有一行小字“根據(jù)陜辦發(fā)【2007】13號(hào)文件規(guī)定，該畢業(yè)生學(xué)歷與大學(xué)?？仆葘Υ薄?/p>

我上網(wǎng)搜索這份文件，遍尋不著，倒是看到本地另一所學(xué)院有學(xué)生也在詢問。他曬出的畢業(yè)證上有一行同樣的小字，為了確認(rèn)陜辦發(fā)【2007】13號(hào)文件的內(nèi)容，這位學(xué)生稱自己已咨詢?nèi)松鐝d、省政府和省檔案館，回復(fù)都是沒有這份文件。他說還找了自己學(xué)校幾個(gè)科室的老師詢問，對方也都“含糊其辭”。

看到這可笑的說法，再聯(lián)系三年來的種種情狀，我終于確定，“畢業(yè)拿大專文憑”是學(xué)校的騙局，畢業(yè)證上的那行字，不過是校方的自欺欺人，不具備任何效力。

后來，在欲求稍稍正規(guī)些的工作都被拒絕時(shí)，在父母后悔耽誤了我三年時(shí)間時(shí)，我起了向?qū)W校討說法的念頭。但在當(dāng)時(shí)，我只想快些逃離這個(gè)集中營一樣混亂、憋悶的地方，同學(xué)們的想法也大都與我接近。拿到那張無用的畢業(yè)證后，我們沒有和學(xué)校糾纏便各奔西東。畢業(yè)證上，我的專業(yè)莫名變成了“計(jì)算機(jī)應(yīng)用與維修”。三年青春歲月，以謊言始，以謊言終。

當(dāng)年報(bào)名參加了成人高考的同學(xué)要到2021年才能拿到大專文憑，沒參加的我更是缺少底氣。在遍尋工作的困頓中，我嘗試過使用學(xué)校的那張畢業(yè)證作為學(xué)歷證明。一次應(yīng)聘某大廠的電話客服，我硬著頭皮說自己是大專畢業(yè)，對方工作人員現(xiàn)場打開了學(xué)信網(wǎng)，要求我輸入畢業(yè)證編號(hào)查詢，結(jié)果自然查詢不到。對方表示，他們只接受可以在學(xué)信網(wǎng)上查詢到的學(xué)歷證書。他的說法很委婉，卻讓我感到無地自容。

我報(bào)名參加了自考，同時(shí)尋找那些沒有學(xué)歷要求的工作。輾轉(zhuǎn)一年間，打工的艱辛、前途的無著，讓我越來越痛恨學(xué)校的欺騙。2021年7月，我向當(dāng)?shù)厝松绮块T、市長熱線投訴了學(xué)校。

畢業(yè)一年后，在當(dāng)?shù)厝松绮块T的辦公室里，我再次見到了學(xué)校的工作人員。此前，從人社部門工作人員的口中，我已經(jīng)大致了解了學(xué)校的沿革：它曾先后歸屬國防科工委、人社部門、管委會(huì)管理，不在高等教育的序列中，沒有發(fā)放大專學(xué)歷的資格。

在人社部門的協(xié)調(diào)下，學(xué)校派出兩位工作人員和我及一位一同參與投訴的同學(xué)對話。我提到學(xué)校關(guān)于文憑發(fā)放的虛假宣傳，對方把責(zé)任都推給了招生老師，說是招生老師自作主張那么說的。我把2017年學(xué)校網(wǎng)站上“國家承認(rèn)大專學(xué)歷”的宣傳截圖拍到她面前，她便顧左右而言他，稱學(xué)歷的事已經(jīng)過去，應(yīng)該著重解決當(dāng)下的問題，比如可以重新為我們分配工作。但對我而言，像之前那樣充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力的工作，已經(jīng)沒有任何補(bǔ)償?shù)囊馕丁?/p>

當(dāng)天的會(huì)面不歡而散，人社部門要求學(xué)校后續(xù)給我們答復(fù)?；氐嚼霞液?，我好幾次接到校方的電話，讓我去學(xué)?！吧塘俊?。我問商量什么，學(xué)校從不正面回答，只一個(gè)勁催我到校。

擔(dān)心有陷阱，我沒有去學(xué)校，而是假充今年高考的考生家長，向那位當(dāng)年給我家打電話的招生辦主任咨詢?nèi)雽W(xué)。微信里，對方信誓旦旦地保證，上三年學(xué)后發(fā)放大專畢業(yè)證。

（摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”)