于殿利

現(xiàn)在很多學(xué)者做學(xué)問而不讀書，這是很可悲更是很可怕的事；還有的學(xué)者知道，做學(xué)問就是著書立說，因此把時間和精力都放在了寫作上，卻忘了讀書是寫作的基礎(chǔ)，讀書才是最重要的。中國現(xiàn)代史學(xué)大師陳垣先生曾說：“欲作史學(xué)家，讀書非上癮不成?！痹谖铱磥恚x書就好比存錢，寫作就好比花錢，不存錢怎么有錢花呢？而且存錢還生利息，還可以增值；讀書多了，腦子里儲存的知識多了，也可以生“利息”，那就是它有助于激發(fā)思維，讓你產(chǎn)生更多的新知識和新見解，因此，寫出來的東西就會有超越所讀之書的新價值。如果寫不出新東西或新價值，那寫書就是無益，甚至是浪費，浪費自己的時間，浪費社會的資源，浪費讀者的錢財。

引言：教書就是教讀書

教書不是照著課本講授，而是教學(xué)生讀書，教學(xué)生讀什么書，如何讀書，如何更有效率地讀更多的書。陳垣先生在課堂上對學(xué)生說：“我陪你們讀書?！睙o論是俗稱做學(xué)問還是雅稱治學(xué)，學(xué)和問都是核心，向老師學(xué)，向書本學(xué)，向老師問，向書本問。教師被稱作教書匠，其職責(zé)就是教書，通過教書來育人，所謂的教書，就是老師教導(dǎo)學(xué)生如何讀書。老師教學(xué)生，學(xué)生又有學(xué)生，一代一代師承相傳，其實質(zhì)就是把讀書的傳統(tǒng)延續(xù)下去，永續(xù)不斷。劉家和先生是我國著名歷史學(xué)家、北京師范大學(xué)資深教授，是少有的中外兼通的史學(xué)大家。先生在中國史與世界史、專門史與比較史學(xué)，以及史學(xué)理論，乃至小學(xué)與文獻學(xué)等方面的研究，可謂獨樹一幟，卓成一家。關(guān)于先生治學(xué)之通達，有學(xué)者這樣評價：“中國史學(xué)界專家云集，通家罕見。果能中西學(xué)術(shù)皆入堂奧，各為精深而融會別裁，成一家之言者，家和先生為其健者。”劉家和先生就是喜讀書、善讀書、會教書的大家，是我們學(xué)習(xí)讀書的良師與楷模。他學(xué)問的精深是與他閱讀的精深與廣博分不開的，或者說，得益于他閱讀的精深與廣博。他的授業(yè)之師都是名家大家，包括著名歷史學(xué)家陳垣先生、錢穆先生、柴德賡先生、林志純先生，著名哲學(xué)家唐君毅先生，著名邏輯學(xué)家牟宗三先生，著名語文學(xué)家、唐君毅先生的妹妹唐至中先生，著名文字學(xué)家和文學(xué)史家馮振先生和朱東潤先生，以及甲骨文和先秦史名家束世澂先生，等等，這些名師不僅學(xué)問做得好，而且非常重視教導(dǎo)和指導(dǎo)學(xué)生讀書，劉家和先生從他們身上學(xué)到了從如何讀書和如何做學(xué)問，到如何做人的道理。晚清名臣張之洞有言云：“讀書欲知門徑，必須有師。師不易得。”透過這句話我們才感到，家和先生是幸運的，作為劉家和先生的學(xué)生，我們也是幸運的。先生無論是自己治學(xué)，還是教書育人，都非常重視讀書，可以說，是讀書成就了他的治學(xué)之路，成就了他的人生，至今，以93歲的高齡，仍然堅持每天讀書，每天寫東西，還時時不忘督促我們讀書和寫東西。他在讀書方面頗有心得，擁有自己的方法，這些心得和方法，不僅讓我們學(xué)生受益，而且我相信，他對于所有愿意讀書和向?qū)W的人們，都應(yīng)該有所啟迪。這就是我征得家和師同意，撰寫這篇文章的初衷。在撰寫過程中，我還不斷地向家和師求教，既然做不到能寫多好，但應(yīng)努力別寫得太不像樣。

一、使命感與好奇心

關(guān)于人這個物種的思維和行為屬性，在很早的時候就存在著爭論，較有代表性的是西方古典哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨、約翰·穆勒和亞當(dāng)·斯密之爭，大衛(wèi)·休謨和約翰·穆勒認為，人是追求功效或效用的動物，人的思維和行為是受功效或效用驅(qū)動的，或者用中國民間的俗話來理解就是，人從不做無用功；而亞當(dāng)·斯密則認為，人的思維和行為是不受具體目的驅(qū)動的，而是追求德和善的結(jié)果。實際上，就連知識本身也是為人的目的服務(wù)的，不是所有信息都能叫知識，只有有用的信息才能叫知識；不是所有知識都能稱為智慧，只有應(yīng)用于生產(chǎn)和生活實踐，解決生產(chǎn)和生活中問題的知識才能產(chǎn)生智慧。海德格爾說：“知識是我們的對象，它是為我們的存在；而這樣一來，知識的自在毋寧就成了知識的為我們的存在了；我們所認為是它的本質(zhì)的東西，毋寧就會不是它的真理而僅僅是我們關(guān)于它的知識了。”劉家和先生在知識論方面的認識也是鮮明的，他說：“知識要是無用，那也不行。知識是要求真的，可是，求真的那邊是什么？是致用。不能致用的真，有什么用??？沒有這個需要，歷史就不可能存在?！?/p>

1.讀書的“四個意識”

人做任何事情都是有目的和目標(biāo)的，而且也必須有目的和目標(biāo)，就算是所謂的純娛樂和休閑，本身也是目的和目標(biāo)，讀書也不例外。目的和目標(biāo)就是意義和價值，就是人生追求，也是人與動物的區(qū)別所在。就讀書和治學(xué)的目的和目標(biāo)而言，首先要知道自己為什么讀書，或讀書的目的和目標(biāo)是什么。寫作是讀書的結(jié)果，那讀書是為了什么呢？寫作又是為了什么呢？對于學(xué)人而言，這看起來是個很簡單的問題，其實不然，甚至可以說，很多人對于這個問題都不甚了了，心里并不是那么明確的。在回答青年學(xué)生有關(guān)讀書的問題時，劉家和先生首先就闡明：讀書要有目的。讀書要有目的，不僅僅是說理想、信念和追求之類的遠大目標(biāo)，僅就讀書本身，或者就研究問題本身而言，有目的與無目的是影響讀書效率的最重要因素。關(guān)于讀書的目的和目標(biāo)，先生做了這樣的闡述：“讀書要有目的。讀書的效率取決于讀書的目的和目標(biāo)是否明確，也就是我們是為了提出什么樣的問題、解答什么樣的問題而讀書，即韓愈所說的‘解惑’是也。但是必須謹記：讀書絕不僅僅是簡單的對于現(xiàn)實問題的求解。再則就是在讀書過程中，我們可能要寫文章，寫文章也有相應(yīng)的要求，那就是在你的文章中，你能提出什么樣的問題——如果你提出的問題司空見慣，就絕對沒有寫文章的必要。讀書是一場激烈的智力、智慧的競爭，不僅和身邊的人、同等專業(yè)的人、國內(nèi)的相關(guān)專業(yè)人士，還要和國際上優(yōu)秀而杰出的思想者、學(xué)問家們進行競爭。就如哈貝馬斯所說的‘交往與對話理論’，如果沒有競爭精神作為奠基石的話，他的理論就是淺薄的。另外，讀書應(yīng)當(dāng)注意汲取經(jīng)濟學(xué)的有關(guān)法則，不做無用功；節(jié)約時間、節(jié)約精力，同樣是讀書過程中要留心的事?！?/p>

從先生這段“讀書目標(biāo)論”的闡述中，我們可以讀出很多與學(xué)術(shù)界和閱讀推廣界通行觀點不同的地方，因此就有超凡脫俗的感覺，更會給人以新的啟發(fā)和激勵。就“讀書目標(biāo)論”而言，目前我就從中得到了至少四方面的啟迪、感受和教益。

其一是效率意識。先生說讀書有無目標(biāo)決定讀書效率，這是非常具有現(xiàn)代意識的思想?！靶省边@個經(jīng)濟學(xué)和管理學(xué)上的術(shù)語，是現(xiàn)代社會和現(xiàn)代思想的一個重要標(biāo)簽之一，是現(xiàn)代人需要和必須具有的重要意識之一，現(xiàn)代社會和現(xiàn)代人在很多方面的落后，都是效率低下的結(jié)果。高效率是國家獲得競爭力的必由之路，是個人提高生產(chǎn)力、擺脫高強度的社會勞動、更多享受自由快樂的必由之路，高效率是讓社會減少資源耗費，更具活力、魅力的必由之路。凡事都必須講效率，任何人都必須努力提高效率，讀書自然不能例外，這不僅是關(guān)乎讀書本身的事、關(guān)乎個人的事，更是現(xiàn)代社會與經(jīng)濟發(fā)展的要求，是人性解放的要求。關(guān)于效率，請看先生的精彩論述：“我們都說沒有時間，時間對每個人來說都一樣，一年三百六十五天，每天二十四小時，每小時六十分鐘，每分鐘六十秒。公平極了！可是，最節(jié)省時間的方法什么？提高效率。有一個公式，工作總量等于時間乘以你的單位時間所做的工作或完成的任務(wù)，就是效率。工作總量同時間的關(guān)系是成正比的，時間越長，效率就越低。”“所以，提高了效率，就是節(jié)省時間。”先生還說，節(jié)約了時間，就等于延長了生命。作為先生的學(xué)生，這些話是先生經(jīng)常講、反復(fù)講給我們的，先生就是要讓學(xué)生成為高效能人士，他還不止一次地跟我說過，效率是人生成功的五大要素之一。

其二是創(chuàng)新意識。創(chuàng)新意識和創(chuàng)新精神是支撐現(xiàn)代社會的又一重要思想之一。在經(jīng)濟學(xué)和管理學(xué)領(lǐng)域人們都熟知，現(xiàn)代創(chuàng)新理論的開山鼻祖是美國著名經(jīng)濟學(xué)家熊彼特，他對創(chuàng)新與現(xiàn)代經(jīng)濟制度、企業(yè)制度和企業(yè)家給予了極高的禮贊，現(xiàn)代社會之所以成為現(xiàn)代社會，就在于它的一切都是新的，都是不同于古代社會的，人們對世界的認識是新的，知識是新的，思想是新的，觀念是新的，技術(shù)是新的，政治制度是新的，經(jīng)濟制度是新的，社會制度是新的，一句話，人是新的，人類是新的，新的人和新的人類創(chuàng)造了所有這新的一切。創(chuàng)新是現(xiàn)代社會的生命，作為現(xiàn)代社會中重要的知識生產(chǎn)者，學(xué)者寫文章、做學(xué)問必須創(chuàng)新，否則就是浪費和耗費社會的生命。先生旗幟鮮明地提出了如果不能提出新問題，解決新問題，“就絕對沒有寫文章的必要”，這對奉行“天下文章一大抄”的人們，對時下創(chuàng)新乏力的學(xué)術(shù)界，該是一個及時的提醒吧。關(guān)于學(xué)術(shù)創(chuàng)新，先生不僅用自己一篇篇有價值的文章和一部部有分量的著作，為我們做了很好的注解，還有很深刻的理論闡發(fā)，《傳承和創(chuàng)新與歷史和史學(xué)》就是非常富有啟發(fā)意義的代表。

在管理學(xué)領(lǐng)域，我經(jīng)常說，創(chuàng)新意味著改變，但不是所有改變都是創(chuàng)新；只有成功的改變，才能稱為創(chuàng)新；不成功的改變，是瞎折騰。然而，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，在先生看來，則不然。先生說，創(chuàng)新不僅意味著成功，失敗也有其意義和價值。從人類文明史上看，凡是有成就的人肯定有兩點貢獻：回答或解決了前人留下的問題，給后人留下了有價值的問題或深刻的錯誤。如果沒有留下問題和錯誤，那么，文化就到此為止。真理是相對的，沒有絕對真理，我們只能接近真理。柏拉圖解決前人的問題，同時也留下了深刻的錯誤，他的錯誤兩千年后仍然有價值，待人們?nèi)ニ伎冀鉀Q。人的貢獻有兩重性，能夠留下深刻的錯誤，當(dāng)然不是愚蠢的錯誤，也是貢獻。為什么會有錯誤？人們回答前人的問題時，不僅是用知識回答，還要有一個理論架構(gòu)，一種預(yù)設(shè)。一旦有了預(yù)設(shè)，經(jīng)驗層面的東西就出來了。經(jīng)驗是歸納得來的，而所有的歸納法都不完備，判斷的正確性就有了概率。所以，創(chuàng)新需要勇氣，更應(yīng)該鼓勵。

其三是具有競爭意識。競爭意識是創(chuàng)新意識的升華，是現(xiàn)代社會的密碼，是“物競天擇，適者生存”的自然法則在人類社會中的基因移植。無競爭，便無活力，便無生命，萬物皆如此。讀書做學(xué)問要有競爭意識，“讀書是一場激烈的智力、智慧的競爭”，在我看來，這是先生的石破天驚之語。他向沉寂的學(xué)術(shù)之淵投入了一粒不大不小的石子，應(yīng)該引起學(xué)術(shù)界的共鳴，做學(xué)問就是要和自己競爭，不斷地超越自己；要與他人競爭，相互砥礪，比學(xué)趕幫，共赴使命。也正因為如此，先生才特別喜歡引用《易經(jīng)》中的“麗澤”一詞，來表達他的心緒和愿望。讀書治學(xué)，不是把自己關(guān)在書齋里，就能做好學(xué)問的，好學(xué)問是思想激蕩的結(jié)果；與國際競爭，要在國際學(xué)術(shù)界建立中國學(xué)者和學(xué)術(shù)界的話語權(quán)，中國學(xué)者必須要有這樣的意識和氣魄，這也是新時代中國特色哲學(xué)社會科學(xué)體系、中國特色學(xué)術(shù)文化和中國特色社會主義文化建設(shè)的需要。

其四，國際交流與合作意識。隨著現(xiàn)代經(jīng)濟與社會發(fā)展，競爭理論也融入了更新的思想，由單純的競爭理論，上升而為競合理論，即國與國之間、組織尤其是企業(yè)組織之間，由競爭關(guān)系上升為競合關(guān)系，因為“你死我活”的競爭不符合人類的共同利益，不符合人類作為一個物種的生存法則，合作才是硬道理，才是人類的生存之道，才符合人類作為一個物種的種屬特征。當(dāng)今人類處還在與新冠肺炎疫情斗爭的大背景下，這更加清楚地揭示出，合作是人類的唯一生存之道，人類必須在命運共同體的意識下，培育和牢固樹立合作意識和合作精神。讀書治學(xué)也同樣要有國際視野，不僅要有競爭意識和競爭精神，更要有交流與合作意識，要有國際文化交流與文明對話的責(zé)任感和使命感。作為中外比較研究的學(xué)者，先生不僅很重視閱讀國外的學(xué)術(shù)著作，關(guān)注國際學(xué)術(shù)動態(tài)，還經(jīng)常應(yīng)邀赴國外講學(xué)，經(jīng)常參加國際學(xué)術(shù)交流會。

無論是國際競爭，還是國際合作與交流，對于培養(yǎng)學(xué)者的國際視野都非常重要，國際視野對于拓展思維、豐富知識結(jié)構(gòu)、提升能力結(jié)構(gòu)，都是必不可少的。豐富知識結(jié)構(gòu)和開拓思維模式，對于打破井蛙和夏蟲的無知與狹隘，是必不可少的；接觸不同知識和意見，接受共同知識和意見，對于明辨自我認知和準確定位，以及在國際競爭與交流中進行有針對性的反駁和積極主動溝通，都是十分有益的。國際視野對于提高學(xué)者的學(xué)術(shù)創(chuàng)新能力，也是必不可少的。世界之大，無奇不有，所有天下之奇，必自有其道理，必賦有啟迪。無論是順乎我意，還是逆乎我意，還是一時無關(guān)我意，都必將如此。俗話說：“他山之石，可以攻玉。”學(xué)術(shù)創(chuàng)新，就是要善于利用他山之石。利用他山之石，也不是簡單、容易的事，它要求我們對他山之石有全面的了解，這也是非下苦功夫不可的事。

2.學(xué)術(shù)目標(biāo)與學(xué)術(shù)方位

讀書的目的和目標(biāo)與自己所處的學(xué)術(shù)方位密切相關(guān)，也就是說，要清楚自己的學(xué)術(shù)研究目前處于什么階段、什么水平和什么狀況，有的放矢地制定自己在相應(yīng)階段的讀書和治學(xué)目標(biāo)。因此，讀書要做到知己知彼，知長知短。所謂的己，自然指的是自己，而彼則包括所要讀的書、作者，甚至還有相關(guān)的其他作者及其著作，即學(xué)術(shù)史狀況；所謂的長與短，不僅是指自己在學(xué)術(shù)和讀書方面的長與短，還包括所要讀之書及作者，乃至其他作者及其著作之長與短。

所謂的知己首先就是，“要找準自己現(xiàn)在所處的‘方位’”。先生說：“當(dāng)你走進浩瀚的書籍海洋的時候，就如一名旅客扎到陌生的城市，如果不清楚自己現(xiàn)在所處的方位，就會迷路，迷失自我；就讀書治學(xué)而言，就不能夠明晰自己當(dāng)前的學(xué)術(shù)位置與層次。失去了準確的定位，讀書則如在沙漠中尋水，很難實現(xiàn)開始所擬定的預(yù)期目標(biāo)。”找準了自己的方位后，就知道自己需要什么書，在哪能找到這些書，這些書中哪些是最值得讀的。首先要知道想讀什么類別的書，然后知道這一類別的書都有哪些，這些書是講什么的，是什么狀況，居于什么地位。張之洞的《書目答問》就是先生特別推崇之書，至今都一直讓我們讀，百讀不厭，這是一部講書的書。就在前幾天，先生剛從醫(yī)院回來，我們?nèi)タ赐先思?，他還提出要再給我們做一次關(guān)于如何閱讀《書目答問》的講座。

知己的另一個層次，是知道自己哪些地方讀懂了，哪些地方?jīng)]有讀懂，哪些地方似懂非懂。先生經(jīng)常跟我們說，這一點很重要。對于讀書人來說，讀懂的地方，給你帶來的新知識一般很有限，因為能讀懂就說明你的腦子里或知識儲備中存有這方面的東西，它讓你具備理解的能力，所以不會給你增加太多新知識；未讀懂的部分，壓根就不會給你帶來新知識，若要弄懂它，非要下大功夫不可，下大功夫可能會有所收獲，也可能一無所獲，有些東西可能你一輩子也弄不弄；似懂非懂之處，便是最能產(chǎn)生新知識之處，懂與不懂之間很重要，這個領(lǐng)域能夠激發(fā)我們思考，是獲得新知的必經(jīng)之路。從歷史角度看，人們的知識，在一段時間內(nèi)，不是絕對的無知，也不是絕對的有知，而是恍恍惚惚、有問題、有疑問的狀態(tài)。產(chǎn)生了問題，知識停止了，認識到問題所在，針對問題想辦法，問題得到解決，知識就增長了?？鬃诱f，“不憤不啟，不悱不發(fā)”，“憤”是想學(xué)，“悱”是想說而說不出來。這時候，別人一點撥，就能激活。這從側(cè)面強調(diào)了人在“憤”“悱”心理狀態(tài)的重要性，這種心理狀態(tài)就是在已知與未知之間產(chǎn)生的。

這不禁讓我們想起柏拉圖的話語。柏拉圖說：“知識天然地與有相關(guān)，知識就是知道有和有者的存在狀況?！痹谧x書過程中，能讀懂的內(nèi)容，說明相關(guān)知識在自己腦子里處于有的狀態(tài)，無論是你有意識還是無意識，所讀的內(nèi)容可能會激發(fā)你回憶、重新組織和認識這些內(nèi)容，因此強化認識的成分居多，創(chuàng)造新知識的成分居少。柏拉圖還說：“既然知識與有相關(guān)，而無知必然與無相關(guān)，因此，我們必須要找出和無知與知識之間的狀況相對應(yīng)的東西來，如果有這種東西的話?！卑乩瓐D把這種有知與無知的狀態(tài)稱為意見，“意見既非無知，亦非知識”，意見“比知識陰暗，比無知明朗”，“意見就是知識和無知兩者之間的東西”，“與之相對應(yīng)的能力就既不是知識又不是無知，而是處于這兩者之間的一種能力”。經(jīng)過學(xué)習(xí)和實踐的努力，意見可以上升為知識，甚至超越既有的知識，而成為個人獨到的見解。

先生說：“我看書，時時理清什么是自己懂的，什么是不懂的，什么是在懂與不懂之間的（猶豫的），幾乎每天晚上都檢查一次。懂與不懂之間的，正是知識增長的關(guān)鍵。完全黑暗的（完全不懂的）對知識增長無用。讀書，肯定有懂和不懂的地方，不要說《尚書》《詩經(jīng)》了，就是《史記》還有很多不懂的地方，只要認真讀，不論哪本書都有不懂的地方。有不懂的不奇怪，有不認得的字也不奇怪，關(guān)鍵是要培養(yǎng)能力去讀懂。如果遇到古書中不懂的地方，就去看白話文，懂了，但下次遇到，還是不懂。從不懂到懂，應(yīng)該依靠自身的能力?！?/p>

知己的又一個層次，是知足與知不足。所謂的“知足”，純粹是為了語言的俏皮而采用的詞匯，細究起來并不科學(xué)，因為真正的學(xué)者是永遠都不會有滿足感的，所以，這里的知足，僅指自己收獲了什么和做到了什么。知道自己解決了什么問題，還有很多問題沒有解決，留給后人解決，學(xué)問就是這樣進步的。

知彼的一個重要方面，是知道書中哪些地方說錯了，或者懷疑說錯了，通過查閱其他說法去證偽。新知識是在懷疑過程中確立的，它是思想的結(jié)果。笛卡爾說：“我懷疑，就是我思想?！彼谥v述自己讀書求學(xué)的經(jīng)歷時說道：“我自幼受書本教育。由于聽信人家的話，認為讀書可以得到明白可靠的知識，懂得一切有益人生的道理，所以我如饑似渴地學(xué)習(xí)?？墒堑鹊綄W(xué)完了全部課程，按例畢業(yè)，取得學(xué)者資格的時候，我的看法就完全改變了。因為我發(fā)現(xiàn)自己陷于疑惑和謬誤的重重包圍，覺得努力求學(xué)并沒有得到別的好處，只不過越來越發(fā)現(xiàn)自己無知?？墒俏疫M的是歐洲最著名的學(xué)校，如果天下有飽學(xué)之士的話，我想那里就該有。我把這所學(xué)校里別人所學(xué)的功課全部學(xué)完，甚至不以學(xué)校講授的學(xué)問為滿足，凡是大家認為十分稀奇、十分古怪的學(xué)問，只要撈得到講它的書，我統(tǒng)統(tǒng)讀了。此外，我也知道別人對我的評判，我沒有見到任何人認為我不如我的同學(xué)，雖然他們當(dāng)中已經(jīng)有幾位被選定為老師的接班人了。最后，我覺得我們這個時代人才輩出，俊杰如云，不亞于以往任何時代，這就使我可以自由地對所有的人作出我自己的判斷，認為世界上根本沒有一種學(xué)說真正可靠，像從前人們讓我所希望的那樣?！焙５赂駹杽t說，“懷疑就是在看的同時追蹤存在者之存在”，“思想家本身就是懷疑者，他們由于那種進入存在的懷疑來懷疑存在者”。

在先生看來，知識本身也包含了錯誤的內(nèi)容，知識在不斷否定自己。知識在知與未知之間，在幾何的點上是處于肯定與否定之間，隨歷史而發(fā)展的。要用辯證的方法，既用挑剔的眼光，也用包容的態(tài)度，去看待錯誤之書，以及書中的錯誤。先生說，偉大的錯誤，也是有價值的。

3.讀書興趣與學(xué)術(shù)高度

做任何事情都須有興趣，沒興趣多半只能做到合格，多數(shù)做不到優(yōu)秀，這是常理。做學(xué)問不應(yīng)例外，做學(xué)問也必須要有興趣，學(xué)問不是被逼出來的。而做學(xué)問不僅要讀某類書，還要讀更多類的書，又難免有自己不喜歡，或閱讀有困難的書，這便產(chǎn)生了矛盾。讀書要有目的性，但做學(xué)問不能有任何功利性或功名心，先生從小就“有志于學(xué)”，無論外部條件好還是不好，“內(nèi)心來說，我不僅覺得要學(xué)，我要想辦法讓自己產(chǎn)生興趣，被動學(xué)是學(xué)不好的。必須我內(nèi)在產(chǎn)生興趣，如果只是外部條件告訴你，督促你，這是不可避免的，你是不自由的，學(xué)不好。你自己有興趣，這就是自由的，自己想學(xué)。真正學(xué)習(xí)的時候，更重要的是自己的好奇心，外在因素只是促進我學(xué)”。先生這段話告訴我們，做學(xué)問和讀書必須要有興趣，必須要努力培養(yǎng)自己的興趣，這不禁讓我們想起19—20世紀美國著名哲學(xué)家、文學(xué)家喬治·桑塔亞那在討論人的精神主體時所說的一段話：“某些東西之所以有趣，那是我們關(guān)心它們；之所以重要，是因為我們需要它們。如果我們對所感覺的那個世界毫無興趣，我們就會對它閉上眼睛；如果我們的理智并不幫助我們的情感，而是偷懶地讓幻想自由奔馳，那么，我們甚至?xí)岩啥佣欠襁€會等于四。”一般來說，興趣屬于情感范疇，但卻離不開理智，畢竟人是有理性、會思考的動物，況且做學(xué)問和讀書本身就是思考和學(xué)習(xí)思考。

有人說，閱讀主要靠興趣，沒有興趣便什么也讀不下去，沒有興趣也不能強迫人家讀。這話固然不錯，古人便有言：“學(xué)不至于樂，不可謂之學(xué)?！笨鬃诱f：“學(xué)問，知之者，不如好之者篤；好之者，不如樂之者深?！边@些說的都是興趣的重要性。但光知道這個還不夠，還要知道興趣究竟是什么，或者說什么才是真正的興趣。無論是做學(xué)問還是讀書，有興趣才能鉆進去，反過來，能夠鉆進去，才是真正有興趣，所以真正的興趣意味著鉆進去。對此，海德格爾關(guān)于“興趣”的論述頗具啟發(fā)性。他說：“興－趣的意思是：處于事物當(dāng)中，在事物之間，置身于某個事物的中心并且高于這個事物?！痹诤５赂駹柨磥恚d趣就是行動，深入事物中去，在此，他把“興趣”（interesse）一詞寫作inter-esse，其中前綴inter有“進入”“在……之中”等義，esse則可解為拉丁文的“存在”。海德格爾關(guān)于興趣的解釋，對于我們做學(xué)問和讀書非常具有警示性和啟發(fā)性。他告誡我們，真正的興趣，就得鉆進書本里，鉆進字里行間，甚至走進生產(chǎn)和生活之中，而不能浮皮潦草，走馬觀花，必須拿起書本來認真讀，認真體察、感受和理解書中的文字，要以咬文嚼字的態(tài)度和精神理解書中的每一個字及其傳遞的思想。不能葉公好龍，不能成為讀書時的葉公，看到書本都很喜歡，面對難啃的文字卻止步不前。不僅如此，有時還需要把書本上的知識拿到生產(chǎn)和生活中去檢驗和應(yīng)用，把喜好落實到行動和實踐中。這才是真正的興趣。海德格爾對“興趣”一詞所做的詞語學(xué)闡釋，可謂切中要害。這樣的興趣才能把治學(xué)和學(xué)問帶到一定的高度。

海德格爾講這番話，針對的是當(dāng)時社會的時弊，即人們都愛空談對哲學(xué)感興趣，卻從來不鉆研哲學(xué)，不進行深入的思想。先生對當(dāng)下學(xué)界的讀書狀況，也表達了類似的擔(dān)憂。他說，我們面臨一個大的現(xiàn)實問題，“就是很多讀書人現(xiàn)在書都不讀了。讀的話，都是讀自己懂的東西，按照自己感興趣的東西去選。遇到自己不懂的、不感興趣的就繞著走了。這樣的話，時間長了，就等于不斷地在復(fù)制自我。其實沒有增加多少新知識，知識結(jié)構(gòu)沒有進步。這是一個大的問題”。

除了興趣之外，先生還看重好奇心和使命感。先生說，希臘人說知識、哲學(xué)來源于好奇心，其實還有一個來源，就是驚訝。好奇心會使人感到震驚，“可是，如果你自己的知識和思考沒有達到一定的程度，即使你看到了，可能該驚訝的地方也不驚訝”。“希臘人光講好奇是不夠的，還要有震驚，這樣就可以繼續(xù)探討下去了。我希望我們能夠把這好奇跟震驚保持下去”，“好奇是問題的開始，而震驚則是突破”。

關(guān)于興趣和好奇心，還可以有另外的價值或意義。先生說，學(xué)者治學(xué)，時時會有研究課題。有了研究課題，必然盡量搜集與之有關(guān)的書籍和論文，因此知道自己讀什么。然而，當(dāng)我們暫時沒有研究課題時，也就是沒有特定的書要讀的時候，應(yīng)該讀什么書？人類具有一個特點，即好奇心，讀書本身就是要滿足好奇心。讀什么書是由好奇心決定的，而好奇心在讀書過程中會引出問題，問題必然帶來思考，無論思考最終是否解決問題，都使我們獲益。否定一個錯誤的假設(shè)也是一種進步。讀書，一定要根據(jù)自己的興趣和專業(yè)建立起一個有效的框架、一個合理的知識結(jié)構(gòu)。

關(guān)于學(xué)者的使命感，先生是最有感觸的，先生生于中國多災(zāi)多難的年代，學(xué)生時代讓他從一位位老師身上感受到了沉甸甸的使命，感受到了知識分子不畏戰(zhàn)爭和動蕩的那份堅守與擔(dān)當(dāng)。因此便有了先生從小就對學(xué)問和讀書“居敬而持志”。有了使命感，讀書就有了方向，做學(xué)問就有了目標(biāo)；有了使命感，人生就有了準星，努力就有了意義。

二、“兩把刀”與“三大法寶”

作為歷史學(xué)家，先生最喜談的卻是兩個“菲羅”。所謂的兩個“菲羅”是先生的戲稱，指的是語言學(xué)（philology）和哲學(xué)（philosophy）。兩個“菲羅”是先生治史的兩大工具，被先生稱作“兩把刀”。兩個“菲羅”一起讀，對于歷史系的學(xué)子或史學(xué)研究者來說，就等于說要文史哲一起讀了，也是在學(xué)術(shù)實踐上履行了文史哲一家的史學(xué)信條了。先生還更看重源于哲學(xué)的邏輯學(xué)，邏輯學(xué)在先生治史方法中起到了非常重要的作用，它與兩個“菲羅”一道，可以稱為先生治學(xué)的“三大法寶”。

1.“小學(xué)”基礎(chǔ)萬年牢

先生經(jīng)常開玩笑地說，哪怕有一天世間的一切都變得不公平，或者說世間已經(jīng)沒有公平可言了，那至少還有一種公平保留著，且永遠不會消失，那就是，上蒼賦予每一個人的時間是公平、平等的，不會有一個人有多一秒或少一秒的時間。他說這話的目的，往往是不僅激勵我們要認真讀書，好好讀書，而且還要掌握讀書的竅門，努力提高效率，否則，同樣都是那么多的時間，你怎么就會比別人讀的書多呢？而無論做學(xué)問也好，做其他事也罷，又都得要求你必須比別人讀的書更多。說到提高閱讀效率，先生最看重兩個方面的基礎(chǔ)，一個是語言文字的功夫，一個是相關(guān)知識的儲備。關(guān)于語言文字的學(xué)問，就是所謂的“小學(xué)”。根據(jù)我粗淺的理解，語言文字對于史學(xué)工作者的工具價值，包括三個層次。

其一，語言文字就是承載內(nèi)容、知識的密碼，是理解一切知識或內(nèi)容的鑰匙。不識得和破解這一個個密碼，就無法讀懂哪怕是只言片語。而對語言文字掌握的字符廣度、理解的內(nèi)涵深度，以及運用的熟練程度，都極大地影響著讀書和治學(xué)，最直接的就是影響閱讀效率、理解效率和寫作效率。先生很看重這一點，他認為閱讀效率是基礎(chǔ)，若要提高閱讀效率，首先就應(yīng)該提高語言能力，對于這一點，先生是有親身體會的。先生的小學(xué)即語言文字功夫是很強的，強到可以與國內(nèi)最權(quán)威的文字學(xué)家探討語言文字問題，尤其是上古語言文字問題，這得益于他從小就在這方面下功夫，從小就接受這方面的訓(xùn)練，從小就喜讀古書，由母親像教授兒歌一樣，背誦《千家詩》，四五歲上私塾以前就能夠背誦幾十首了。先生從小就喜歡與同學(xué)吟詩作對，上大學(xué)時，更是用《左傳》體寫自我介紹，用銘文體寫作文。讓先生對文字學(xué)產(chǎn)生興趣的是馮振心先生。先生說：“馮先生讓我對文字學(xué)有了更大興趣，對我以后的學(xué)術(shù)研究有很大影響。”先生在文字學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)等方面都得到了馮先生的教導(dǎo)，先生是跟著馮先生一個部首一個部首、一個字一個字地學(xué)習(xí)許慎的《說文解字》的。識字越多，對字義的理解越廣、越深、越準，閱讀的障礙就越少，尤其是能讀出字里行間之外的引申義，以至于抓住關(guān)鍵詞，就可以一目十行地“跑步”前進。

其二，透過語言文字可以探究其中所蘊含的邏輯關(guān)系和思想方法。對此，我們可以從詞語、句子和語法三者，來做一個簡單化的理解和闡釋。根據(jù)我自己的觀察和粗淺的理解，詞語的設(shè)計本身就體現(xiàn)了邏輯思維、抽象思維和價值思維。僅舉一例，蘇美爾人用圖形文字“＝”來表示“朋友”，用圖形符號“×”來表示“敵人”。對于句子，語言哲學(xué)家“把一個完整句子的涵義稱為一個思想”。它體現(xiàn)出的是一個完整的思維、完整的邏輯、完整的價值、完整的表達。而至于語法，無論對于任何一種語言來說，則更是一套思維嚴密、邏輯嚴密、設(shè)計嚴密和結(jié)構(gòu)嚴密的系統(tǒng)。所以，理解語言，必須先理解這個嚴密系統(tǒng)；換句話說，只有理解了這個嚴密系統(tǒng)，才能更好、更準確、更精細地理解處于這個系統(tǒng)中的符號和元素，也才能更準確、更精細地理解其所包含的意義和價值。先生無論是鉆研小學(xué)（漢語語言文字），還是學(xué)習(xí)外語，都是要死摳詞匯、句子和語法的。先生對語言結(jié)構(gòu)頗有心得，他說，掌握語言結(jié)構(gòu)必須有“類”有“例”。語言結(jié)構(gòu)還有層次，詞是一個層次，句法是另一個層次。

語言結(jié)構(gòu)決定知識結(jié)構(gòu)。先生很看重的提高閱讀效率的方法之一，就是要多了解相關(guān)的知識背景，了解相關(guān)知識背景對于理解內(nèi)容是十分必要的，而相關(guān)背景知識的獲得，同樣依賴于語言文字功夫。一方面，知識結(jié)構(gòu)也要有類，文、史、哲、科學(xué)是不同的類，都應(yīng)該掌握。知識結(jié)構(gòu)決定效率；有了結(jié)構(gòu)，知識就能轉(zhuǎn)化為能力。先生說，我們肯定會忘記所學(xué)的具體內(nèi)容，但方法的運用，作為一種能力，是不會忘記的，而且是越自覺運用，效率越高；另一方面，相關(guān)背景知識具有廣泛、駁雜的特點，名詞、術(shù)語、表達都是五花八門，它們各自有著各自的邏輯思維、術(shù)語表達和話語體系，沒有一定的語言文字功夫，也就跟讀天書差不多。所以，文字功夫與知識面或知識結(jié)構(gòu)也是相輔相成的關(guān)系，沒有文字功夫作為基礎(chǔ)和支撐，知識面或知識結(jié)構(gòu)的拓展也可能只是一句空話；另一方面，知識面的拓展或知識結(jié)構(gòu)的豐富，肯定有助于語言文字功夫不斷向廣度和深度進軍。

其三，語言文字可以追尋到事物和文化之根、之源?？档略谄涿都兇饫硇耘小分姓f，凡事如不能追溯其根源，便不可信，做學(xué)問也是一樣。西塞羅說，詞語是事物的符號。若要探尋事物的本質(zhì)，追尋其代表符號——文字最為可靠。先生的小學(xué)功夫，就漢字來說，是要在形、音、義三個方面全面進行追蹤的，這使得他在詞源學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)等方面都有很深的研究。尤其是對于詞源學(xué)和語義學(xué)的追尋，可以說是既癡迷且受益。從這方面，我們可以理解小學(xué)功底之深厚，是如何成為先生業(yè)精識廣的最大倚重的。而小學(xué)功底之深厚，不只是先生對語言文字感興趣，更在于他對文字學(xué)對研習(xí)學(xué)問之工具作用，早就有著切身的認識和體會，以至于越來越上升的自覺意識。

張之洞關(guān)于小學(xué)如何影響經(jīng)學(xué)、史學(xué)乃至經(jīng)濟學(xué)等學(xué)問的論述，先生深信不疑。張之洞說：“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者，其經(jīng)學(xué)可信；由經(jīng)學(xué)史學(xué)入理學(xué)者，其理學(xué)可信；以經(jīng)學(xué)、史學(xué)兼詞章者，其詞章有用；以經(jīng)學(xué)、史學(xué)兼經(jīng)濟者，其經(jīng)濟成就遠大。”先生是張之洞先生關(guān)于讀書的這一主張的最忠實踐行者，先生以小學(xué)功底為利器，在經(jīng)學(xué)和史學(xué)領(lǐng)域達到精深的境界，在理學(xué)和詞章學(xué)方面亦有建樹。先生與學(xué)界好友吟詩作對已成為學(xué)界佳話，這不禁讓我想起，古今中外各學(xué)科領(lǐng)域的大家名師，都擅長吟詩唱和，這也許并非偶然。對歷史學(xué)家尤其如此，因為歷史是過去的詩篇，詩歌是現(xiàn)實的歷史。說到“兼經(jīng)濟者”，就不得不提先生對經(jīng)濟學(xué)亦有興趣，時下的經(jīng)濟狀況和現(xiàn)象他都了如指掌，并有自己的見解。我曾在一篇文章中講過，如果先生把經(jīng)濟學(xué)作為專業(yè)來研究，他也一定能成為最有影響的經(jīng)濟學(xué)家之一。

特別難能可貴的，也特別值得一提的是，對于先生而言，所謂的小學(xué)功力，不僅指漢語語言能力和漢字功夫，還包括外語語言能力和文字功夫。叔本華說，一種語言代表一種思維方式。掌握的語言語種越多，就自然具有越多的思維和思路啟迪，也就有越多的理解工具。古往今來的大師級學(xué)者有一個共同的特征，即通曉多種語言，能夠通過多種語言閱讀多種原始文獻。先生非常重視學(xué)習(xí)外語，除了英語外，德語和俄語便是先生最熟絡(luò)的外語了，這得益于先生學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯和列寧等經(jīng)典作家的著作。此外，先生還曾嘗試學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文甚至印度的梵文等。先生是當(dāng)今中國少有的中外兼通的大家，這與他的中外文功底有著直接關(guān)系。先生不僅可以順暢地閱讀英文名著，就連黑格爾等的翻譯成中文都很難懂的哲學(xué)專著，他都是習(xí)慣閱讀德文原文的。先生在讀馬克思主義經(jīng)典著作時，都是對照各種外本版本一起讀的，關(guān)于這一點，前文已論及。

小學(xué)是相通的，有了中國漢字的功底，先生用同樣的方法學(xué)外文，竟然也收到了相同的效果。先生說：“文字、音韻、訓(xùn)詁這些，對我學(xué)外文也有很大幫助，把中國的東西學(xué)會，再搞外國的，不要以為這是‘兩張皮’，它的深處是相通的，高處是相通的。”先生說，自己學(xué)外文的方法完全受到傳統(tǒng)小學(xué)的影響，尤其是清代學(xué)者遺留下的有關(guān)結(jié)構(gòu)的治學(xué)方法?！墩f文》的六書研究是字形的結(jié)構(gòu)，音韻研究是聲音的結(jié)構(gòu)，虛詞研究是句法的結(jié)構(gòu)。通常學(xué)習(xí)外文或者閱讀外文資料時離不開查字典，但人們查字典時往往只是挑選一個可能的意思放在句中，使上下文通順就滿足了。先生查字典非常注意詞的結(jié)構(gòu)，首先從其詞根入手，了解本義，然后查看其引申義。引申義也有若干層，即引申義的繼續(xù)延伸。比如，“字典”dictionary的拉丁文詞根是dicere,意思是“說話”，引申出與之有關(guān)的詞：口授——dictate、聽寫——dictation、獨裁者——dictator、措辭——diction、格言——dictum。dictionary一詞的詞根，加上前綴或者后綴可以有“法令”——edict的意思,例如：預(yù)言——prediction、裁決——verdict、反對——contradict等等。

2.兩個“菲羅”“兩把刀”

文史哲不分家，是自古以來就有的說法，是包括先生在內(nèi)的所有歷史系老師幾乎不離口的一句話。“文史不分家”和“六經(jīng)皆史”是歷史系學(xué)生一入學(xué)就被教授的“信條”。其實，不僅對于這三個學(xué)科或?qū)I(yè)的學(xué)生而言，甚至對于所有人文社會科學(xué)的學(xué)子和研究者來說，文史哲都是基礎(chǔ)。沒有這個基礎(chǔ)，或者說這個地基打不好，其他一切人文社會科學(xué)的學(xué)問大廈都很難建設(shè)好。其實自然科學(xué)也離不開文史哲，道理很簡單，所有學(xué)科都依靠文字進行表達、闡釋和傳播；所有學(xué)科所研究的對象即客觀世界，其本身就是一部發(fā)展變化的歷史，每個學(xué)科又都有自己的發(fā)展史；所有學(xué)科都有自己的思維方式，都有自己的運行邏輯，它們都昭示著自身存在的價值。

先生把兩個“菲羅”視為做學(xué)問的基本方法，并將它們比喻為“兩把刀”，一個“菲羅”是包括“小學(xué)”即文字、訓(xùn)詁和音韻在內(nèi)的語言學(xué)，一個“菲羅”是包括辯證法和邏輯學(xué)在內(nèi)的哲學(xué)。這樣的意識和認識，是先生早在江南大學(xué)期間就形成的。關(guān)于語言文字的閱讀，前文已做闡述，這里重點說一下哲學(xué)閱讀。哲學(xué)之重要，透過哲學(xué)家的驕傲之口，我們便能感受一二。笛卡爾說：“哲學(xué)好像一棵樹，樹根是形而上學(xué)，樹干是物理學(xué)，從樹干上生出的樹枝是其他一切學(xué)問，歸結(jié)起來主要有三種，即醫(yī)學(xué)、機械學(xué)和道德學(xué)，道德學(xué)我認為是最高的、最全面的學(xué)問，它以其他學(xué)問的全部知識為前提，是最高等的智慧?！钡聡軐W(xué)家、現(xiàn)象學(xué)的奠基人胡塞爾認為，哲學(xué)是一切科學(xué)之本，他說：“當(dāng)今人們還得把下列觀點看作是一種占統(tǒng)治地位的觀點，即：哲學(xué)，確切地說，最高的存在學(xué)和科學(xué)學(xué)不僅與所有其他科學(xué)有關(guān)，而且也建立在它們的成果的基礎(chǔ)上，就像科學(xué)是互為基礎(chǔ)的一樣，一些科學(xué)的成果可能作為另一些科學(xué)的前提。”胡塞爾這段話揭示了一條真理，即所有科學(xué)都是互為依存的，沒有一門學(xué)科可以脫離其他學(xué)科而獨立存在。叔本華則用很形象的比喻說：“翱翔在各門科學(xué)之上的卻是哲學(xué)，因為哲學(xué)作為一門關(guān)于最普遍并因此是最重要內(nèi)容（事物最普遍的一面）的學(xué)問，有望給予我們對事物的說明和解釋，而其他學(xué)科知識則為走到這一步做準備功夫而已。”按照叔本華的說法，其他學(xué)科只是為哲學(xué)在做準備，或者說，其他學(xué)科發(fā)展的最終目標(biāo)就是把自己上升為哲學(xué)。所以，我們就看到了各種學(xué)科的哲學(xué)，例如語言哲學(xué)、藝術(shù)哲學(xué)、數(shù)理哲學(xué)、歷史哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)和法哲學(xué)等等。劉家和先生看重哲學(xué)，并不在于以上先哲對哲學(xué)地位的評價，而是看重哲學(xué)為他奠定了基本思維方式方面的基礎(chǔ)的作用，看重哲學(xué)作為認識事物及其本質(zhì)的普遍方法論的作用，尤其是辯證法和邏輯學(xué)。柏拉圖對此的闡釋，可以幫助我們理解先生對于哲學(xué)和哲學(xué)思維的看重。柏拉圖指出：“只有辯證法有能力讓人看到實在”，“辯證法是唯一的這種研究方法，能夠不用假設(shè)而一直上升到第一原理本身，以便在那里找到可靠根據(jù)的。當(dāng)靈魂的眼睛真的陷入了無知的泥沼時，辯證法能輕輕地把它拉出來，引導(dǎo)它向上”。柏拉圖還說：“當(dāng)一個人企圖靠辯證法通過推理而不管感觀的知覺，以求達到每一事物的本質(zhì)，并且一直堅持到靠思想本身理解到善者的本質(zhì)時，他就達到了可理知事物的頂峰了，正如我們比喻中那個人達到可見世界的頂峰一樣?！?/p>

把劉家和先生領(lǐng)進哲學(xué)之門的是唐君毅先生，唐君毅先生是梁漱溟先生的學(xué)生。據(jù)劉家和先生回憶，唐先生不僅學(xué)問好，人品同樣好，堪稱劉家和先生的品學(xué)楷模。唐先生談到為什么要學(xué)哲學(xué)時，這樣說：“有人說學(xué)哲學(xué)就像在黑屋子里捉黑貓似的，你們會困惑的。但是，你們學(xué)過以后，對你們思考會有很大改變，甚至人的氣質(zhì)都會改變?！碧葡壬f學(xué)好哲學(xué)很困難。關(guān)于如何學(xué)好哲學(xué)，他說：“你們真的想學(xué)好哲學(xué)，我告訴你們一條規(guī)律，你們不要用常識來思考，要用邏輯來思考。”這句話對劉家和先生的震撼極大。唐先生也沒有想到，他帶給劉家和先生的是終身對西方哲學(xué)的興趣、對哲學(xué)史的興趣，尤其是，“他不會想到，我會對馬克思主義者迷得很！”劉家和先生對黑格爾感興趣也是拜唐君毅先生所賜，唐君毅先生講的斯賓諾莎的一句名言“規(guī)定即否定”，以及黑格爾的“否定之否定”和“純粹的有立刻轉(zhuǎn)化成無”的辯證法思想等，對劉家和先生影響至今，他一直都在不停地閱讀斯賓諾莎和黑格爾等的相關(guān)著作，他認為這些讓他受益至今。何止如此，這種影響連我們也跟著受益，先生每遇機會就以各種形式、各種方法，給我們普及辯證法和邏輯學(xué)的課，只是我們天資有限，基礎(chǔ)亦有限，導(dǎo)致理解和掌握有限，辜負了先生的一片心血。就在前幾天我去看望先生的時候，先生知道我剛看過海德格爾的《林中路》，便興致勃勃地跟我談起讀這本書的心得體會。先生先問我從書中看到了什么，然后談他自己感受最深的，從海德格爾談到存在主義時，先生又情不自禁地想起了黑格爾那句名言“純粹的有立刻轉(zhuǎn)化成無”，然后又問我怎么理解這句話。我?guī)缀跸攵紱]有想，便脫口而出：“純粹的有，便消滅了無，沒有了無，有就失去了存在的參照物，失去了存在的依據(jù)，因此，有也就變成了無。”先生笑著對我說：“這是很聰明的回答，卻不是邏輯的回答?！本o接著他便給我講什么是邏輯的回答：“概念的外延越大，其內(nèi)涵便越小，當(dāng)有變成純粹物時，其外延便達到了極點或頂點，因此，其內(nèi)涵便歸于零。所以說，純粹的有立刻轉(zhuǎn)化成無。這是我的理解，可能不同于海德格爾的解釋?！泵髅魑业幕卮鸩皇窍壬胍拇鸢?，可先生卻還是大大地夸了我是“聰明的回答”，卻不直接否定我的回答，給我留足了面子，給予了足夠的尊重，這就是先生治學(xué)和教書育人的品格。先生一直強調(diào)學(xué)生與老師之間要平等，這一點是他從他的老師們身上學(xué)到的。由此我也不禁想到，我們也應(yīng)該這樣對待我們的學(xué)生，這也是一種學(xué)術(shù)傳承。

先生研究黑格爾“著迷”的結(jié)果，便是與黑格爾進行了穿越時空的對話，對黑格爾有關(guān)中國歷史和以史為鑒等相關(guān)論述，提出了挑戰(zhàn)和回應(yīng)，表明了中國學(xué)者的歷史觀、世界觀與價值觀。先生的這種敢于向世界權(quán)威挑戰(zhàn)的精神，恰是今天我們建設(shè)中國特色哲學(xué)社會科學(xué)體系所應(yīng)該具有的意識和精神。建設(shè)中國特色哲學(xué)社會科學(xué)體系，不僅僅是我們獨自建設(shè)自己的學(xué)術(shù)話語體系的事，它與世界的學(xué)術(shù)話語體系是密切相關(guān)的，中國特色哲學(xué)社會科學(xué)體系，或者說在世界上建立中國學(xué)派，是要得到世界學(xué)術(shù)界認可的，得不到世界學(xué)術(shù)界的認可，便不能獨自成為體系、成為學(xué)派，而要得到世界學(xué)術(shù)界認可絕非易事，非進行斗爭不行，可以想見，這是一場偉大的斗爭。劉家和先生率先行動，為中國學(xué)者和學(xué)術(shù)界樹立了榜樣。

3.加上邏輯“三法寶”

兩個“菲羅”“兩把刀”，在學(xué)習(xí)和掌握第二把刀——哲學(xué)的過程中，先生在其中發(fā)展了第三把刀——邏輯學(xué)。兩個“菲羅”加上邏輯學(xué)，便成了先生治學(xué)的三大工具，或稱三大法寶。

若要學(xué)好哲學(xué)，必須首先學(xué)習(xí)邏輯學(xué)，這是先生從唐君毅先生那里得到的“真經(jīng)”。先生還說，笛卡爾就非常重視邏輯學(xué)，并強調(diào)他所說的邏輯學(xué)不是經(jīng)院里的邏輯學(xué)，“因為真正說來，那只是一種辯證法，教人如何使別人理解自己所知道的東西，甚至對自己并不知道的東西毫無判斷地說許多話，因此只會敗壞良知，不能使理性增長分毫”。笛卡爾所說的邏輯學(xué)，是真正、科學(xué)的邏輯學(xué)，真正的科學(xué)“邏輯卻是教人正確地運用自己的理性去發(fā)現(xiàn)自己所不知道的真理的；由于邏輯要靠熟練，所以最好長期聯(lián)系，在一些容易的、簡單的問題上，例如在數(shù)學(xué)問題上，反復(fù)運用邏輯的規(guī)則。然后，在養(yǎng)成了一些習(xí)慣，能在這些問題上發(fā)現(xiàn)真理的時候，就應(yīng)當(dāng)開始認真地研究真正的哲學(xué)”。

把先生領(lǐng)進邏輯學(xué)大門的是唐君毅先生的好友牟宗三先生。牟先生將邏輯學(xué)稱為理則學(xué)。牟先生一改當(dāng)時學(xué)校中流行的只講西方邏輯學(xué)中的數(shù)理邏輯，而不講古典邏輯的做法，從古典邏輯講起，因為數(shù)理邏輯對自然科學(xué)用處極大，可是對人文科學(xué)來說，古典邏輯則更為重要。所謂的古典邏輯是指西方以亞里士多德為代表，中國以《墨經(jīng)》《荀子·正名》為代表的邏輯思想。劉家和先生回憶說：“牟先生講邏輯學(xué)，也引起我終生的興趣。以后我覺得，什么東西如果不能用邏輯來思考，我就覺得不夠。我才知道，邏輯對于西方哲學(xué)和數(shù)學(xué)來講，都是至關(guān)重要的。我對邏輯的興趣也源于對幾何學(xué)的興趣。我一下子摸到了邏輯學(xué)跟幾何學(xué)的方法，如果說那是‘一把刀’，你要研究小學(xué)、經(jīng)學(xué)這些，必須要有小學(xué)做基礎(chǔ)，要有這把‘刀’，真正要能形成思維的習(xí)慣，必須有哲學(xué)思維的習(xí)慣，必須有哲學(xué)的思考，你必須要有邏輯的能力。”可以說，從很早的時候起，哲學(xué)和邏輯學(xué)的思維，就成了先生提高閱讀效率、開闊學(xué)術(shù)眼界和精于創(chuàng)新思維的“獨門武器”。

先生特別看重語言文字、邏輯學(xué)和哲學(xué)，把它們看作自己做學(xué)問的三大工具，我們說是三把利器或三大法寶。它們都不被一般的史學(xué)研究者所重視，對史學(xué)而言，都被認為是無用之學(xué)。先生說，讀這些書就相當(dāng)于磨刀，“磨刀不誤砍柴工”。我理解，對于先生而言，語言文字是破解內(nèi)容的密碼，邏輯學(xué)是對內(nèi)容進行加工的精密機器，哲學(xué)則是對加工結(jié)果進行提煉、萃取和升華，形成自己最終的見解、觀點和思想結(jié)晶，三者缺一不可。而所謂的史實或史料，則僅僅是基礎(chǔ)或準備，盡管沒有這個基礎(chǔ)或準備，史學(xué)研究便無從談起。

三、讀書或治學(xué)的層次與境界

治學(xué)或讀書，能否獲得成功，或者達到自己的預(yù)期，受很多因素的影響，而且可能還會因人而異。先生最看重的一點，就是讀書的效率。關(guān)于先生重視效率的這種現(xiàn)代意識，前文已經(jīng)做過論述。這里重點考察一下，應(yīng)該如何提高治學(xué)或讀書效率，以及治學(xué)或讀書能夠期待或達到的目標(biāo)。在這方面，先生既給我們治學(xué)指出了前行方向，又給我們讀書示范了行動方法。

1.讀書宜讀有用書

治學(xué)或讀書一定要講究方法，一定要有方向和目標(biāo)，否則就無法保證效率和效果。提高閱讀效率和保證治學(xué)效果的重要方法之一，可以用一句話來概括：讀書宜讀有用書。這句話也是出自張之洞之口。先生非常看重張之洞的《書目答問》，對張之洞關(guān)于讀書的觀點，在很多方面都非常贊同并遵行，讀書要讀有用書也是一個方面。這句話似乎與現(xiàn)在關(guān)于閱讀的“時尚”有些許相悖，時下很多人，其中不乏知名學(xué)者主張，讀書不能有功利心，甚至要不為任何目的而閱讀，只有為想讀而讀，為休閑而讀的閱讀才能算得上真正的閱讀。這話乍聽起來似有道理，但細琢磨就會發(fā)現(xiàn)，這句話既不合邏輯，也不符現(xiàn)實。從古至今，無論是書多還是書少的時代，書都有好壞，書都有偏重，書都有簡繁，書與其他物品一樣，其存在的依據(jù)都是價值，價值用俗話來說就是用途。價值還有評判，還有傾向。

什么是有用之書？根據(jù)張之洞的判斷，“有用者何？可用以考古，可用以經(jīng)世，可用以治身心三等”。緊接著他分析前朝歷代之書之優(yōu)劣：“唐人崇尚詞章，多撰璅碎、虛誕、無理之書。宋人筆墨繁冗，公私文字多以空論衍成長篇，著書亦然。明人好作應(yīng)酬文字，喜談賞鑒清供，又好藍本陳編，改換敷衍，便成著作，以故累車連屋，眩人耳目，耗人精神，不能專意要籍。唐以后書，除史部各有所用外，其余陳陳相因之經(jīng)注、無關(guān)要道之譜錄、庸猥應(yīng)酬之詩文集，皆宜屏絕廓清，庶幾得有日力以讀有用之書。”現(xiàn)在每年出版的圖書更是浩如煙海，如何選擇對自己有用之書，以提高閱讀效率，是現(xiàn)代社會人們的必修課。用先生的話來說，提高閱讀效率是獲取比別人更多、更長時間，延長自身生命的有效方法。

怎樣尋找或發(fā)現(xiàn)有用之書？拿到一本書，不要先急于翻看正文或內(nèi)容，而是首先要做一個初步的判斷，即上知其屬于哪類，下知其本身的結(jié)構(gòu)。分類是學(xué)歷史的基本功夫，這不僅是邏輯的訓(xùn)練，也是將書置于自己知識結(jié)構(gòu)中的位置的訓(xùn)練。然后，判斷該書在我們的知識結(jié)構(gòu)中的定位，這樣可以初步判斷它有沒有用，在哪些方面有什么用。接著也不要急于進入正文內(nèi)容，而是要按三個步驟來進行。第一，每看到一本書，一定從序開始讀，了解此書是在什么背景中產(chǎn)生的，并對具體的材料、論述方法和主要觀點等有個大體把握。第二，細讀其目錄，了解內(nèi)容的大概和內(nèi)容的結(jié)構(gòu)框架等。第三，判斷這本書的內(nèi)容自己熟悉多少，以自己已經(jīng)掌握的知識衡量此書的深淺，如果是古籍，還要查看《四庫全書總目提要》是否有此書，如果有，看看是如何評論的，以此檢驗自己的判斷是否正確。如此訓(xùn)練，就可以使書籍的網(wǎng)與自己頭腦里的知識網(wǎng)聯(lián)系在一起。先生特別看重的還有目錄學(xué)，他認為這是治史不能越過的門徑。在這里我要特別提一下，讀書要從序讀起。先生的這一閱讀訓(xùn)練步驟，不僅就讀書規(guī)律本身而言具有意義，而且就時下人們的閱讀狀況而言也可以說是切中要害。作為一名出版工作者和學(xué)人同道，我愿意援引一位牛津大學(xué)教授的話來支持這一主張。這位教授在自己的書之《第一版序言》中這樣寫道：“書要是沒有序的話，我總是會失望。這有點像應(yīng)邀去赴宴，直接就被帶進餐廳。書的正文是非個人化的，而序則帶有個人色彩。它告訴你作者關(guān)于書的一些感受，或者諸如此類的東西。讀者如果想保持超然的態(tài)度，跳過序不會有什么損失；但若希望以一種身臨其境的方式開始讀一本書，我覺得也未嘗不可。”

現(xiàn)在的學(xué)者可能會想，在數(shù)字化的信息時代，這樣的讀書或治學(xué)方法是否太過古板了，甚至太迂腐了，是否已經(jīng)過時了？先生對此也有自己的看法。他說：“找材料憑電腦網(wǎng)絡(luò)就足夠了，但是由此而來的材料的上下文是什么，卻是不得而知的事情了。西方的很多漢學(xué)家就是通過電腦找很多材料，然后拼接組成‘皇皇大著’，看上去很能‘唬人’，對初學(xué)者而言，有時難免會迷于五色，失去自己的獨立判斷能力?，F(xiàn)在看來，如果我們對這些著作嚴加審查，就會發(fā)現(xiàn)其間的很多‘巨著’原來不過是紙老虎——這也從反面告訴我們，要時時警惕那種不夠科學(xué)嚴謹?shù)膶W(xué)風(fēng)的滋生，要注意選取的材料的前后關(guān)聯(lián)，即西方語言學(xué)中經(jīng)常提到的‘語境’這一術(shù)語?！睂嶋H上，先生不僅不排斥現(xiàn)代的數(shù)字化技術(shù)，還主動擁抱新技術(shù)，使用新技術(shù)。一般人想象不到的是，先生是中國第一批使用電腦的學(xué)者之一，早在電腦還未在中國廣泛應(yīng)用之時，他就捷足先登，在美國買回了一臺電腦，當(dāng)時還是“286”！

2.無用之書有大用

上學(xué)時，有的學(xué)生總愛看“閑書”，所謂的“閑書”指的就是課外書或科外書，就是與本專業(yè)無甚關(guān)系的書。有的老師贊成和鼓勵，多數(shù)老師則不以為然，認為專業(yè)課還沒學(xué)好，不能不務(wù)正業(yè)。先生從小就興趣廣泛，上高中時就認定“經(jīng)、史、子、集一樣都不能少”，而且后來對被認為與史學(xué)更遠的自然科學(xué)，如數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和天文學(xué)等懷有同樣的興趣。涉獵這些所謂無用之書，卻對先生的治學(xué)產(chǎn)生了重大的影響，可以說直接塑造了先生獨特的學(xué)術(shù)風(fēng)格，成就了其獨特的學(xué)術(shù)貢獻。直到今天，先生還對這些方面的知識和圖書保持著濃厚的興趣，例如，“直到現(xiàn)在，我還有幾位數(shù)學(xué)界的朋友，經(jīng)常向他們請教一些數(shù)學(xué)問題”，它們已經(jīng)成為先生治學(xué)、教學(xué)和讀書，乃至生活的重要組成部分。先生早就提出了“通古今、慣中外、跨學(xué)科”的學(xué)術(shù)理想和追求，它本身也成為先生治學(xué)和教學(xué)的一貫方法。這就要求必須要讀古今之書、中外之書和“百科”之書。他一直在治學(xué)和教學(xué)方面向著這個目標(biāo)努力，成績斐然。

在先生看來，通古今、貫中外、跨學(xué)科是自司馬遷以來的中國優(yōu)秀史學(xué)傳統(tǒng)。司馬遷在闡明自己撰寫《史記》的目的時，把“通古今之變”列為第一條，從古至今，不能偏廢任一方面?！妒酚洝分杏袑ｉT的篇章記述異域的史事，如《大宛列傳》等?？梢哉f，《史記》涉及了司馬遷時代人們所知道的世界?！妒酚洝分邪Y、樂、律、歷、天官、封禪、河渠和平準諸書和《游俠列傳》《滑稽列傳》《貨殖列傳》等。而且以后歷代的中國“正史”，大都繼承了《史記》的做法，沒有離開其他社會現(xiàn)象的歷史，沒有離開其他學(xué)科或?qū)W問的歷史學(xué)?！妒酚洝纷鳛橹袊钪匾臍v史典籍，具有其他重要價值，此外，先生還特別看重《史記》的通古今、貫中西和跨學(xué)科的這一特點，不僅自己身體力行，還時時不忘教導(dǎo)我們要向這方面努力。在先生親自給我們上的課程之中，《史記》研讀占有非常重要的地位。

作為一種理念，先生經(jīng)常跟我們提及一個詞，叫作“里應(yīng)外合”。顧名思義，所謂的“里”指的就是內(nèi)部，本專業(yè)或所研究對象的內(nèi)部；“外”指的就是外部，它依“內(nèi)”的界限而存在，“外”根據(jù)關(guān)聯(lián)性可以分為諸多層次。就是讀書既要善于在專業(yè)內(nèi)部找證據(jù)，還要善于在專業(yè)外部找證據(jù)；既要善于在專業(yè)內(nèi)部尋找方法論，也要善于在專業(yè)外部尋找方法論。這是由科學(xué)、學(xué)科和專業(yè)的特性與局限性所決定的，也是由事物存在的本質(zhì)所決定的，任何事物都存在于關(guān)系構(gòu)成中，都存在于與其他事物的關(guān)系或環(huán)境中。作為側(cè)重中國史研究的學(xué)者，他具有世界眼光，更看重比較研究。先生說：“人的認識是里應(yīng)外合，新讀到某些東西與頭腦里已有的知識發(fā)生碰撞，產(chǎn)生新的想法，內(nèi)應(yīng)能力越強，想法越有深度。我從1950年代開始搞世界古代史，我給自己定下了三個領(lǐng)域：中國、希臘、印度。后來在匹茲堡大學(xué)，許倬云先生推薦我讀亞斯貝爾斯關(guān)于軸心期理論的論著，亞斯貝爾斯就是講中國、希臘、印度，所以我的知識結(jié)構(gòu)馬上里應(yīng)外合，涌出許多想法。”

學(xué)科成于專，亦受制于?！，F(xiàn)代科學(xué)最重要的方法就是學(xué)科的劃分，最重要的支撐就是各不同學(xué)科所取得的成果。信息因為分類而產(chǎn)生了知識，不同類型的知識產(chǎn)生了學(xué)科，不同學(xué)科沿著自己的軌道前行，給人們提供了更深入、更透徹地認識世界、理解世界的機會和途徑。德國科學(xué)家叔本華認為科學(xué)作用巨大，能夠把數(shù)不勝數(shù)的事物分門別類，加以區(qū)別，以便人類認識普遍事物和特殊事物?？梢哉f，如果沒有現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代學(xué)科，人類的認識和理解能力仍會停留在很低的水平，現(xiàn)代科學(xué)和學(xué)科的發(fā)展史，就是人類認知能力飛速發(fā)展的歷史，這一點毋庸置疑。然而，凡事都有度，失度便失真，便喪失其合理性和真理性，科學(xué)和學(xué)科也不例外。構(gòu)成科學(xué)根基的學(xué)科越劃越細，相應(yīng)地，隨學(xué)科而來的專業(yè)越分越窄，這本也未必是壞事，因為任何學(xué)問之研究就是要越來越深入才行，問題是在學(xué)科密集、專業(yè)雜亂的叢林中，雖行動便遇“羈絆”，卻又各自擁兵自立、互不往來，甚至有唯我獨尊的良好感覺。學(xué)科和專業(yè)的發(fā)展越鉆越深，越鉆越窄，越鉆越不見天日。由此，科學(xué)便走向了極端，科學(xué)變得越來越不科學(xué)了。

所有學(xué)科是相通的，因為它們研究的是同一個客觀世界；所有學(xué)科是不同的，因為它們都有自己獨特的方法，都有自己專屬的研究領(lǐng)域，還有自己研究的目的和目標(biāo)，這是它們各自存在的價值所在。每個學(xué)科都因自己獨特的價值而受到重視、尊重和喜愛，但每個學(xué)科又都不可避免地擁有自身的局限性。打破自身局限性最好的方法，就是了解其他相關(guān)學(xué)科，閱讀其他相關(guān)學(xué)科的書籍，甚至不只是通過閱讀一般讀物泛泛地了解，還要有選擇地閱讀其原典和經(jīng)典。戰(zhàn)國末期政治家、思想家呂不韋在編撰《呂氏春秋》時說：“物固莫不有長，莫不有短，人亦然。善學(xué)者，假人之長，以補其短?！蹦硞€專業(yè)的學(xué)人對于其他專業(yè)的知識都是有所短的，閱讀相關(guān)的圖書就是彌補自己的短處。學(xué)科之間的互補也是一個道理。

知識具有互釋的特性，一個學(xué)科的知識，往往通過另一個學(xué)科的術(shù)語或概念來解釋。在知識的叢林中，不同學(xué)科的知識經(jīng)常是纏繞在一起的，不弄懂別的知識，也很難弄懂自己的專業(yè)知識。做學(xué)問如同探秘一樣，在知識和智慧的迷宮中，每一種學(xué)科的方法論就像是一把鑰匙，它只能打開一扇門，進入一個房間，其他房間的鑰匙掌握在其他學(xué)科的方法論手里，只有依靠各種不同的鑰匙打開不同的房間，整個迷宮才能展示在我們面前。笛卡爾曾說，所有學(xué)科包括詩學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、法學(xué)和醫(yī)學(xué)等，都只是一種有局限的方法。所以，學(xué)科之間需要融通，學(xué)者之間需要跨界交流，需要相互配合、相互啟迪。柏拉圖說：“能在聯(lián)系中看事物的就是一個辯證法者，不然就不是一個辯證法者?！毕壬貏e看重辯證法，確切地說，是看重辯證法思維對史學(xué)研究的價值。

關(guān)于先生博覽群書的事例，不僅舉不勝舉，而且有的還很感人。限于篇幅，在這里只特別提一下幾何學(xué)和教幾何學(xué)的汪海秋先生，因為“汪先生太了不起了，他對我影響非常大?？墒?，汪先生實際上是一位非?？蓱z的人，深層次說是可敬的人，實際生活中確是一個可憐的人。在那個時代，某種程度上說，我也是汪先生的一個縮影”。在艱難困苦的條件下，“汪先生作為一個學(xué)者，仍然怡然自得，安貧樂道”，熱愛自己的文化教育事業(yè)，作為數(shù)學(xué)老師，好古文，還是個詩人。關(guān)于數(shù)學(xué)尤其是幾何學(xué)對先生治學(xué)的影響，先生自述：“學(xué)英文時讀過《伊索寓言》《泰西五十軼事》，發(fā)現(xiàn)西方人所關(guān)注的知識內(nèi)容與我們中國文化頗有不同，覺得有新鮮感。關(guān)于數(shù)學(xué)，我對數(shù)字缺乏敏感，學(xué)算術(shù)時計算常出錯；學(xué)代數(shù)，開始有了一些感覺，覺得有興趣；到學(xué)平面幾何時，精神上頗有觸電之感，原來還有一種與我所學(xué)的中國傳統(tǒng)之學(xué)大異其趣的學(xué)術(shù)路數(shù)。因此，到上大學(xué)的時候，我選修過微積分、邏輯學(xué)、哲學(xué)概論。由此我對邏輯學(xué)、西方哲學(xué)形成了歷久不衰的興趣，對黑格爾的興趣也是從這時開始的?？上У氖?，迄今我只能是一個史學(xué)工作者，對于邏輯和哲學(xué)始終只是一個業(yè)余愛好者?！?/p>

先生在學(xué)幾何學(xué)時所產(chǎn)生的“觸電之感”，不禁讓我們想起柏拉圖對幾何學(xué)的重視。柏拉圖指出：“幾何學(xué)的對象乃是永恒事物，而不是某種有時產(chǎn)生和滅亡的事物”，“幾何學(xué)大概能把靈魂引向真理，并且或許能使哲學(xué)家的靈魂轉(zhuǎn)向上面，而不是轉(zhuǎn)向下面”，“理想國的公民重視幾何學(xué)”?！皩W(xué)過幾何學(xué)的人和沒有學(xué)過幾何學(xué)的人在學(xué)習(xí)別的學(xué)科時是大不同的?！卑乩瓐D在阿卡德米開設(shè)的著名學(xué)院有一條禁令：不學(xué)幾何者免進。

先生對數(shù)學(xué)產(chǎn)生興趣，其中一個重要原因，是其對邏輯學(xué)的重要性，若要學(xué)好邏輯學(xué)，不懂?dāng)?shù)學(xué)幾乎是不可能的。關(guān)于邏輯學(xué)在先生治學(xué)方法中的作用，前文已經(jīng)多有論說，這里從簡。學(xué)數(shù)學(xué)還有助于先生學(xué)習(xí)理論，學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典理論，先生說：“你不學(xué)一點數(shù)學(xué)的話，起碼《反杜林論》也沒法讀??！”先生的這句話也提醒我們，馬克思和恩格斯作為偉大的無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師和理論家，其知識是多么的淵博呀！沒有淵博的知識，也沒法成就偉大的理論。在這里我們還想順便強調(diào)一下，數(shù)學(xué)對于所謂的純文的學(xué)者，同樣具有重要意義，甚至整個自然科學(xué)對人文社會科學(xué)研究的意義和價值，也同樣需要引起人文社會科學(xué)學(xué)者的注意和重視。當(dāng)然，另一方面，所謂的純自然科學(xué)學(xué)者，同樣不能完全置人文社會科學(xué)于不顧，畢竟科學(xué)與哲學(xué)和思想同根同源，互有補益，科學(xué)本身也屬于思想，科技創(chuàng)新同樣需要理論先行。難得的是，先生就我國科技自主創(chuàng)新能力弱的現(xiàn)狀，也給予了極大的關(guān)注，并就文理科分割的教育和科研狀況提出了自己的忠告。他說：“我覺得文科跟理科是一個道理。我們不走這個艱苦的道路，就不會出最尖端、最核心的成果，很難有自己突出的成績。我們在芯片上的問題、在發(fā)動機方面的問題，實際上我們沒有在最艱苦、最核心的地方下功夫，恐怕我們原創(chuàng)性不夠?，F(xiàn)在不是提倡原創(chuàng)性嗎？沒有原創(chuàng)性是要摔跤的。所以，我在一次會上講，我說中國的數(shù)學(xué)家不是哲學(xué)家，中國的哲學(xué)家不是數(shù)學(xué)家。這在中國看來毫不奇怪，哲學(xué)、社會科學(xué)是在一起的，社會科學(xué)干脆就變成哲學(xué)的一部分，哲學(xué)就同數(shù)學(xué)分開了。我很擔(dān)心這樣的情況。實際上我們真正的學(xué)術(shù)要成長，我們要有多方面的、多學(xué)科的知識相互貫通?！?/p>

3.把書讀成自己的

書要成為自己的，須經(jīng)三個層次。一般人以為，只要把書買到手，書便是自己的了。先生反反復(fù)復(fù)地強調(diào)，書買到手了，還不能說是自己的，還必須看，看了以后才成為自己的，沒有看的書，只能說物權(quán)屬于你，書的內(nèi)容還與你未發(fā)生關(guān)系，還不屬于你；與此相關(guān)，即便是你沒有買書，沒有獲取書的物權(quán)，無論是從圖書館還是其他渠道借的，只要你讀了，它就屬于你了。但無論怎么說，能買書就很不錯，愿意買書就說明愿意為知識付費，就說明至少有讀的愿望，也就有了讀的可能。關(guān)于買書，先生有這樣的回憶：“我一本書買回來，我是財產(chǎn)權(quán)，所有權(quán)上是你的，那些書是你的?？墒牵@書它在，不是你的。我說，把這個書看完，就像現(xiàn)在挑女婿一樣，左挑右挑。挑的時候，這書沒有買回來以前，我知道有它的特點，這個書在哪個地方用，它是合適的；在哪個地方用，它就不合適。這樣子，我把書買回來，發(fā)票一般都貼在后邊，記上年月日。大多數(shù)書都是這樣?！?/p>

讀過了的書就真的屬于你嗎？也未必。讀過的書，即便是記住了，甚至背誦得滾瓜爛熟，也還不屬于你，只是存儲在你的腦海或記憶中而已。只有當(dāng)知識轉(zhuǎn)化成能力的時候，轉(zhuǎn)化成你解決問題的能力的時候，它才真正屬于你了！先生就是用這樣的理論激勵我們認真讀書，認真做學(xué)問，認真做有見解的學(xué)問。

先生說，讀書治學(xué)有三個層次。第一,求得知識。主觀對于客觀有了了解，客觀（內(nèi)容仍是外在的）正確地反映到主觀中來。讀書治學(xué)必自此層次開始。第二，客觀進入主觀以后，知識可以化為能力。知識不能直接成為能力，必須在頭腦的知識結(jié)構(gòu)中占有一個位置，與結(jié)構(gòu)中其他部分發(fā)生聯(lián)系，然后能夠用來解決問題。能力產(chǎn)生于知識的運用，有知識而不能運用，是產(chǎn)生不了能力的；猶如積累了大量燃料而未燃燒，是形成不了熱能的。知識一旦能夠運用，其內(nèi)容就從外在的轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的，其性質(zhì)就從關(guān)于客體的轉(zhuǎn)化為關(guān)于主體的。知識有了結(jié)構(gòu)就可以轉(zhuǎn)化為能力。知識成為能力時，就屬于自己的。但是，獲取知識為了去解決問題，是功利性的。知識還有更高的層次，那就是超越具體的功利，而進入第三個層次。第三，融為鑒識。知識是具體的，能力也是具體的，而鑒識卻是一般的。一旦對自己的知識與能力經(jīng)反省而有了自覺，就開始有了正確使用自己能力的意識、修養(yǎng)與水平。要能夠超越功利性，升華為鑒賞和喜好的境界。這三個階段中，知轉(zhuǎn)為能的時候，回到了自我，但這個我還是能力與客觀的關(guān)系，到了鑒賞階段才是回到了真實的自我，這時的我，不是自私的我，而是具有獨立人格精神的我。

我們也可以把先生所說的治學(xué)或讀書的這個層次或境界，理解為通常所說的素養(yǎng)或?qū)W養(yǎng)。無論是鑒識還是學(xué)養(yǎng)，其實都是一種能力，解決具體問題的能力是特殊能力，而鑒識或?qū)W養(yǎng)則升華為一般能力，一般能力不僅是一個知識存儲庫，更是一個信息或知識加工系統(tǒng)，這個信息或知識加工系統(tǒng)是智能的、自動的和自覺的，一旦它接觸到新的信息或知識，便立即自動啟動和工作，經(jīng)過處理和加工，形成新的知識和見解。因此，它才配得上稱素養(yǎng)或?qū)W養(yǎng)。

寫這篇劉家和先生的讀書方法論，不是讓所有學(xué)人都學(xué)習(xí)先生的讀書方法，領(lǐng)域有所不同，學(xué)科各有特點，各人情況所異，自然無法按照同樣的方法讀書和做學(xué)問，只是想弘揚一種精神，一種腳踏實地、認認真真、做真學(xué)問的精神；想重新喚起和形成一種認真讀書、扎實用功、戒驕戒躁的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，重塑當(dāng)年陳垣先生的愿望：“今日宜造成為學(xué)問而學(xué)問，養(yǎng)成研究學(xué)問之風(fēng)氣?！蔽ù?，學(xué)術(shù)復(fù)興有望，文化復(fù)興有望，民族復(fù)興有望。

①②57陳垣,著.陳智超,編.史源學(xué)實習(xí)及清代史學(xué)考證法[M].北京:商務(wù)印書館,2016:10,11,9.

③趙軼峰.中國史學(xué)的個性:劉家和先生史學(xué)思想發(fā)微[J].古代文明,2020(1):81.

④?? 張之洞,編撰.范希曾,補正.書目答問補正[M].北京:中華書局,2018:285,286,324.

⑤? 海德格爾.林中路[M]//孫周興,王慶節(jié).海德格爾文集.孫周興,譯.北京:商務(wù)印書館:135,171.

⑥⑧???????????????54 55 56 劉家和.麗澤憶往:劉家和口述史[M].北京:商務(wù)印書館,2021:222,194-195,49,197-198,278,281,90,90,115,91,91,93,95,64,50,50,51,198,198,191.

⑦⑩?? 劉家和.愚庵續(xù)論[M].北京:商務(wù)印書館,2021:485-486,486,486,488.

⑨51 劉家和.史苑學(xué)步:史學(xué)與理論探研[M].北京:北京大學(xué)出版社,2019:374-395,序12.

?? 朱熹.論語集注[M].北京:商務(wù)印書館,2017:147,139.

?????? 53柏拉圖.理想國[M].郭斌和,張竹明,譯.北京:商務(wù)印書館,2019:223,222,226,302-303,301,309,294,295.

??? 笛卡爾.談?wù)劮椒╗M].王太慶,譯.北京:商務(wù)印書館,2012:5-6,70,69-70.

? 桑塔亞那.人性與價值[M].陳海明,仲霞,樂愛國,譯.北京:商務(wù)印書館,2016:3.

? 張明仁.古今名人讀書法[M].北京:商務(wù)印書館,2007:43.

??? 海德格爾.什么叫思想[M]//孫周興,王慶節(jié).海德格爾文集.孫周興,譯.北京:商務(wù)印書館,2017:7,7-8,7-8.

?? 達米特.弗雷格:語言哲學(xué)[M].黃敏,譯.北京:商務(wù)印書館,2017:477,第一版序 i.

? 胡塞爾.現(xiàn)象學(xué)的觀念[M]//倪良康.胡塞爾文集.北京:商務(wù)印書館,2017:34.

? 叔本華.意志決定命運[M].韋啟昌,編譯.武漢:長江文藝出版社,2014:238.

? 呂不韋.呂氏春秋[M]//劉生良,評注.方勇,主編.諸子現(xiàn)代版叢書.北京:商務(wù)印書館,2017:92.