亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        治學(xué)之道 讀書為要
        ——著名歷史學(xué)家劉家和先生讀書方法論

        2022-10-21 13:46:07于殿利
        現(xiàn)代出版 2022年4期
        關(guān)鍵詞:跑步

        于殿利

        現(xiàn)在很多學(xué)者做學(xué)問而不讀書,這是很可悲更是很可怕的事;還有的學(xué)者知道,做學(xué)問就是著書立說,因此把時間和精力都放在了寫作上,卻忘了讀書是寫作的基礎(chǔ),讀書才是最重要的。中國現(xiàn)代史學(xué)大師陳垣先生曾說:“欲作史學(xué)家,讀書非上癮不成?!痹谖铱磥?,讀書就好比存錢,寫作就好比花錢,不存錢怎么有錢花呢?而且存錢還生利息,還可以增值;讀書多了,腦子里儲存的知識多了,也可以生“利息”,那就是它有助于激發(fā)思維,讓你產(chǎn)生更多的新知識和新見解,因此,寫出來的東西就會有超越所讀之書的新價值。如果寫不出新東西或新價值,那寫書就是無益,甚至是浪費,浪費自己的時間,浪費社會的資源,浪費讀者的錢財。

        引言:教書就是教讀書

        教書不是照著課本講授,而是教學(xué)生讀書,教學(xué)生讀什么書,如何讀書,如何更有效率地讀更多的書。陳垣先生在課堂上對學(xué)生說:“我陪你們讀書。”無論是俗稱做學(xué)問還是雅稱治學(xué),學(xué)和問都是核心,向老師學(xué),向書本學(xué),向老師問,向書本問。教師被稱作教書匠,其職責(zé)就是教書,通過教書來育人,所謂的教書,就是老師教導(dǎo)學(xué)生如何讀書。老師教學(xué)生,學(xué)生又有學(xué)生,一代一代師承相傳,其實質(zhì)就是把讀書的傳統(tǒng)延續(xù)下去,永續(xù)不斷。劉家和先生是我國著名歷史學(xué)家、北京師范大學(xué)資深教授,是少有的中外兼通的史學(xué)大家。先生在中國史與世界史、專門史與比較史學(xué),以及史學(xué)理論,乃至小學(xué)與文獻學(xué)等方面的研究,可謂獨樹一幟,卓成一家。關(guān)于先生治學(xué)之通達,有學(xué)者這樣評價:“中國史學(xué)界專家云集,通家罕見。果能中西學(xué)術(shù)皆入堂奧,各為精深而融會別裁,成一家之言者,家和先生為其健者?!眲⒓液拖壬褪窍沧x書、善讀書、會教書的大家,是我們學(xué)習(xí)讀書的良師與楷模。他學(xué)問的精深是與他閱讀的精深與廣博分不開的,或者說,得益于他閱讀的精深與廣博。他的授業(yè)之師都是名家大家,包括著名歷史學(xué)家陳垣先生、錢穆先生、柴德賡先生、林志純先生,著名哲學(xué)家唐君毅先生,著名邏輯學(xué)家牟宗三先生,著名語文學(xué)家、唐君毅先生的妹妹唐至中先生,著名文字學(xué)家和文學(xué)史家馮振先生和朱東潤先生,以及甲骨文和先秦史名家束世澂先生,等等,這些名師不僅學(xué)問做得好,而且非常重視教導(dǎo)和指導(dǎo)學(xué)生讀書,劉家和先生從他們身上學(xué)到了從如何讀書和如何做學(xué)問,到如何做人的道理。晚清名臣張之洞有言云:“讀書欲知門徑,必須有師。師不易得?!蓖高^這句話我們才感到,家和先生是幸運的,作為劉家和先生的學(xué)生,我們也是幸運的。先生無論是自己治學(xué),還是教書育人,都非常重視讀書,可以說,是讀書成就了他的治學(xué)之路,成就了他的人生,至今,以93歲的高齡,仍然堅持每天讀書,每天寫東西,還時時不忘督促我們讀書和寫東西。他在讀書方面頗有心得,擁有自己的方法,這些心得和方法,不僅讓我們學(xué)生受益,而且我相信,他對于所有愿意讀書和向?qū)W的人們,都應(yīng)該有所啟迪。這就是我征得家和師同意,撰寫這篇文章的初衷。在撰寫過程中,我還不斷地向家和師求教,既然做不到能寫多好,但應(yīng)努力別寫得太不像樣。

        一、使命感與好奇心

        關(guān)于人這個物種的思維和行為屬性,在很早的時候就存在著爭論,較有代表性的是西方古典哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨、約翰·穆勒和亞當(dāng)·斯密之爭,大衛(wèi)·休謨和約翰·穆勒認為,人是追求功效或效用的動物,人的思維和行為是受功效或效用驅(qū)動的,或者用中國民間的俗話來理解就是,人從不做無用功;而亞當(dāng)·斯密則認為,人的思維和行為是不受具體目的驅(qū)動的,而是追求德和善的結(jié)果。實際上,就連知識本身也是為人的目的服務(wù)的,不是所有信息都能叫知識,只有有用的信息才能叫知識;不是所有知識都能稱為智慧,只有應(yīng)用于生產(chǎn)和生活實踐,解決生產(chǎn)和生活中問題的知識才能產(chǎn)生智慧。海德格爾說:“知識是我們的對象,它是為我們的存在;而這樣一來,知識的自在毋寧就成了知識的為我們的存在了;我們所認為是它的本質(zhì)的東西,毋寧就會不是它的真理而僅僅是我們關(guān)于它的知識了?!眲⒓液拖壬谥R論方面的認識也是鮮明的,他說:“知識要是無用,那也不行。知識是要求真的,可是,求真的那邊是什么?是致用。不能致用的真,有什么用???沒有這個需要,歷史就不可能存在?!?/p>

        1.讀書的“四個意識”

        人做任何事情都是有目的和目標的,而且也必須有目的和目標,就算是所謂的純娛樂和休閑,本身也是目的和目標,讀書也不例外。目的和目標就是意義和價值,就是人生追求,也是人與動物的區(qū)別所在。就讀書和治學(xué)的目的和目標而言,首先要知道自己為什么讀書,或讀書的目的和目標是什么。寫作是讀書的結(jié)果,那讀書是為了什么呢?寫作又是為了什么呢?對于學(xué)人而言,這看起來是個很簡單的問題,其實不然,甚至可以說,很多人對于這個問題都不甚了了,心里并不是那么明確的。在回答青年學(xué)生有關(guān)讀書的問題時,劉家和先生首先就闡明:讀書要有目的。讀書要有目的,不僅僅是說理想、信念和追求之類的遠大目標,僅就讀書本身,或者就研究問題本身而言,有目的與無目的是影響讀書效率的最重要因素。關(guān)于讀書的目的和目標,先生做了這樣的闡述:“讀書要有目的。讀書的效率取決于讀書的目的和目標是否明確,也就是我們是為了提出什么樣的問題、解答什么樣的問題而讀書,即韓愈所說的‘解惑’是也。但是必須謹記:讀書絕不僅僅是簡單的對于現(xiàn)實問題的求解。再則就是在讀書過程中,我們可能要寫文章,寫文章也有相應(yīng)的要求,那就是在你的文章中,你能提出什么樣的問題——如果你提出的問題司空見慣,就絕對沒有寫文章的必要。讀書是一場激烈的智力、智慧的競爭,不僅和身邊的人、同等專業(yè)的人、國內(nèi)的相關(guān)專業(yè)人士,還要和國際上優(yōu)秀而杰出的思想者、學(xué)問家們進行競爭。就如哈貝馬斯所說的‘交往與對話理論’,如果沒有競爭精神作為奠基石的話,他的理論就是淺薄的。另外,讀書應(yīng)當(dāng)注意汲取經(jīng)濟學(xué)的有關(guān)法則,不做無用功;節(jié)約時間、節(jié)約精力,同樣是讀書過程中要留心的事?!?/p>

        從先生這段“讀書目標論”的闡述中,我們可以讀出很多與學(xué)術(shù)界和閱讀推廣界通行觀點不同的地方,因此就有超凡脫俗的感覺,更會給人以新的啟發(fā)和激勵。就“讀書目標論”而言,目前我就從中得到了至少四方面的啟迪、感受和教益。

        其一是效率意識。先生說讀書有無目標決定讀書效率,這是非常具有現(xiàn)代意識的思想?!靶省边@個經(jīng)濟學(xué)和管理學(xué)上的術(shù)語,是現(xiàn)代社會和現(xiàn)代思想的一個重要標簽之一,是現(xiàn)代人需要和必須具有的重要意識之一,現(xiàn)代社會和現(xiàn)代人在很多方面的落后,都是效率低下的結(jié)果。高效率是國家獲得競爭力的必由之路,是個人提高生產(chǎn)力、擺脫高強度的社會勞動、更多享受自由快樂的必由之路,高效率是讓社會減少資源耗費,更具活力、魅力的必由之路。凡事都必須講效率,任何人都必須努力提高效率,讀書自然不能例外,這不僅是關(guān)乎讀書本身的事、關(guān)乎個人的事,更是現(xiàn)代社會與經(jīng)濟發(fā)展的要求,是人性解放的要求。關(guān)于效率,請看先生的精彩論述:“我們都說沒有時間,時間對每個人來說都一樣,一年三百六十五天,每天二十四小時,每小時六十分鐘,每分鐘六十秒。公平極了!可是,最節(jié)省時間的方法什么?提高效率。有一個公式,工作總量等于時間乘以你的單位時間所做的工作或完成的任務(wù),就是效率。工作總量同時間的關(guān)系是成正比的,時間越長,效率就越低?!薄八?,提高了效率,就是節(jié)省時間?!毕壬€說,節(jié)約了時間,就等于延長了生命。作為先生的學(xué)生,這些話是先生經(jīng)常講、反復(fù)講給我們的,先生就是要讓學(xué)生成為高效能人士,他還不止一次地跟我說過,效率是人生成功的五大要素之一。

        其二是創(chuàng)新意識。創(chuàng)新意識和創(chuàng)新精神是支撐現(xiàn)代社會的又一重要思想之一。在經(jīng)濟學(xué)和管理學(xué)領(lǐng)域人們都熟知,現(xiàn)代創(chuàng)新理論的開山鼻祖是美國著名經(jīng)濟學(xué)家熊彼特,他對創(chuàng)新與現(xiàn)代經(jīng)濟制度、企業(yè)制度和企業(yè)家給予了極高的禮贊,現(xiàn)代社會之所以成為現(xiàn)代社會,就在于它的一切都是新的,都是不同于古代社會的,人們對世界的認識是新的,知識是新的,思想是新的,觀念是新的,技術(shù)是新的,政治制度是新的,經(jīng)濟制度是新的,社會制度是新的,一句話,人是新的,人類是新的,新的人和新的人類創(chuàng)造了所有這新的一切。創(chuàng)新是現(xiàn)代社會的生命,作為現(xiàn)代社會中重要的知識生產(chǎn)者,學(xué)者寫文章、做學(xué)問必須創(chuàng)新,否則就是浪費和耗費社會的生命。先生旗幟鮮明地提出了如果不能提出新問題,解決新問題,“就絕對沒有寫文章的必要”,這對奉行“天下文章一大抄”的人們,對時下創(chuàng)新乏力的學(xué)術(shù)界,該是一個及時的提醒吧。關(guān)于學(xué)術(shù)創(chuàng)新,先生不僅用自己一篇篇有價值的文章和一部部有分量的著作,為我們做了很好的注解,還有很深刻的理論闡發(fā),《傳承和創(chuàng)新與歷史和史學(xué)》就是非常富有啟發(fā)意義的代表。

        在管理學(xué)領(lǐng)域,我經(jīng)常說,創(chuàng)新意味著改變,但不是所有改變都是創(chuàng)新;只有成功的改變,才能稱為創(chuàng)新;不成功的改變,是瞎折騰。然而,在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,在先生看來,則不然。先生說,創(chuàng)新不僅意味著成功,失敗也有其意義和價值。從人類文明史上看,凡是有成就的人肯定有兩點貢獻:回答或解決了前人留下的問題,給后人留下了有價值的問題或深刻的錯誤。如果沒有留下問題和錯誤,那么,文化就到此為止。真理是相對的,沒有絕對真理,我們只能接近真理。柏拉圖解決前人的問題,同時也留下了深刻的錯誤,他的錯誤兩千年后仍然有價值,待人們?nèi)ニ伎冀鉀Q。人的貢獻有兩重性,能夠留下深刻的錯誤,當(dāng)然不是愚蠢的錯誤,也是貢獻。為什么會有錯誤?人們回答前人的問題時,不僅是用知識回答,還要有一個理論架構(gòu),一種預(yù)設(shè)。一旦有了預(yù)設(shè),經(jīng)驗層面的東西就出來了。經(jīng)驗是歸納得來的,而所有的歸納法都不完備,判斷的正確性就有了概率。所以,創(chuàng)新需要勇氣,更應(yīng)該鼓勵。

        其三是具有競爭意識。競爭意識是創(chuàng)新意識的升華,是現(xiàn)代社會的密碼,是“物競天擇,適者生存”的自然法則在人類社會中的基因移植。無競爭,便無活力,便無生命,萬物皆如此。讀書做學(xué)問要有競爭意識,“讀書是一場激烈的智力、智慧的競爭”,在我看來,這是先生的石破天驚之語。他向沉寂的學(xué)術(shù)之淵投入了一粒不大不小的石子,應(yīng)該引起學(xué)術(shù)界的共鳴,做學(xué)問就是要和自己競爭,不斷地超越自己;要與他人競爭,相互砥礪,比學(xué)趕幫,共赴使命。也正因為如此,先生才特別喜歡引用《易經(jīng)》中的“麗澤”一詞,來表達他的心緒和愿望。讀書治學(xué),不是把自己關(guān)在書齋里,就能做好學(xué)問的,好學(xué)問是思想激蕩的結(jié)果;與國際競爭,要在國際學(xué)術(shù)界建立中國學(xué)者和學(xué)術(shù)界的話語權(quán),中國學(xué)者必須要有這樣的意識和氣魄,這也是新時代中國特色哲學(xué)社會科學(xué)體系、中國特色學(xué)術(shù)文化和中國特色社會主義文化建設(shè)的需要。

        其四,國際交流與合作意識。隨著現(xiàn)代經(jīng)濟與社會發(fā)展,競爭理論也融入了更新的思想,由單純的競爭理論,上升而為競合理論,即國與國之間、組織尤其是企業(yè)組織之間,由競爭關(guān)系上升為競合關(guān)系,因為“你死我活”的競爭不符合人類的共同利益,不符合人類作為一個物種的生存法則,合作才是硬道理,才是人類的生存之道,才符合人類作為一個物種的種屬特征。當(dāng)今人類處還在與新冠肺炎疫情斗爭的大背景下,這更加清楚地揭示出,合作是人類的唯一生存之道,人類必須在命運共同體的意識下,培育和牢固樹立合作意識和合作精神。讀書治學(xué)也同樣要有國際視野,不僅要有競爭意識和競爭精神,更要有交流與合作意識,要有國際文化交流與文明對話的責(zé)任感和使命感。作為中外比較研究的學(xué)者,先生不僅很重視閱讀國外的學(xué)術(shù)著作,關(guān)注國際學(xué)術(shù)動態(tài),還經(jīng)常應(yīng)邀赴國外講學(xué),經(jīng)常參加國際學(xué)術(shù)交流會。

        無論是國際競爭,還是國際合作與交流,對于培養(yǎng)學(xué)者的國際視野都非常重要,國際視野對于拓展思維、豐富知識結(jié)構(gòu)、提升能力結(jié)構(gòu),都是必不可少的。豐富知識結(jié)構(gòu)和開拓思維模式,對于打破井蛙和夏蟲的無知與狹隘,是必不可少的;接觸不同知識和意見,接受共同知識和意見,對于明辨自我認知和準確定位,以及在國際競爭與交流中進行有針對性的反駁和積極主動溝通,都是十分有益的。國際視野對于提高學(xué)者的學(xué)術(shù)創(chuàng)新能力,也是必不可少的。世界之大,無奇不有,所有天下之奇,必自有其道理,必賦有啟迪。無論是順乎我意,還是逆乎我意,還是一時無關(guān)我意,都必將如此。俗話說:“他山之石,可以攻玉?!睂W(xué)術(shù)創(chuàng)新,就是要善于利用他山之石。利用他山之石,也不是簡單、容易的事,它要求我們對他山之石有全面的了解,這也是非下苦功夫不可的事。

        2.學(xué)術(shù)目標與學(xué)術(shù)方位

        讀書的目的和目標與自己所處的學(xué)術(shù)方位密切相關(guān),也就是說,要清楚自己的學(xué)術(shù)研究目前處于什么階段、什么水平和什么狀況,有的放矢地制定自己在相應(yīng)階段的讀書和治學(xué)目標。因此,讀書要做到知己知彼,知長知短。所謂的己,自然指的是自己,而彼則包括所要讀的書、作者,甚至還有相關(guān)的其他作者及其著作,即學(xué)術(shù)史狀況;所謂的長與短,不僅是指自己在學(xué)術(shù)和讀書方面的長與短,還包括所要讀之書及作者,乃至其他作者及其著作之長與短。

        所謂的知己首先就是,“要找準自己現(xiàn)在所處的‘方位’”。先生說:“當(dāng)你走進浩瀚的書籍海洋的時候,就如一名旅客扎到陌生的城市,如果不清楚自己現(xiàn)在所處的方位,就會迷路,迷失自我;就讀書治學(xué)而言,就不能夠明晰自己當(dāng)前的學(xué)術(shù)位置與層次。失去了準確的定位,讀書則如在沙漠中尋水,很難實現(xiàn)開始所擬定的預(yù)期目標。”找準了自己的方位后,就知道自己需要什么書,在哪能找到這些書,這些書中哪些是最值得讀的。首先要知道想讀什么類別的書,然后知道這一類別的書都有哪些,這些書是講什么的,是什么狀況,居于什么地位。張之洞的《書目答問》就是先生特別推崇之書,至今都一直讓我們讀,百讀不厭,這是一部講書的書。就在前幾天,先生剛從醫(yī)院回來,我們?nèi)タ赐先思?,他還提出要再給我們做一次關(guān)于如何閱讀《書目答問》的講座。

        知己的另一個層次,是知道自己哪些地方讀懂了,哪些地方?jīng)]有讀懂,哪些地方似懂非懂。先生經(jīng)常跟我們說,這一點很重要。對于讀書人來說,讀懂的地方,給你帶來的新知識一般很有限,因為能讀懂就說明你的腦子里或知識儲備中存有這方面的東西,它讓你具備理解的能力,所以不會給你增加太多新知識;未讀懂的部分,壓根就不會給你帶來新知識,若要弄懂它,非要下大功夫不可,下大功夫可能會有所收獲,也可能一無所獲,有些東西可能你一輩子也弄不弄;似懂非懂之處,便是最能產(chǎn)生新知識之處,懂與不懂之間很重要,這個領(lǐng)域能夠激發(fā)我們思考,是獲得新知的必經(jīng)之路。從歷史角度看,人們的知識,在一段時間內(nèi),不是絕對的無知,也不是絕對的有知,而是恍恍惚惚、有問題、有疑問的狀態(tài)。產(chǎn)生了問題,知識停止了,認識到問題所在,針對問題想辦法,問題得到解決,知識就增長了。孔子說,“不憤不啟,不悱不發(fā)”,“憤”是想學(xué),“悱”是想說而說不出來。這時候,別人一點撥,就能激活。這從側(cè)面強調(diào)了人在“憤”“悱”心理狀態(tài)的重要性,這種心理狀態(tài)就是在已知與未知之間產(chǎn)生的。

        這不禁讓我們想起柏拉圖的話語。柏拉圖說:“知識天然地與有相關(guān),知識就是知道有和有者的存在狀況?!痹谧x書過程中,能讀懂的內(nèi)容,說明相關(guān)知識在自己腦子里處于有的狀態(tài),無論是你有意識還是無意識,所讀的內(nèi)容可能會激發(fā)你回憶、重新組織和認識這些內(nèi)容,因此強化認識的成分居多,創(chuàng)造新知識的成分居少。柏拉圖還說:“既然知識與有相關(guān),而無知必然與無相關(guān),因此,我們必須要找出和無知與知識之間的狀況相對應(yīng)的東西來,如果有這種東西的話。”柏拉圖把這種有知與無知的狀態(tài)稱為意見,“意見既非無知,亦非知識”,意見“比知識陰暗,比無知明朗”,“意見就是知識和無知兩者之間的東西”,“與之相對應(yīng)的能力就既不是知識又不是無知,而是處于這兩者之間的一種能力”。經(jīng)過學(xué)習(xí)和實踐的努力,意見可以上升為知識,甚至超越既有的知識,而成為個人獨到的見解。

        先生說:“我看書,時時理清什么是自己懂的,什么是不懂的,什么是在懂與不懂之間的(猶豫的),幾乎每天晚上都檢查一次。懂與不懂之間的,正是知識增長的關(guān)鍵。完全黑暗的(完全不懂的)對知識增長無用。讀書,肯定有懂和不懂的地方,不要說《尚書》《詩經(jīng)》了,就是《史記》還有很多不懂的地方,只要認真讀,不論哪本書都有不懂的地方。有不懂的不奇怪,有不認得的字也不奇怪,關(guān)鍵是要培養(yǎng)能力去讀懂。如果遇到古書中不懂的地方,就去看白話文,懂了,但下次遇到,還是不懂。從不懂到懂,應(yīng)該依靠自身的能力。”

        知己的又一個層次,是知足與知不足。所謂的“知足”,純粹是為了語言的俏皮而采用的詞匯,細究起來并不科學(xué),因為真正的學(xué)者是永遠都不會有滿足感的,所以,這里的知足,僅指自己收獲了什么和做到了什么。知道自己解決了什么問題,還有很多問題沒有解決,留給后人解決,學(xué)問就是這樣進步的。

        知彼的一個重要方面,是知道書中哪些地方說錯了,或者懷疑說錯了,通過查閱其他說法去證偽。新知識是在懷疑過程中確立的,它是思想的結(jié)果。笛卡爾說:“我懷疑,就是我思想。”他在講述自己讀書求學(xué)的經(jīng)歷時說道:“我自幼受書本教育。由于聽信人家的話,認為讀書可以得到明白可靠的知識,懂得一切有益人生的道理,所以我如饑似渴地學(xué)習(xí)??墒堑鹊綄W(xué)完了全部課程,按例畢業(yè),取得學(xué)者資格的時候,我的看法就完全改變了。因為我發(fā)現(xiàn)自己陷于疑惑和謬誤的重重包圍,覺得努力求學(xué)并沒有得到別的好處,只不過越來越發(fā)現(xiàn)自己無知??墒俏疫M的是歐洲最著名的學(xué)校,如果天下有飽學(xué)之士的話,我想那里就該有。我把這所學(xué)校里別人所學(xué)的功課全部學(xué)完,甚至不以學(xué)校講授的學(xué)問為滿足,凡是大家認為十分稀奇、十分古怪的學(xué)問,只要撈得到講它的書,我統(tǒng)統(tǒng)讀了。此外,我也知道別人對我的評判,我沒有見到任何人認為我不如我的同學(xué),雖然他們當(dāng)中已經(jīng)有幾位被選定為老師的接班人了。最后,我覺得我們這個時代人才輩出,俊杰如云,不亞于以往任何時代,這就使我可以自由地對所有的人作出我自己的判斷,認為世界上根本沒有一種學(xué)說真正可靠,像從前人們讓我所希望的那樣?!焙5赂駹杽t說,“懷疑就是在看的同時追蹤存在者之存在”,“思想家本身就是懷疑者,他們由于那種進入存在的懷疑來懷疑存在者”。

        在先生看來,知識本身也包含了錯誤的內(nèi)容,知識在不斷否定自己。知識在知與未知之間,在幾何的點上是處于肯定與否定之間,隨歷史而發(fā)展的。要用辯證的方法,既用挑剔的眼光,也用包容的態(tài)度,去看待錯誤之書,以及書中的錯誤。先生說,偉大的錯誤,也是有價值的。

        3.讀書興趣與學(xué)術(shù)高度

        做任何事情都須有興趣,沒興趣多半只能做到合格,多數(shù)做不到優(yōu)秀,這是常理。做學(xué)問不應(yīng)例外,做學(xué)問也必須要有興趣,學(xué)問不是被逼出來的。而做學(xué)問不僅要讀某類書,還要讀更多類的書,又難免有自己不喜歡,或閱讀有困難的書,這便產(chǎn)生了矛盾。讀書要有目的性,但做學(xué)問不能有任何功利性或功名心,先生從小就“有志于學(xué)”,無論外部條件好還是不好,“內(nèi)心來說,我不僅覺得要學(xué),我要想辦法讓自己產(chǎn)生興趣,被動學(xué)是學(xué)不好的。必須我內(nèi)在產(chǎn)生興趣,如果只是外部條件告訴你,督促你,這是不可避免的,你是不自由的,學(xué)不好。你自己有興趣,這就是自由的,自己想學(xué)。真正學(xué)習(xí)的時候,更重要的是自己的好奇心,外在因素只是促進我學(xué)”。先生這段話告訴我們,做學(xué)問和讀書必須要有興趣,必須要努力培養(yǎng)自己的興趣,這不禁讓我們想起19—20世紀美國著名哲學(xué)家、文學(xué)家喬治·桑塔亞那在討論人的精神主體時所說的一段話:“某些東西之所以有趣,那是我們關(guān)心它們;之所以重要,是因為我們需要它們。如果我們對所感覺的那個世界毫無興趣,我們就會對它閉上眼睛;如果我們的理智并不幫助我們的情感,而是偷懶地讓幻想自由奔馳,那么,我們甚至?xí)岩啥佣欠襁€會等于四?!币话銇碚f,興趣屬于情感范疇,但卻離不開理智,畢竟人是有理性、會思考的動物,況且做學(xué)問和讀書本身就是思考和學(xué)習(xí)思考。

        有人說,閱讀主要靠興趣,沒有興趣便什么也讀不下去,沒有興趣也不能強迫人家讀。這話固然不錯,古人便有言:“學(xué)不至于樂,不可謂之學(xué)?!笨鬃诱f:“學(xué)問,知之者,不如好之者篤;好之者,不如樂之者深?!边@些說的都是興趣的重要性。但光知道這個還不夠,還要知道興趣究竟是什么,或者說什么才是真正的興趣。無論是做學(xué)問還是讀書,有興趣才能鉆進去,反過來,能夠鉆進去,才是真正有興趣,所以真正的興趣意味著鉆進去。對此,海德格爾關(guān)于“興趣”的論述頗具啟發(fā)性。他說:“興-趣的意思是:處于事物當(dāng)中,在事物之間,置身于某個事物的中心并且高于這個事物。”在海德格爾看來,興趣就是行動,深入事物中去,在此,他把“興趣”(interesse)一詞寫作inter-esse,其中前綴inter有“進入”“在……之中”等義,esse則可解為拉丁文的“存在”。海德格爾關(guān)于興趣的解釋,對于我們做學(xué)問和讀書非常具有警示性和啟發(fā)性。他告誡我們,真正的興趣,就得鉆進書本里,鉆進字里行間,甚至走進生產(chǎn)和生活之中,而不能浮皮潦草,走馬觀花,必須拿起書本來認真讀,認真體察、感受和理解書中的文字,要以咬文嚼字的態(tài)度和精神理解書中的每一個字及其傳遞的思想。不能葉公好龍,不能成為讀書時的葉公,看到書本都很喜歡,面對難啃的文字卻止步不前。不僅如此,有時還需要把書本上的知識拿到生產(chǎn)和生活中去檢驗和應(yīng)用,把喜好落實到行動和實踐中。這才是真正的興趣。海德格爾對“興趣”一詞所做的詞語學(xué)闡釋,可謂切中要害。這樣的興趣才能把治學(xué)和學(xué)問帶到一定的高度。

        海德格爾講這番話,針對的是當(dāng)時社會的時弊,即人們都愛空談對哲學(xué)感興趣,卻從來不鉆研哲學(xué),不進行深入的思想。先生對當(dāng)下學(xué)界的讀書狀況,也表達了類似的擔(dān)憂。他說,我們面臨一個大的現(xiàn)實問題,“就是很多讀書人現(xiàn)在書都不讀了。讀的話,都是讀自己懂的東西,按照自己感興趣的東西去選。遇到自己不懂的、不感興趣的就繞著走了。這樣的話,時間長了,就等于不斷地在復(fù)制自我。其實沒有增加多少新知識,知識結(jié)構(gòu)沒有進步。這是一個大的問題”。

        除了興趣之外,先生還看重好奇心和使命感。先生說,希臘人說知識、哲學(xué)來源于好奇心,其實還有一個來源,就是驚訝。好奇心會使人感到震驚,“可是,如果你自己的知識和思考沒有達到一定的程度,即使你看到了,可能該驚訝的地方也不驚訝”?!跋ED人光講好奇是不夠的,還要有震驚,這樣就可以繼續(xù)探討下去了。我希望我們能夠把這好奇跟震驚保持下去”,“好奇是問題的開始,而震驚則是突破”。

        關(guān)于興趣和好奇心,還可以有另外的價值或意義。先生說,學(xué)者治學(xué),時時會有研究課題。有了研究課題,必然盡量搜集與之有關(guān)的書籍和論文,因此知道自己讀什么。然而,當(dāng)我們暫時沒有研究課題時,也就是沒有特定的書要讀的時候,應(yīng)該讀什么書?人類具有一個特點,即好奇心,讀書本身就是要滿足好奇心。讀什么書是由好奇心決定的,而好奇心在讀書過程中會引出問題,問題必然帶來思考,無論思考最終是否解決問題,都使我們獲益。否定一個錯誤的假設(shè)也是一種進步。讀書,一定要根據(jù)自己的興趣和專業(yè)建立起一個有效的框架、一個合理的知識結(jié)構(gòu)。

        關(guān)于學(xué)者的使命感,先生是最有感觸的,先生生于中國多災(zāi)多難的年代,學(xué)生時代讓他從一位位老師身上感受到了沉甸甸的使命,感受到了知識分子不畏戰(zhàn)爭和動蕩的那份堅守與擔(dān)當(dāng)。因此便有了先生從小就對學(xué)問和讀書“居敬而持志”。有了使命感,讀書就有了方向,做學(xué)問就有了目標;有了使命感,人生就有了準星,努力就有了意義。

        二、“兩把刀”與“三大法寶”

        作為歷史學(xué)家,先生最喜談的卻是兩個“菲羅”。所謂的兩個“菲羅”是先生的戲稱,指的是語言學(xué)(philology)和哲學(xué)(philosophy)。兩個“菲羅”是先生治史的兩大工具,被先生稱作“兩把刀”。兩個“菲羅”一起讀,對于歷史系的學(xué)子或史學(xué)研究者來說,就等于說要文史哲一起讀了,也是在學(xué)術(shù)實踐上履行了文史哲一家的史學(xué)信條了。先生還更看重源于哲學(xué)的邏輯學(xué),邏輯學(xué)在先生治史方法中起到了非常重要的作用,它與兩個“菲羅”一道,可以稱為先生治學(xué)的“三大法寶”。

        1.“小學(xué)”基礎(chǔ)萬年牢

        先生經(jīng)常開玩笑地說,哪怕有一天世間的一切都變得不公平,或者說世間已經(jīng)沒有公平可言了,那至少還有一種公平保留著,且永遠不會消失,那就是,上蒼賦予每一個人的時間是公平、平等的,不會有一個人有多一秒或少一秒的時間。他說這話的目的,往往是不僅激勵我們要認真讀書,好好讀書,而且還要掌握讀書的竅門,努力提高效率,否則,同樣都是那么多的時間,你怎么就會比別人讀的書多呢?而無論做學(xué)問也好,做其他事也罷,又都得要求你必須比別人讀的書更多。說到提高閱讀效率,先生最看重兩個方面的基礎(chǔ),一個是語言文字的功夫,一個是相關(guān)知識的儲備。關(guān)于語言文字的學(xué)問,就是所謂的“小學(xué)”。根據(jù)我粗淺的理解,語言文字對于史學(xué)工作者的工具價值,包括三個層次。

        其一,語言文字就是承載內(nèi)容、知識的密碼,是理解一切知識或內(nèi)容的鑰匙。不識得和破解這一個個密碼,就無法讀懂哪怕是只言片語。而對語言文字掌握的字符廣度、理解的內(nèi)涵深度,以及運用的熟練程度,都極大地影響著讀書和治學(xué),最直接的就是影響閱讀效率、理解效率和寫作效率。先生很看重這一點,他認為閱讀效率是基礎(chǔ),若要提高閱讀效率,首先就應(yīng)該提高語言能力,對于這一點,先生是有親身體會的。先生的小學(xué)即語言文字功夫是很強的,強到可以與國內(nèi)最權(quán)威的文字學(xué)家探討語言文字問題,尤其是上古語言文字問題,這得益于他從小就在這方面下功夫,從小就接受這方面的訓(xùn)練,從小就喜讀古書,由母親像教授兒歌一樣,背誦《千家詩》,四五歲上私塾以前就能夠背誦幾十首了。先生從小就喜歡與同學(xué)吟詩作對,上大學(xué)時,更是用《左傳》體寫自我介紹,用銘文體寫作文。讓先生對文字學(xué)產(chǎn)生興趣的是馮振心先生。先生說:“馮先生讓我對文字學(xué)有了更大興趣,對我以后的學(xué)術(shù)研究有很大影響。”先生在文字學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)等方面都得到了馮先生的教導(dǎo),先生是跟著馮先生一個部首一個部首、一個字一個字地學(xué)習(xí)許慎的《說文解字》的。識字越多,對字義的理解越廣、越深、越準,閱讀的障礙就越少,尤其是能讀出字里行間之外的引申義,以至于抓住關(guān)鍵詞,就可以一目十行地“跑步”前進。

        其二,透過語言文字可以探究其中所蘊含的邏輯關(guān)系和思想方法。對此,我們可以從詞語、句子和語法三者,來做一個簡單化的理解和闡釋。根據(jù)我自己的觀察和粗淺的理解,詞語的設(shè)計本身就體現(xiàn)了邏輯思維、抽象思維和價值思維。僅舉一例,蘇美爾人用圖形文字“=”來表示“朋友”,用圖形符號“×”來表示“敵人”。對于句子,語言哲學(xué)家“把一個完整句子的涵義稱為一個思想”。它體現(xiàn)出的是一個完整的思維、完整的邏輯、完整的價值、完整的表達。而至于語法,無論對于任何一種語言來說,則更是一套思維嚴密、邏輯嚴密、設(shè)計嚴密和結(jié)構(gòu)嚴密的系統(tǒng)。所以,理解語言,必須先理解這個嚴密系統(tǒng);換句話說,只有理解了這個嚴密系統(tǒng),才能更好、更準確、更精細地理解處于這個系統(tǒng)中的符號和元素,也才能更準確、更精細地理解其所包含的意義和價值。先生無論是鉆研小學(xué)(漢語語言文字),還是學(xué)習(xí)外語,都是要死摳詞匯、句子和語法的。先生對語言結(jié)構(gòu)頗有心得,他說,掌握語言結(jié)構(gòu)必須有“類”有“例”。語言結(jié)構(gòu)還有層次,詞是一個層次,句法是另一個層次。

        語言結(jié)構(gòu)決定知識結(jié)構(gòu)。先生很看重的提高閱讀效率的方法之一,就是要多了解相關(guān)的知識背景,了解相關(guān)知識背景對于理解內(nèi)容是十分必要的,而相關(guān)背景知識的獲得,同樣依賴于語言文字功夫。一方面,知識結(jié)構(gòu)也要有類,文、史、哲、科學(xué)是不同的類,都應(yīng)該掌握。知識結(jié)構(gòu)決定效率;有了結(jié)構(gòu),知識就能轉(zhuǎn)化為能力。先生說,我們肯定會忘記所學(xué)的具體內(nèi)容,但方法的運用,作為一種能力,是不會忘記的,而且是越自覺運用,效率越高;另一方面,相關(guān)背景知識具有廣泛、駁雜的特點,名詞、術(shù)語、表達都是五花八門,它們各自有著各自的邏輯思維、術(shù)語表達和話語體系,沒有一定的語言文字功夫,也就跟讀天書差不多。所以,文字功夫與知識面或知識結(jié)構(gòu)也是相輔相成的關(guān)系,沒有文字功夫作為基礎(chǔ)和支撐,知識面或知識結(jié)構(gòu)的拓展也可能只是一句空話;另一方面,知識面的拓展或知識結(jié)構(gòu)的豐富,肯定有助于語言文字功夫不斷向廣度和深度進軍。

        其三,語言文字可以追尋到事物和文化之根、之源??档略谄涿都兇饫硇耘小分姓f,凡事如不能追溯其根源,便不可信,做學(xué)問也是一樣。西塞羅說,詞語是事物的符號。若要探尋事物的本質(zhì),追尋其代表符號——文字最為可靠。先生的小學(xué)功夫,就漢字來說,是要在形、音、義三個方面全面進行追蹤的,這使得他在詞源學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)等方面都有很深的研究。尤其是對于詞源學(xué)和語義學(xué)的追尋,可以說是既癡迷且受益。從這方面,我們可以理解小學(xué)功底之深厚,是如何成為先生業(yè)精識廣的最大倚重的。而小學(xué)功底之深厚,不只是先生對語言文字感興趣,更在于他對文字學(xué)對研習(xí)學(xué)問之工具作用,早就有著切身的認識和體會,以至于越來越上升的自覺意識。

        張之洞關(guān)于小學(xué)如何影響經(jīng)學(xué)、史學(xué)乃至經(jīng)濟學(xué)等學(xué)問的論述,先生深信不疑。張之洞說:“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者,其經(jīng)學(xué)可信;由經(jīng)學(xué)史學(xué)入理學(xué)者,其理學(xué)可信;以經(jīng)學(xué)、史學(xué)兼詞章者,其詞章有用;以經(jīng)學(xué)、史學(xué)兼經(jīng)濟者,其經(jīng)濟成就遠大?!毕壬菑堉聪壬P(guān)于讀書的這一主張的最忠實踐行者,先生以小學(xué)功底為利器,在經(jīng)學(xué)和史學(xué)領(lǐng)域達到精深的境界,在理學(xué)和詞章學(xué)方面亦有建樹。先生與學(xué)界好友吟詩作對已成為學(xué)界佳話,這不禁讓我想起,古今中外各學(xué)科領(lǐng)域的大家名師,都擅長吟詩唱和,這也許并非偶然。對歷史學(xué)家尤其如此,因為歷史是過去的詩篇,詩歌是現(xiàn)實的歷史。說到“兼經(jīng)濟者”,就不得不提先生對經(jīng)濟學(xué)亦有興趣,時下的經(jīng)濟狀況和現(xiàn)象他都了如指掌,并有自己的見解。我曾在一篇文章中講過,如果先生把經(jīng)濟學(xué)作為專業(yè)來研究,他也一定能成為最有影響的經(jīng)濟學(xué)家之一。

        特別難能可貴的,也特別值得一提的是,對于先生而言,所謂的小學(xué)功力,不僅指漢語語言能力和漢字功夫,還包括外語語言能力和文字功夫。叔本華說,一種語言代表一種思維方式。掌握的語言語種越多,就自然具有越多的思維和思路啟迪,也就有越多的理解工具。古往今來的大師級學(xué)者有一個共同的特征,即通曉多種語言,能夠通過多種語言閱讀多種原始文獻。先生非常重視學(xué)習(xí)外語,除了英語外,德語和俄語便是先生最熟絡(luò)的外語了,這得益于先生學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯和列寧等經(jīng)典作家的著作。此外,先生還曾嘗試學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文甚至印度的梵文等。先生是當(dāng)今中國少有的中外兼通的大家,這與他的中外文功底有著直接關(guān)系。先生不僅可以順暢地閱讀英文名著,就連黑格爾等的翻譯成中文都很難懂的哲學(xué)專著,他都是習(xí)慣閱讀德文原文的。先生在讀馬克思主義經(jīng)典著作時,都是對照各種外本版本一起讀的,關(guān)于這一點,前文已論及。

        小學(xué)是相通的,有了中國漢字的功底,先生用同樣的方法學(xué)外文,竟然也收到了相同的效果。先生說:“文字、音韻、訓(xùn)詁這些,對我學(xué)外文也有很大幫助,把中國的東西學(xué)會,再搞外國的,不要以為這是‘兩張皮’,它的深處是相通的,高處是相通的。”先生說,自己學(xué)外文的方法完全受到傳統(tǒng)小學(xué)的影響,尤其是清代學(xué)者遺留下的有關(guān)結(jié)構(gòu)的治學(xué)方法?!墩f文》的六書研究是字形的結(jié)構(gòu),音韻研究是聲音的結(jié)構(gòu),虛詞研究是句法的結(jié)構(gòu)。通常學(xué)習(xí)外文或者閱讀外文資料時離不開查字典,但人們查字典時往往只是挑選一個可能的意思放在句中,使上下文通順就滿足了。先生查字典非常注意詞的結(jié)構(gòu),首先從其詞根入手,了解本義,然后查看其引申義。引申義也有若干層,即引申義的繼續(xù)延伸。比如,“字典”dictionary的拉丁文詞根是dicere,意思是“說話”,引申出與之有關(guān)的詞:口授——dictate、聽寫——dictation、獨裁者——dictator、措辭——diction、格言——dictum。dictionary一詞的詞根,加上前綴或者后綴可以有“法令”——edict的意思,例如:預(yù)言——prediction、裁決——verdict、反對——contradict等等。

        2.兩個“菲羅”“兩把刀”

        文史哲不分家,是自古以來就有的說法,是包括先生在內(nèi)的所有歷史系老師幾乎不離口的一句話?!拔氖凡环旨摇焙汀傲?jīng)皆史”是歷史系學(xué)生一入學(xué)就被教授的“信條”。其實,不僅對于這三個學(xué)科或?qū)I(yè)的學(xué)生而言,甚至對于所有人文社會科學(xué)的學(xué)子和研究者來說,文史哲都是基礎(chǔ)。沒有這個基礎(chǔ),或者說這個地基打不好,其他一切人文社會科學(xué)的學(xué)問大廈都很難建設(shè)好。其實自然科學(xué)也離不開文史哲,道理很簡單,所有學(xué)科都依靠文字進行表達、闡釋和傳播;所有學(xué)科所研究的對象即客觀世界,其本身就是一部發(fā)展變化的歷史,每個學(xué)科又都有自己的發(fā)展史;所有學(xué)科都有自己的思維方式,都有自己的運行邏輯,它們都昭示著自身存在的價值。

        先生把兩個“菲羅”視為做學(xué)問的基本方法,并將它們比喻為“兩把刀”,一個“菲羅”是包括“小學(xué)”即文字、訓(xùn)詁和音韻在內(nèi)的語言學(xué),一個“菲羅”是包括辯證法和邏輯學(xué)在內(nèi)的哲學(xué)。這樣的意識和認識,是先生早在江南大學(xué)期間就形成的。關(guān)于語言文字的閱讀,前文已做闡述,這里重點說一下哲學(xué)閱讀。哲學(xué)之重要,透過哲學(xué)家的驕傲之口,我們便能感受一二。笛卡爾說:“哲學(xué)好像一棵樹,樹根是形而上學(xué),樹干是物理學(xué),從樹干上生出的樹枝是其他一切學(xué)問,歸結(jié)起來主要有三種,即醫(yī)學(xué)、機械學(xué)和道德學(xué),道德學(xué)我認為是最高的、最全面的學(xué)問,它以其他學(xué)問的全部知識為前提,是最高等的智慧?!钡聡軐W(xué)家、現(xiàn)象學(xué)的奠基人胡塞爾認為,哲學(xué)是一切科學(xué)之本,他說:“當(dāng)今人們還得把下列觀點看作是一種占統(tǒng)治地位的觀點,即:哲學(xué),確切地說,最高的存在學(xué)和科學(xué)學(xué)不僅與所有其他科學(xué)有關(guān),而且也建立在它們的成果的基礎(chǔ)上,就像科學(xué)是互為基礎(chǔ)的一樣,一些科學(xué)的成果可能作為另一些科學(xué)的前提?!焙麪栠@段話揭示了一條真理,即所有科學(xué)都是互為依存的,沒有一門學(xué)科可以脫離其他學(xué)科而獨立存在。叔本華則用很形象的比喻說:“翱翔在各門科學(xué)之上的卻是哲學(xué),因為哲學(xué)作為一門關(guān)于最普遍并因此是最重要內(nèi)容(事物最普遍的一面)的學(xué)問,有望給予我們對事物的說明和解釋,而其他學(xué)科知識則為走到這一步做準備功夫而已?!卑凑帐灞救A的說法,其他學(xué)科只是為哲學(xué)在做準備,或者說,其他學(xué)科發(fā)展的最終目標就是把自己上升為哲學(xué)。所以,我們就看到了各種學(xué)科的哲學(xué),例如語言哲學(xué)、藝術(shù)哲學(xué)、數(shù)理哲學(xué)、歷史哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)和法哲學(xué)等等。劉家和先生看重哲學(xué),并不在于以上先哲對哲學(xué)地位的評價,而是看重哲學(xué)為他奠定了基本思維方式方面的基礎(chǔ)的作用,看重哲學(xué)作為認識事物及其本質(zhì)的普遍方法論的作用,尤其是辯證法和邏輯學(xué)。柏拉圖對此的闡釋,可以幫助我們理解先生對于哲學(xué)和哲學(xué)思維的看重。柏拉圖指出:“只有辯證法有能力讓人看到實在”,“辯證法是唯一的這種研究方法,能夠不用假設(shè)而一直上升到第一原理本身,以便在那里找到可靠根據(jù)的。當(dāng)靈魂的眼睛真的陷入了無知的泥沼時,辯證法能輕輕地把它拉出來,引導(dǎo)它向上”。柏拉圖還說:“當(dāng)一個人企圖靠辯證法通過推理而不管感觀的知覺,以求達到每一事物的本質(zhì),并且一直堅持到靠思想本身理解到善者的本質(zhì)時,他就達到了可理知事物的頂峰了,正如我們比喻中那個人達到可見世界的頂峰一樣?!?/p>

        把劉家和先生領(lǐng)進哲學(xué)之門的是唐君毅先生,唐君毅先生是梁漱溟先生的學(xué)生。據(jù)劉家和先生回憶,唐先生不僅學(xué)問好,人品同樣好,堪稱劉家和先生的品學(xué)楷模。唐先生談到為什么要學(xué)哲學(xué)時,這樣說:“有人說學(xué)哲學(xué)就像在黑屋子里捉黑貓似的,你們會困惑的。但是,你們學(xué)過以后,對你們思考會有很大改變,甚至人的氣質(zhì)都會改變?!碧葡壬f學(xué)好哲學(xué)很困難。關(guān)于如何學(xué)好哲學(xué),他說:“你們真的想學(xué)好哲學(xué),我告訴你們一條規(guī)律,你們不要用常識來思考,要用邏輯來思考。”這句話對劉家和先生的震撼極大。唐先生也沒有想到,他帶給劉家和先生的是終身對西方哲學(xué)的興趣、對哲學(xué)史的興趣,尤其是,“他不會想到,我會對馬克思主義者迷得很!”劉家和先生對黑格爾感興趣也是拜唐君毅先生所賜,唐君毅先生講的斯賓諾莎的一句名言“規(guī)定即否定”,以及黑格爾的“否定之否定”和“純粹的有立刻轉(zhuǎn)化成無”的辯證法思想等,對劉家和先生影響至今,他一直都在不停地閱讀斯賓諾莎和黑格爾等的相關(guān)著作,他認為這些讓他受益至今。何止如此,這種影響連我們也跟著受益,先生每遇機會就以各種形式、各種方法,給我們普及辯證法和邏輯學(xué)的課,只是我們天資有限,基礎(chǔ)亦有限,導(dǎo)致理解和掌握有限,辜負了先生的一片心血。就在前幾天我去看望先生的時候,先生知道我剛看過海德格爾的《林中路》,便興致勃勃地跟我談起讀這本書的心得體會。先生先問我從書中看到了什么,然后談他自己感受最深的,從海德格爾談到存在主義時,先生又情不自禁地想起了黑格爾那句名言“純粹的有立刻轉(zhuǎn)化成無”,然后又問我怎么理解這句話。我?guī)缀跸攵紱]有想,便脫口而出:“純粹的有,便消滅了無,沒有了無,有就失去了存在的參照物,失去了存在的依據(jù),因此,有也就變成了無。”先生笑著對我說:“這是很聰明的回答,卻不是邏輯的回答?!本o接著他便給我講什么是邏輯的回答:“概念的外延越大,其內(nèi)涵便越小,當(dāng)有變成純粹物時,其外延便達到了極點或頂點,因此,其內(nèi)涵便歸于零。所以說,純粹的有立刻轉(zhuǎn)化成無。這是我的理解,可能不同于海德格爾的解釋。”明明我的回答不是先生想要的答案,可先生卻還是大大地夸了我是“聰明的回答”,卻不直接否定我的回答,給我留足了面子,給予了足夠的尊重,這就是先生治學(xué)和教書育人的品格。先生一直強調(diào)學(xué)生與老師之間要平等,這一點是他從他的老師們身上學(xué)到的。由此我也不禁想到,我們也應(yīng)該這樣對待我們的學(xué)生,這也是一種學(xué)術(shù)傳承。

        先生研究黑格爾“著迷”的結(jié)果,便是與黑格爾進行了穿越時空的對話,對黑格爾有關(guān)中國歷史和以史為鑒等相關(guān)論述,提出了挑戰(zhàn)和回應(yīng),表明了中國學(xué)者的歷史觀、世界觀與價值觀。先生的這種敢于向世界權(quán)威挑戰(zhàn)的精神,恰是今天我們建設(shè)中國特色哲學(xué)社會科學(xué)體系所應(yīng)該具有的意識和精神。建設(shè)中國特色哲學(xué)社會科學(xué)體系,不僅僅是我們獨自建設(shè)自己的學(xué)術(shù)話語體系的事,它與世界的學(xué)術(shù)話語體系是密切相關(guān)的,中國特色哲學(xué)社會科學(xué)體系,或者說在世界上建立中國學(xué)派,是要得到世界學(xué)術(shù)界認可的,得不到世界學(xué)術(shù)界的認可,便不能獨自成為體系、成為學(xué)派,而要得到世界學(xué)術(shù)界認可絕非易事,非進行斗爭不行,可以想見,這是一場偉大的斗爭。劉家和先生率先行動,為中國學(xué)者和學(xué)術(shù)界樹立了榜樣。

        3.加上邏輯“三法寶”

        兩個“菲羅”“兩把刀”,在學(xué)習(xí)和掌握第二把刀——哲學(xué)的過程中,先生在其中發(fā)展了第三把刀——邏輯學(xué)。兩個“菲羅”加上邏輯學(xué),便成了先生治學(xué)的三大工具,或稱三大法寶。

        若要學(xué)好哲學(xué),必須首先學(xué)習(xí)邏輯學(xué),這是先生從唐君毅先生那里得到的“真經(jīng)”。先生還說,笛卡爾就非常重視邏輯學(xué),并強調(diào)他所說的邏輯學(xué)不是經(jīng)院里的邏輯學(xué),“因為真正說來,那只是一種辯證法,教人如何使別人理解自己所知道的東西,甚至對自己并不知道的東西毫無判斷地說許多話,因此只會敗壞良知,不能使理性增長分毫”。笛卡爾所說的邏輯學(xué),是真正、科學(xué)的邏輯學(xué),真正的科學(xué)“邏輯卻是教人正確地運用自己的理性去發(fā)現(xiàn)自己所不知道的真理的;由于邏輯要靠熟練,所以最好長期聯(lián)系,在一些容易的、簡單的問題上,例如在數(shù)學(xué)問題上,反復(fù)運用邏輯的規(guī)則。然后,在養(yǎng)成了一些習(xí)慣,能在這些問題上發(fā)現(xiàn)真理的時候,就應(yīng)當(dāng)開始認真地研究真正的哲學(xué)”。

        把先生領(lǐng)進邏輯學(xué)大門的是唐君毅先生的好友牟宗三先生。牟先生將邏輯學(xué)稱為理則學(xué)。牟先生一改當(dāng)時學(xué)校中流行的只講西方邏輯學(xué)中的數(shù)理邏輯,而不講古典邏輯的做法,從古典邏輯講起,因為數(shù)理邏輯對自然科學(xué)用處極大,可是對人文科學(xué)來說,古典邏輯則更為重要。所謂的古典邏輯是指西方以亞里士多德為代表,中國以《墨經(jīng)》《荀子·正名》為代表的邏輯思想。劉家和先生回憶說:“牟先生講邏輯學(xué),也引起我終生的興趣。以后我覺得,什么東西如果不能用邏輯來思考,我就覺得不夠。我才知道,邏輯對于西方哲學(xué)和數(shù)學(xué)來講,都是至關(guān)重要的。我對邏輯的興趣也源于對幾何學(xué)的興趣。我一下子摸到了邏輯學(xué)跟幾何學(xué)的方法,如果說那是‘一把刀’,你要研究小學(xué)、經(jīng)學(xué)這些,必須要有小學(xué)做基礎(chǔ),要有這把‘刀’,真正要能形成思維的習(xí)慣,必須有哲學(xué)思維的習(xí)慣,必須有哲學(xué)的思考,你必須要有邏輯的能力?!笨梢哉f,從很早的時候起,哲學(xué)和邏輯學(xué)的思維,就成了先生提高閱讀效率、開闊學(xué)術(shù)眼界和精于創(chuàng)新思維的“獨門武器”。

        先生特別看重語言文字、邏輯學(xué)和哲學(xué),把它們看作自己做學(xué)問的三大工具,我們說是三把利器或三大法寶。它們都不被一般的史學(xué)研究者所重視,對史學(xué)而言,都被認為是無用之學(xué)。先生說,讀這些書就相當(dāng)于磨刀,“磨刀不誤砍柴工”。我理解,對于先生而言,語言文字是破解內(nèi)容的密碼,邏輯學(xué)是對內(nèi)容進行加工的精密機器,哲學(xué)則是對加工結(jié)果進行提煉、萃取和升華,形成自己最終的見解、觀點和思想結(jié)晶,三者缺一不可。而所謂的史實或史料,則僅僅是基礎(chǔ)或準備,盡管沒有這個基礎(chǔ)或準備,史學(xué)研究便無從談起。

        三、讀書或治學(xué)的層次與境界

        治學(xué)或讀書,能否獲得成功,或者達到自己的預(yù)期,受很多因素的影響,而且可能還會因人而異。先生最看重的一點,就是讀書的效率。關(guān)于先生重視效率的這種現(xiàn)代意識,前文已經(jīng)做過論述。這里重點考察一下,應(yīng)該如何提高治學(xué)或讀書效率,以及治學(xué)或讀書能夠期待或達到的目標。在這方面,先生既給我們治學(xué)指出了前行方向,又給我們讀書示范了行動方法。

        1.讀書宜讀有用書

        治學(xué)或讀書一定要講究方法,一定要有方向和目標,否則就無法保證效率和效果。提高閱讀效率和保證治學(xué)效果的重要方法之一,可以用一句話來概括:讀書宜讀有用書。這句話也是出自張之洞之口。先生非常看重張之洞的《書目答問》,對張之洞關(guān)于讀書的觀點,在很多方面都非常贊同并遵行,讀書要讀有用書也是一個方面。這句話似乎與現(xiàn)在關(guān)于閱讀的“時尚”有些許相悖,時下很多人,其中不乏知名學(xué)者主張,讀書不能有功利心,甚至要不為任何目的而閱讀,只有為想讀而讀,為休閑而讀的閱讀才能算得上真正的閱讀。這話乍聽起來似有道理,但細琢磨就會發(fā)現(xiàn),這句話既不合邏輯,也不符現(xiàn)實。從古至今,無論是書多還是書少的時代,書都有好壞,書都有偏重,書都有簡繁,書與其他物品一樣,其存在的依據(jù)都是價值,價值用俗話來說就是用途。價值還有評判,還有傾向。

        什么是有用之書?根據(jù)張之洞的判斷,“有用者何?可用以考古,可用以經(jīng)世,可用以治身心三等”。緊接著他分析前朝歷代之書之優(yōu)劣:“唐人崇尚詞章,多撰璅碎、虛誕、無理之書。宋人筆墨繁冗,公私文字多以空論衍成長篇,著書亦然。明人好作應(yīng)酬文字,喜談賞鑒清供,又好藍本陳編,改換敷衍,便成著作,以故累車連屋,眩人耳目,耗人精神,不能專意要籍。唐以后書,除史部各有所用外,其余陳陳相因之經(jīng)注、無關(guān)要道之譜錄、庸猥應(yīng)酬之詩文集,皆宜屏絕廓清,庶幾得有日力以讀有用之書。”現(xiàn)在每年出版的圖書更是浩如煙海,如何選擇對自己有用之書,以提高閱讀效率,是現(xiàn)代社會人們的必修課。用先生的話來說,提高閱讀效率是獲取比別人更多、更長時間,延長自身生命的有效方法。

        怎樣尋找或發(fā)現(xiàn)有用之書?拿到一本書,不要先急于翻看正文或內(nèi)容,而是首先要做一個初步的判斷,即上知其屬于哪類,下知其本身的結(jié)構(gòu)。分類是學(xué)歷史的基本功夫,這不僅是邏輯的訓(xùn)練,也是將書置于自己知識結(jié)構(gòu)中的位置的訓(xùn)練。然后,判斷該書在我們的知識結(jié)構(gòu)中的定位,這樣可以初步判斷它有沒有用,在哪些方面有什么用。接著也不要急于進入正文內(nèi)容,而是要按三個步驟來進行。第一,每看到一本書,一定從序開始讀,了解此書是在什么背景中產(chǎn)生的,并對具體的材料、論述方法和主要觀點等有個大體把握。第二,細讀其目錄,了解內(nèi)容的大概和內(nèi)容的結(jié)構(gòu)框架等。第三,判斷這本書的內(nèi)容自己熟悉多少,以自己已經(jīng)掌握的知識衡量此書的深淺,如果是古籍,還要查看《四庫全書總目提要》是否有此書,如果有,看看是如何評論的,以此檢驗自己的判斷是否正確。如此訓(xùn)練,就可以使書籍的網(wǎng)與自己頭腦里的知識網(wǎng)聯(lián)系在一起。先生特別看重的還有目錄學(xué),他認為這是治史不能越過的門徑。在這里我要特別提一下,讀書要從序讀起。先生的這一閱讀訓(xùn)練步驟,不僅就讀書規(guī)律本身而言具有意義,而且就時下人們的閱讀狀況而言也可以說是切中要害。作為一名出版工作者和學(xué)人同道,我愿意援引一位牛津大學(xué)教授的話來支持這一主張。這位教授在自己的書之《第一版序言》中這樣寫道:“書要是沒有序的話,我總是會失望。這有點像應(yīng)邀去赴宴,直接就被帶進餐廳。書的正文是非個人化的,而序則帶有個人色彩。它告訴你作者關(guān)于書的一些感受,或者諸如此類的東西。讀者如果想保持超然的態(tài)度,跳過序不會有什么損失;但若希望以一種身臨其境的方式開始讀一本書,我覺得也未嘗不可。”

        現(xiàn)在的學(xué)者可能會想,在數(shù)字化的信息時代,這樣的讀書或治學(xué)方法是否太過古板了,甚至太迂腐了,是否已經(jīng)過時了?先生對此也有自己的看法。他說:“找材料憑電腦網(wǎng)絡(luò)就足夠了,但是由此而來的材料的上下文是什么,卻是不得而知的事情了。西方的很多漢學(xué)家就是通過電腦找很多材料,然后拼接組成‘皇皇大著’,看上去很能‘唬人’,對初學(xué)者而言,有時難免會迷于五色,失去自己的獨立判斷能力?,F(xiàn)在看來,如果我們對這些著作嚴加審查,就會發(fā)現(xiàn)其間的很多‘巨著’原來不過是紙老虎——這也從反面告訴我們,要時時警惕那種不夠科學(xué)嚴謹?shù)膶W(xué)風(fēng)的滋生,要注意選取的材料的前后關(guān)聯(lián),即西方語言學(xué)中經(jīng)常提到的‘語境’這一術(shù)語?!睂嶋H上,先生不僅不排斥現(xiàn)代的數(shù)字化技術(shù),還主動擁抱新技術(shù),使用新技術(shù)。一般人想象不到的是,先生是中國第一批使用電腦的學(xué)者之一,早在電腦還未在中國廣泛應(yīng)用之時,他就捷足先登,在美國買回了一臺電腦,當(dāng)時還是“286”!

        2.無用之書有大用

        上學(xué)時,有的學(xué)生總愛看“閑書”,所謂的“閑書”指的就是課外書或科外書,就是與本專業(yè)無甚關(guān)系的書。有的老師贊成和鼓勵,多數(shù)老師則不以為然,認為專業(yè)課還沒學(xué)好,不能不務(wù)正業(yè)。先生從小就興趣廣泛,上高中時就認定“經(jīng)、史、子、集一樣都不能少”,而且后來對被認為與史學(xué)更遠的自然科學(xué),如數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和天文學(xué)等懷有同樣的興趣。涉獵這些所謂無用之書,卻對先生的治學(xué)產(chǎn)生了重大的影響,可以說直接塑造了先生獨特的學(xué)術(shù)風(fēng)格,成就了其獨特的學(xué)術(shù)貢獻。直到今天,先生還對這些方面的知識和圖書保持著濃厚的興趣,例如,“直到現(xiàn)在,我還有幾位數(shù)學(xué)界的朋友,經(jīng)常向他們請教一些數(shù)學(xué)問題”,它們已經(jīng)成為先生治學(xué)、教學(xué)和讀書,乃至生活的重要組成部分。先生早就提出了“通古今、慣中外、跨學(xué)科”的學(xué)術(shù)理想和追求,它本身也成為先生治學(xué)和教學(xué)的一貫方法。這就要求必須要讀古今之書、中外之書和“百科”之書。他一直在治學(xué)和教學(xué)方面向著這個目標努力,成績斐然。

        在先生看來,通古今、貫中外、跨學(xué)科是自司馬遷以來的中國優(yōu)秀史學(xué)傳統(tǒng)。司馬遷在闡明自己撰寫《史記》的目的時,把“通古今之變”列為第一條,從古至今,不能偏廢任一方面?!妒酚洝分杏袑iT的篇章記述異域的史事,如《大宛列傳》等??梢哉f,《史記》涉及了司馬遷時代人們所知道的世界?!妒酚洝分邪Y、樂、律、歷、天官、封禪、河渠和平準諸書和《游俠列傳》《滑稽列傳》《貨殖列傳》等。而且以后歷代的中國“正史”,大都繼承了《史記》的做法,沒有離開其他社會現(xiàn)象的歷史,沒有離開其他學(xué)科或?qū)W問的歷史學(xué)?!妒酚洝纷鳛橹袊钪匾臍v史典籍,具有其他重要價值,此外,先生還特別看重《史記》的通古今、貫中西和跨學(xué)科的這一特點,不僅自己身體力行,還時時不忘教導(dǎo)我們要向這方面努力。在先生親自給我們上的課程之中,《史記》研讀占有非常重要的地位。

        作為一種理念,先生經(jīng)常跟我們提及一個詞,叫作“里應(yīng)外合”。顧名思義,所謂的“里”指的就是內(nèi)部,本專業(yè)或所研究對象的內(nèi)部;“外”指的就是外部,它依“內(nèi)”的界限而存在,“外”根據(jù)關(guān)聯(lián)性可以分為諸多層次。就是讀書既要善于在專業(yè)內(nèi)部找證據(jù),還要善于在專業(yè)外部找證據(jù);既要善于在專業(yè)內(nèi)部尋找方法論,也要善于在專業(yè)外部尋找方法論。這是由科學(xué)、學(xué)科和專業(yè)的特性與局限性所決定的,也是由事物存在的本質(zhì)所決定的,任何事物都存在于關(guān)系構(gòu)成中,都存在于與其他事物的關(guān)系或環(huán)境中。作為側(cè)重中國史研究的學(xué)者,他具有世界眼光,更看重比較研究。先生說:“人的認識是里應(yīng)外合,新讀到某些東西與頭腦里已有的知識發(fā)生碰撞,產(chǎn)生新的想法,內(nèi)應(yīng)能力越強,想法越有深度。我從1950年代開始搞世界古代史,我給自己定下了三個領(lǐng)域:中國、希臘、印度。后來在匹茲堡大學(xué),許倬云先生推薦我讀亞斯貝爾斯關(guān)于軸心期理論的論著,亞斯貝爾斯就是講中國、希臘、印度,所以我的知識結(jié)構(gòu)馬上里應(yīng)外合,涌出許多想法?!?/p>

        學(xué)科成于專,亦受制于?!,F(xiàn)代科學(xué)最重要的方法就是學(xué)科的劃分,最重要的支撐就是各不同學(xué)科所取得的成果。信息因為分類而產(chǎn)生了知識,不同類型的知識產(chǎn)生了學(xué)科,不同學(xué)科沿著自己的軌道前行,給人們提供了更深入、更透徹地認識世界、理解世界的機會和途徑。德國科學(xué)家叔本華認為科學(xué)作用巨大,能夠把數(shù)不勝數(shù)的事物分門別類,加以區(qū)別,以便人類認識普遍事物和特殊事物??梢哉f,如果沒有現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代學(xué)科,人類的認識和理解能力仍會停留在很低的水平,現(xiàn)代科學(xué)和學(xué)科的發(fā)展史,就是人類認知能力飛速發(fā)展的歷史,這一點毋庸置疑。然而,凡事都有度,失度便失真,便喪失其合理性和真理性,科學(xué)和學(xué)科也不例外。構(gòu)成科學(xué)根基的學(xué)科越劃越細,相應(yīng)地,隨學(xué)科而來的專業(yè)越分越窄,這本也未必是壞事,因為任何學(xué)問之研究就是要越來越深入才行,問題是在學(xué)科密集、專業(yè)雜亂的叢林中,雖行動便遇“羈絆”,卻又各自擁兵自立、互不往來,甚至有唯我獨尊的良好感覺。學(xué)科和專業(yè)的發(fā)展越鉆越深,越鉆越窄,越鉆越不見天日。由此,科學(xué)便走向了極端,科學(xué)變得越來越不科學(xué)了。

        所有學(xué)科是相通的,因為它們研究的是同一個客觀世界;所有學(xué)科是不同的,因為它們都有自己獨特的方法,都有自己專屬的研究領(lǐng)域,還有自己研究的目的和目標,這是它們各自存在的價值所在。每個學(xué)科都因自己獨特的價值而受到重視、尊重和喜愛,但每個學(xué)科又都不可避免地擁有自身的局限性。打破自身局限性最好的方法,就是了解其他相關(guān)學(xué)科,閱讀其他相關(guān)學(xué)科的書籍,甚至不只是通過閱讀一般讀物泛泛地了解,還要有選擇地閱讀其原典和經(jīng)典。戰(zhàn)國末期政治家、思想家呂不韋在編撰《呂氏春秋》時說:“物固莫不有長,莫不有短,人亦然。善學(xué)者,假人之長,以補其短?!蹦硞€專業(yè)的學(xué)人對于其他專業(yè)的知識都是有所短的,閱讀相關(guān)的圖書就是彌補自己的短處。學(xué)科之間的互補也是一個道理。

        知識具有互釋的特性,一個學(xué)科的知識,往往通過另一個學(xué)科的術(shù)語或概念來解釋。在知識的叢林中,不同學(xué)科的知識經(jīng)常是纏繞在一起的,不弄懂別的知識,也很難弄懂自己的專業(yè)知識。做學(xué)問如同探秘一樣,在知識和智慧的迷宮中,每一種學(xué)科的方法論就像是一把鑰匙,它只能打開一扇門,進入一個房間,其他房間的鑰匙掌握在其他學(xué)科的方法論手里,只有依靠各種不同的鑰匙打開不同的房間,整個迷宮才能展示在我們面前。笛卡爾曾說,所有學(xué)科包括詩學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、法學(xué)和醫(yī)學(xué)等,都只是一種有局限的方法。所以,學(xué)科之間需要融通,學(xué)者之間需要跨界交流,需要相互配合、相互啟迪。柏拉圖說:“能在聯(lián)系中看事物的就是一個辯證法者,不然就不是一個辯證法者?!毕壬貏e看重辯證法,確切地說,是看重辯證法思維對史學(xué)研究的價值。

        關(guān)于先生博覽群書的事例,不僅舉不勝舉,而且有的還很感人。限于篇幅,在這里只特別提一下幾何學(xué)和教幾何學(xué)的汪海秋先生,因為“汪先生太了不起了,他對我影響非常大。可是,汪先生實際上是一位非常可憐的人,深層次說是可敬的人,實際生活中確是一個可憐的人。在那個時代,某種程度上說,我也是汪先生的一個縮影”。在艱難困苦的條件下,“汪先生作為一個學(xué)者,仍然怡然自得,安貧樂道”,熱愛自己的文化教育事業(yè),作為數(shù)學(xué)老師,好古文,還是個詩人。關(guān)于數(shù)學(xué)尤其是幾何學(xué)對先生治學(xué)的影響,先生自述:“學(xué)英文時讀過《伊索寓言》《泰西五十軼事》,發(fā)現(xiàn)西方人所關(guān)注的知識內(nèi)容與我們中國文化頗有不同,覺得有新鮮感。關(guān)于數(shù)學(xué),我對數(shù)字缺乏敏感,學(xué)算術(shù)時計算常出錯;學(xué)代數(shù),開始有了一些感覺,覺得有興趣;到學(xué)平面幾何時,精神上頗有觸電之感,原來還有一種與我所學(xué)的中國傳統(tǒng)之學(xué)大異其趣的學(xué)術(shù)路數(shù)。因此,到上大學(xué)的時候,我選修過微積分、邏輯學(xué)、哲學(xué)概論。由此我對邏輯學(xué)、西方哲學(xué)形成了歷久不衰的興趣,對黑格爾的興趣也是從這時開始的??上У氖?,迄今我只能是一個史學(xué)工作者,對于邏輯和哲學(xué)始終只是一個業(yè)余愛好者。”

        先生在學(xué)幾何學(xué)時所產(chǎn)生的“觸電之感”,不禁讓我們想起柏拉圖對幾何學(xué)的重視。柏拉圖指出:“幾何學(xué)的對象乃是永恒事物,而不是某種有時產(chǎn)生和滅亡的事物”,“幾何學(xué)大概能把靈魂引向真理,并且或許能使哲學(xué)家的靈魂轉(zhuǎn)向上面,而不是轉(zhuǎn)向下面”,“理想國的公民重視幾何學(xué)”?!皩W(xué)過幾何學(xué)的人和沒有學(xué)過幾何學(xué)的人在學(xué)習(xí)別的學(xué)科時是大不同的?!卑乩瓐D在阿卡德米開設(shè)的著名學(xué)院有一條禁令:不學(xué)幾何者免進。

        先生對數(shù)學(xué)產(chǎn)生興趣,其中一個重要原因,是其對邏輯學(xué)的重要性,若要學(xué)好邏輯學(xué),不懂?dāng)?shù)學(xué)幾乎是不可能的。關(guān)于邏輯學(xué)在先生治學(xué)方法中的作用,前文已經(jīng)多有論說,這里從簡。學(xué)數(shù)學(xué)還有助于先生學(xué)習(xí)理論,學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典理論,先生說:“你不學(xué)一點數(shù)學(xué)的話,起碼《反杜林論》也沒法讀啊!”先生的這句話也提醒我們,馬克思和恩格斯作為偉大的無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師和理論家,其知識是多么的淵博呀!沒有淵博的知識,也沒法成就偉大的理論。在這里我們還想順便強調(diào)一下,數(shù)學(xué)對于所謂的純文的學(xué)者,同樣具有重要意義,甚至整個自然科學(xué)對人文社會科學(xué)研究的意義和價值,也同樣需要引起人文社會科學(xué)學(xué)者的注意和重視。當(dāng)然,另一方面,所謂的純自然科學(xué)學(xué)者,同樣不能完全置人文社會科學(xué)于不顧,畢竟科學(xué)與哲學(xué)和思想同根同源,互有補益,科學(xué)本身也屬于思想,科技創(chuàng)新同樣需要理論先行。難得的是,先生就我國科技自主創(chuàng)新能力弱的現(xiàn)狀,也給予了極大的關(guān)注,并就文理科分割的教育和科研狀況提出了自己的忠告。他說:“我覺得文科跟理科是一個道理。我們不走這個艱苦的道路,就不會出最尖端、最核心的成果,很難有自己突出的成績。我們在芯片上的問題、在發(fā)動機方面的問題,實際上我們沒有在最艱苦、最核心的地方下功夫,恐怕我們原創(chuàng)性不夠?,F(xiàn)在不是提倡原創(chuàng)性嗎?沒有原創(chuàng)性是要摔跤的。所以,我在一次會上講,我說中國的數(shù)學(xué)家不是哲學(xué)家,中國的哲學(xué)家不是數(shù)學(xué)家。這在中國看來毫不奇怪,哲學(xué)、社會科學(xué)是在一起的,社會科學(xué)干脆就變成哲學(xué)的一部分,哲學(xué)就同數(shù)學(xué)分開了。我很擔(dān)心這樣的情況。實際上我們真正的學(xué)術(shù)要成長,我們要有多方面的、多學(xué)科的知識相互貫通?!?/p>

        3.把書讀成自己的

        書要成為自己的,須經(jīng)三個層次。一般人以為,只要把書買到手,書便是自己的了。先生反反復(fù)復(fù)地強調(diào),書買到手了,還不能說是自己的,還必須看,看了以后才成為自己的,沒有看的書,只能說物權(quán)屬于你,書的內(nèi)容還與你未發(fā)生關(guān)系,還不屬于你;與此相關(guān),即便是你沒有買書,沒有獲取書的物權(quán),無論是從圖書館還是其他渠道借的,只要你讀了,它就屬于你了。但無論怎么說,能買書就很不錯,愿意買書就說明愿意為知識付費,就說明至少有讀的愿望,也就有了讀的可能。關(guān)于買書,先生有這樣的回憶:“我一本書買回來,我是財產(chǎn)權(quán),所有權(quán)上是你的,那些書是你的??墒牵@書它在,不是你的。我說,把這個書看完,就像現(xiàn)在挑女婿一樣,左挑右挑。挑的時候,這書沒有買回來以前,我知道有它的特點,這個書在哪個地方用,它是合適的;在哪個地方用,它就不合適。這樣子,我把書買回來,發(fā)票一般都貼在后邊,記上年月日。大多數(shù)書都是這樣?!?/p>

        讀過了的書就真的屬于你嗎?也未必。讀過的書,即便是記住了,甚至背誦得滾瓜爛熟,也還不屬于你,只是存儲在你的腦?;蛴洃浿卸?。只有當(dāng)知識轉(zhuǎn)化成能力的時候,轉(zhuǎn)化成你解決問題的能力的時候,它才真正屬于你了!先生就是用這樣的理論激勵我們認真讀書,認真做學(xué)問,認真做有見解的學(xué)問。

        先生說,讀書治學(xué)有三個層次。第一,求得知識。主觀對于客觀有了了解,客觀(內(nèi)容仍是外在的)正確地反映到主觀中來。讀書治學(xué)必自此層次開始。第二,客觀進入主觀以后,知識可以化為能力。知識不能直接成為能力,必須在頭腦的知識結(jié)構(gòu)中占有一個位置,與結(jié)構(gòu)中其他部分發(fā)生聯(lián)系,然后能夠用來解決問題。能力產(chǎn)生于知識的運用,有知識而不能運用,是產(chǎn)生不了能力的;猶如積累了大量燃料而未燃燒,是形成不了熱能的。知識一旦能夠運用,其內(nèi)容就從外在的轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的,其性質(zhì)就從關(guān)于客體的轉(zhuǎn)化為關(guān)于主體的。知識有了結(jié)構(gòu)就可以轉(zhuǎn)化為能力。知識成為能力時,就屬于自己的。但是,獲取知識為了去解決問題,是功利性的。知識還有更高的層次,那就是超越具體的功利,而進入第三個層次。第三,融為鑒識。知識是具體的,能力也是具體的,而鑒識卻是一般的。一旦對自己的知識與能力經(jīng)反省而有了自覺,就開始有了正確使用自己能力的意識、修養(yǎng)與水平。要能夠超越功利性,升華為鑒賞和喜好的境界。這三個階段中,知轉(zhuǎn)為能的時候,回到了自我,但這個我還是能力與客觀的關(guān)系,到了鑒賞階段才是回到了真實的自我,這時的我,不是自私的我,而是具有獨立人格精神的我。

        我們也可以把先生所說的治學(xué)或讀書的這個層次或境界,理解為通常所說的素養(yǎng)或?qū)W養(yǎng)。無論是鑒識還是學(xué)養(yǎng),其實都是一種能力,解決具體問題的能力是特殊能力,而鑒識或?qū)W養(yǎng)則升華為一般能力,一般能力不僅是一個知識存儲庫,更是一個信息或知識加工系統(tǒng),這個信息或知識加工系統(tǒng)是智能的、自動的和自覺的,一旦它接觸到新的信息或知識,便立即自動啟動和工作,經(jīng)過處理和加工,形成新的知識和見解。因此,它才配得上稱素養(yǎng)或?qū)W養(yǎng)。

        寫這篇劉家和先生的讀書方法論,不是讓所有學(xué)人都學(xué)習(xí)先生的讀書方法,領(lǐng)域有所不同,學(xué)科各有特點,各人情況所異,自然無法按照同樣的方法讀書和做學(xué)問,只是想弘揚一種精神,一種腳踏實地、認認真真、做真學(xué)問的精神;想重新喚起和形成一種認真讀書、扎實用功、戒驕戒躁的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,重塑當(dāng)年陳垣先生的愿望:“今日宜造成為學(xué)問而學(xué)問,養(yǎng)成研究學(xué)問之風(fēng)氣?!蔽ù耍瑢W(xué)術(shù)復(fù)興有望,文化復(fù)興有望,民族復(fù)興有望。

        ①②57陳垣,著.陳智超,編.史源學(xué)實習(xí)及清代史學(xué)考證法[M].北京:商務(wù)印書館,2016:10,11,9.

        ③趙軼峰.中國史學(xué)的個性:劉家和先生史學(xué)思想發(fā)微[J].古代文明,2020(1):81.

        ④?? 張之洞,編撰.范希曾,補正.書目答問補正[M].北京:中華書局,2018:285,286,324.

        ⑤? 海德格爾.林中路[M]//孫周興,王慶節(jié).海德格爾文集.孫周興,譯.北京:商務(wù)印書館:135,171.

        ⑥⑧???????????????54 55 56 劉家和.麗澤憶往:劉家和口述史[M].北京:商務(wù)印書館,2021:222,194-195,49,197-198,278,281,90,90,115,91,91,93,95,64,50,50,51,198,198,191.

        ⑦⑩?? 劉家和.愚庵續(xù)論[M].北京:商務(wù)印書館,2021:485-486,486,486,488.

        ⑨51 劉家和.史苑學(xué)步:史學(xué)與理論探研[M].北京:北京大學(xué)出版社,2019:374-395,序12.

        ?? 朱熹.論語集注[M].北京:商務(wù)印書館,2017:147,139.

        ?????? 53柏拉圖.理想國[M].郭斌和,張竹明,譯.北京:商務(wù)印書館,2019:223,222,226,302-303,301,309,294,295.

        ??? 笛卡爾.談?wù)劮椒╗M].王太慶,譯.北京:商務(wù)印書館,2012:5-6,70,69-70.

        ? 桑塔亞那.人性與價值[M].陳海明,仲霞,樂愛國,譯.北京:商務(wù)印書館,2016:3.

        ? 張明仁.古今名人讀書法[M].北京:商務(wù)印書館,2007:43.

        ??? 海德格爾.什么叫思想[M]//孫周興,王慶節(jié).海德格爾文集.孫周興,譯.北京:商務(wù)印書館,2017:7,7-8,7-8.

        ?? 達米特.弗雷格:語言哲學(xué)[M].黃敏,譯.北京:商務(wù)印書館,2017:477,第一版序 i.

        ? 胡塞爾.現(xiàn)象學(xué)的觀念[M]//倪良康.胡塞爾文集.北京:商務(wù)印書館,2017:34.

        ? 叔本華.意志決定命運[M].韋啟昌,編譯.武漢:長江文藝出版社,2014:238.

        ? 呂不韋.呂氏春秋[M]//劉生良,評注.方勇,主編.諸子現(xiàn)代版叢書.北京:商務(wù)印書館,2017:92.

        猜你喜歡
        跑步
        做到七點跑步不傷膝
        跑步穿什么
        熱天跑步防中暑
        海峽姐妹(2020年9期)2021-01-04 01:35:48
        跑步定義新成功
        快走比跑步更健康
        奧秘(2017年9期)2017-07-05 02:27:34
        其實,跑了你才懂
        帶表跑步
        跑步的時候我們在想些什么
        跑步為何讓人如此癡迷?跑了就懂!
        金色年華(2016年10期)2016-02-28 01:42:02
        跑步生態(tài)圈
        小康(2015年27期)2015-11-30 01:45:28
        337p西西人体大胆瓣开下部| 国产亚洲精品一品二品| 一区二区三区精品少妇| 亚洲av片一区二区三区| 精品9e精品视频在线观看| 福利一区在线观看| 国产亚洲高清不卡在线观看| 日本韩国三级aⅴ在线观看| 日本在线中文字幕一区| 国产亚洲精品久久情侣| 国产熟妇另类久久久久| 亚洲色图+国产精品| 一区二区视频观看在线| 日韩精品人妻少妇一区二区| 91人妻一区二区三区蜜臀| 黄片视频大全在线免费播放| 国产精品午夜福利视频234区| 国产伦精品免编号公布| 国产做无码视频在线观看浪潮| 日本久久久免费高清| 亚洲高清精品一区二区| 国产精品久久国产精品99 gif| 九月婷婷人人澡人人添人人爽| 欧美第五页| 久久aⅴ无码av高潮AV喷| 男女后入式在线观看视频| 人妻少妇精品视频一区二区三| 少妇久久久久久被弄高潮| 亚洲欧洲精品无码av| 亚洲AV无码国产成人久久强迫| 亚洲24小时在线免费视频网站| 狠狠综合久久av一区二区三区| 国产最新女主播福利在线观看| 久久综合亚洲色一区二区三区| 亚洲aⅴ在线无码播放毛片一线天| 99re6热在线精品视频播放6| 国产精品原创永久在线观看| 92自拍视频爽啪在线观看| 精品国产精品三级精品av网址| 成人h动漫精品一区二区| 日韩欧美在线播放视频|