何錦秀，盧建飛

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430000）

疾病是西方文學(xué)觀照人-神關(guān)系、人與自然、宗教、哲學(xué)等問題的重要視點(diǎn)。瘟疫、黑死病等病疫常是西方文學(xué)發(fā)生的重要本源，如古希臘俄狄浦斯王悲劇源于人對瘟疫的畏懼恐慌，《十日談》則是對疫后世俗生活觀念的具象化審美想象。西方啟蒙運(yùn)動以來，病疫甚至促成了西方藝術(shù)思潮轉(zhuǎn)型的重要契機(jī)。19世紀(jì)浪漫主義在自由理念下主張“反自然”和“反道德”，將“疾病”與“頹廢”概念并置，大舉自由的旗幟以抨擊陳舊的思想觀念，因而“頹廢派”顛覆了古典主義審美范式而走向頹廢式的“震驚”美學(xué)。在麥克尤恩小說中，疾病意象與醫(yī)學(xué)現(xiàn)象貫穿始終，在某些文本中甚至成為主要的描寫對象，“他有時會以精神病患者為故事的主要人物，在他的小說中可以找到對疾病和手術(shù)信息的詳細(xì)描寫。”在疾病書寫上，麥克尤恩的獨(dú)創(chuàng)性在于，他在小說中將疾病與廣闊的社會歷史環(huán)境聯(lián)結(jié)起來，將晦澀艱深的科學(xué)現(xiàn)象、醫(yī)學(xué)原理平易化、文學(xué)化，用文學(xué)架構(gòu)起了科學(xué)與日常生活的心靈空間，使其疾病書寫富有深度和溫度。由此，疾病成為麥克尤恩反思人、現(xiàn)代性與藝術(shù)問題的關(guān)鍵鑰匙。

一、人之“癲狂”：現(xiàn)代理性世界的顛覆

19世紀(jì)以前，西方作家所描寫的疾病多為身體性的疾病，如狄更斯在《董貝父子》敘述了文學(xué)傳統(tǒng)中常見的肺結(jié)核病母題，因其癥候?yàn)樾误w消瘦、面色紅暈等特點(diǎn)而被過度浪漫化。20世紀(jì)以來，隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步、心理學(xué)的發(fā)展以及意識流小說的盛行，作家們的疾病描寫逐步趨向?qū)θ说男撵`、大腦的刻畫?！霸谶^去十幾年里，英美小說中出現(xiàn)了一種新的趨勢。所謂的意識流小說、心理小說逐漸向神經(jīng)小說發(fā)展，小說將對心靈的刻畫轉(zhuǎn)向了以大腦的研究為主?！迸c同時代的作家馬丁·艾米斯和朱利安·巴恩斯不同的是，麥克尤恩對腦科學(xué)非常感興趣，如其小說《星期六》《愛無可忍》中所描寫的精神疾病與外科手術(shù)就非常專業(yè)，兩部小說中書寫的疾病轉(zhuǎn)向了大腦意識層面的探究，這與以大腦研究為中心的神經(jīng)科學(xué)相吻合，故被稱為神經(jīng)小說。麥克尤恩的疾病書寫正是在這股思潮的影響下，一改早期陰郁恐怖的特點(diǎn)，轉(zhuǎn)向?qū)θ说木衽c心靈世界的審視，從而塑造了一群精神異常的病態(tài)形象。

在早期作品中，麥克尤恩塑造了一群精神病態(tài)的青少年形象，主要包括非常態(tài)的人格障礙者，他們的行為舉止明顯偏離了社會文化的行為模式，對個體的社交、職業(yè)等造成了一定的困擾和傷害，如《與櫥中人的對話》里描繪的患有回避型人格障礙的少年，他行為畏縮，懼怕社交，總是回避那些與人密切交往的工作。《水泥花園》中的杰克，他則是一個具有自戀型人格障礙傾向的青少年，他常長時間凝視鏡子里的自己，對家人總是一副疏離冷漠的態(tài)度，傲慢地認(rèn)為自己掌握著真理。此外，還有性心理畸變者，如《水泥花園》中的湯姆就出現(xiàn)了明顯的性心理畸變征兆，主要表現(xiàn)為他的易性癖傾向及其相伴隨的異裝癖。麥克尤恩試圖通過這些非常態(tài)的人物形塑，揭露現(xiàn)代性異化對人的戕害，并以現(xiàn)實(shí)主義的刻刀冷峻敘述，強(qiáng)調(diào)了精神疾病的此在性與在地性。杰克·斯萊（Jack Slay）針對麥克尤恩早中期的六部小說進(jìn)行了整體性評介，認(rèn)為“麥克尤恩早期小說書寫的各種精神病患者、行為放蕩異常的個體并非遙不可及，他們就是我們的鄰居、我們自己的化身?！?/p>

隨著對現(xiàn)代社會異化與精神疾病現(xiàn)象的深入剖析，麥克尤恩在中后期作品呈現(xiàn)出更為復(fù)雜疾病的描寫，折射出作家內(nèi)心的深層焦慮。其中，“瘋癲”敘述逐步形成了麥克尤恩深度觀照社會現(xiàn)代性及其人性變異的核心視點(diǎn)。在《時間中的孩子》中，麥克尤恩塑造了查爾斯這樣一位內(nèi)心經(jīng)受雙重分裂的瘋癲形象。他的內(nèi)心分裂成了兩個自我——“成人自我”與“孩童自我”：一方面，他想出人頭地，希望有朝一日能當(dāng)上首相；另一方面，他又想做個孩子，沒有煩惱，沒有責(zé)任?，F(xiàn)代精神病學(xué)將這種“個體與自身的關(guān)系出現(xiàn)分裂”的經(jīng)驗(yàn)稱為“瘋癲”的經(jīng)驗(yàn)，這一經(jīng)驗(yàn)還包含“個體與周圍世界關(guān)系出現(xiàn)的分裂”。查爾斯回避社交，拒絕一切事務(wù)性工作，孤僻麻木，甚至“情感淡漠、意志衰退，喪失對其他事情的興趣，行為怪異、退縮，脫離現(xiàn)實(shí)”。如果說查爾斯的瘋癲源于個體與周遭世界的分裂，那么《愛無可忍》中杰德·帕里的“瘋狂”，則源自長期以來無法彌補(bǔ)的愛的空缺。缺愛使杰德·帕里變成一個被愛妄想癥患者，他始終沉浸于對他人的妄想之愛中。除了跟蹤、騷擾、用書信表達(dá)愛意等瘋狂舉動外，帕里最“神經(jīng)質(zhì)”的行為在于脫離現(xiàn)實(shí)生活的幻想，如他通過觀察窗簾的晃動，觸摸女貞樹的樹葉，閱讀喬以前發(fā)表的文章來想象喬和他之間的互動，以此滿足其愛戀的欲望心理。當(dāng)“癲狂”不再內(nèi)斂，從內(nèi)聚于心理走向外在姿態(tài)時，“癲狂”外化表征為脾性暴虐與行為失控。小說《星期六》中巴克斯特是典型的失控型精神病患者，他精神變化無常，情緒易暴失控。小說寫道，“他的焦躁和發(fā)泄方式很特別——理智全無，極其沖動與偏執(zhí)、完全情緒化，以發(fā)泄心中的怒氣來掩蓋疾病所帶來的絕望?！?/p>

這三部小說分別對癲狂者查爾斯、杰德·帕里和巴克斯特展開生動的描摹，淋漓盡致地展示了現(xiàn)代理性世界的非正常化。麥克尤恩曾談到，自己的作品里有很多心理、性格存在缺陷的邊緣人，他希望在這個與歷史社會剝離的虛構(gòu)世界里，通過這些人物表達(dá)他與社會聯(lián)系的渴望，探索人性的多面性。因而，小說對“人”精神癲狂的深度描寫，其首要目的是揭露西方現(xiàn)代人性的異化與心靈信仰崩塌后的怪相。不過，麥克尤恩顯然不止步于對精神與人性異化現(xiàn)象的客觀展露，而是深入思考其背后的發(fā)病根源——現(xiàn)代理性世界的壓抑，即現(xiàn)代科學(xué)理性對人性的反噬與破壞。過去，麥克尤恩曾高度肯定科學(xué)理性促進(jìn)人智開發(fā)與世界文明的發(fā)展，“科學(xué)對我認(rèn)識世界產(chǎn)生了巨大的影響……對科學(xué)的興趣讓我想時不時地寫一些小說來頌揚(yáng)理性主義?！痹凇稅蹮o可忍》附錄中，作者拼貼的醫(yī)學(xué)案例——“德·克萊拉鮑特綜合征的臨床變體”和精神病患者的書信，充分顯示了作者在疾病書寫上力圖追求科學(xué)化敘述，反過來說，在麥克尤恩小說疾病書寫的行文中洋溢著他對科學(xué)的興趣，字里行間透露出一種理性意識，同時也表達(dá)了崇尚科學(xué)的理性精神。然而，幾百年來西方現(xiàn)代理性社會的高速推進(jìn)，唯理主義走向了極端反而構(gòu)成了破壞人生命價值的無情工具。正是出于對現(xiàn)代理性世界與唯理主義的深度反思，麥克尤恩濃墨重彩大筆描述多樣“癲狂”形態(tài)的精神疾病者，如小說中大量敘述個體冷漠的情感、消退的意志，無自我性或群體層面的心理困頓，價值迷惑與存在焦慮，借喻將他們作為理性世界的異己者，展示以權(quán)力關(guān)系為媒介的理性與非理性之間的矛盾斗爭，以此重塑西方現(xiàn)代社會的人本主義傳統(tǒng)，探索人類新理性生活與未來神話。

二、疾病隱喻：現(xiàn)代性困境的時代表征

西方啟蒙運(yùn)動以來，人的自由是西方思想解放的重要標(biāo)志，而后現(xiàn)代社會的無序宣示了傳統(tǒng)自由觀念走向了消亡。查爾斯·泰勒將“自由的喪失”視為現(xiàn)代性的病癥之一，他認(rèn)為，圍繞工具理性建造的社會損害了個人和群體的自由。正是看到了這一點(diǎn)，麥克尤恩將“具有多重病因的疾病當(dāng)作隱喻來使用”，以此反映西方社會的現(xiàn)代性困境，從而達(dá)成對現(xiàn)代工具理性的批判。這體現(xiàn)在三個方面：

第一，資本主義政治理性對人性自由的壓制。在小說《時間中的孩子》中，查爾斯“渴望童年的那種安全感、自由感，那是一種不受金錢、決策、計(jì)劃和需求限制的自由。他常說想要逃離時間，不被計(jì)劃和期限所束縛”，然而總是事與愿違，查爾斯個人意志與周遭世界產(chǎn)生嚴(yán)重的分裂。在一定意義上來說，查爾斯的精神崩潰正是個體心理壓抑與資本主義機(jī)器壓制的結(jié)果。查爾斯的自由受制于官僚體系的束縛，政治生活隱秘地侵犯私人領(lǐng)域的自由。查爾斯的“自我分裂”折射出了資本主義制度與權(quán)力話語對自由欲望的非法壓制。而這不僅是針對查爾斯個人，小說中政府官僚體系對民眾自由的侵犯無處不在，小說中提及的《育兒手冊》便是重要的表征?！队齼菏謨浴肥琴Y本主義官僚生活秩序化的產(chǎn)物，它的編訂正是理性在政治生活中的呈現(xiàn)，它用“標(biāo)準(zhǔn)化”來要求人們?nèi)绾勿B(yǎng)育孩子，并輔之以隱蔽的手段操縱以及嚴(yán)密的社會制度共同對人實(shí)施無形卻不可抗拒的統(tǒng)治。在這一層面而言，圍繞理性所建造的社會，雖然增強(qiáng)了人們駕馭自然和操縱社會工具的能力，卻損害了公眾的自由。所以，西方理性文明所打造的都市世界，為人們提供了一個豐富多彩的生活空間。但人的生命內(nèi)涵和存在本質(zhì)發(fā)生了質(zhì)的變化，越來越多的個體產(chǎn)生了各種或輕或重的精神障礙。這正如學(xué)者黃瑞成指出，由啟蒙運(yùn)動提出而實(shí)則無根的“個體自由”越來越受到壓抑，其結(jié)果便是“神經(jīng)癥”、“歇斯底里”、“精神分裂癥”等“精神病態(tài)”現(xiàn)象在西方社會的盛行，這進(jìn)而發(fā)展成了世界性的“現(xiàn)代性瘋狂”。這部小說背景雖然設(shè)置在1997年的英國，但在文中可以窺見麥克尤恩對撒切爾統(tǒng)治時期奉行新保守主義的嚴(yán)厲批判。

第二，科學(xué)技術(shù)理性反身性誘發(fā)人的暴力性。小說《星期六》書寫了醫(yī)生貝羅安和亨廷頓舞蹈癥患者巴克斯特的“醫(yī)患”沖突，隱喻了風(fēng)險(xiǎn)社會中存在的恐怖主義，從中可以發(fā)現(xiàn)其所蘊(yùn)含的文明的悖論，即科學(xué)話語與技術(shù)理性在造福社會的同時，也推動了野蠻的生成。巴克斯特的入侵源于貝羅安濫用醫(yī)學(xué)知識欺騙了他，被愛妄想癥患者帕里槍殺行為來自喬對他的研究與漠視，因而在某種程度上，精神疾病患者的“恐怖主義”行徑是理性自我戕害的結(jié)果。這些“恐怖主義”襲擊既是出乎意料的，但在某種意義上又是可以預(yù)見或理解的。恰如德里達(dá)指出，恐怖主義的興起是知識和科學(xué)技術(shù)的緣故。面對理性的不公正對待，兩位精神疾病患者都出現(xiàn)了暴力行為。這表明，非理性行為的產(chǎn)生并非是理性的匱乏，而恰恰由于理性的濫用，暴力的產(chǎn)生植根于理性對瘋癲的驅(qū)逐之中。喬和貝羅安無視精神疾病患者的情感需求，堅(jiān)持以自我為中心，運(yùn)用知識研究病人、愚弄病人，他們拼命地想要“保全自我”，但自我保全反而給社會帶來了更嚴(yán)重的危險(xiǎn)。因?yàn)槿藗円坏⑦@一原則樹立為自身至高無上的行動準(zhǔn)則，那么“內(nèi)蘊(yùn)于理性原則中的道德冷漠就會不可遏制地單向發(fā)展”，無形中導(dǎo)致了社會道德的滑坡。小說反映了現(xiàn)代人對科技理性進(jìn)行頌揚(yáng)的同時，也要警惕科學(xué)理性的片面發(fā)展，警惕與權(quán)力結(jié)盟的理性對人的控制。這種完全以個人利益為追求的工具理性，將會湮沒個體為他者負(fù)責(zé)的倫理激情，人們只能被動地接受秩序的支配。

第三，工具理性的滋長解構(gòu)人性溫度。在20世紀(jì)的資本主義社會中，工具理性和資本的結(jié)合既對人的心理形成新的壓抑，也瓦解著傳統(tǒng)理性。兩次世界大戰(zhàn)以及各種文化運(yùn)動的興起極大地沖擊了西方社會傳統(tǒng)的倫理價值體系，后現(xiàn)代社會的人和事物都顯示出了“無序”的狀態(tài)，鮑曼認(rèn)為這是一種脫離規(guī)范的例外狀態(tài)，這種狀態(tài)充滿了危機(jī)、弊端。《時間中的孩子》里，同一化、理性化的育兒手冊的發(fā)行，《星期六》和《愛無可忍》中醫(yī)生、科學(xué)家對患者的壓制與迫害，這些都表明理性日益片面化和狹隘化，暴露出了其冷漠的、壓制人性的一面。特別是在當(dāng)代社會，科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，理性之核被推到了極端，以至發(fā)展成了工具理性。這種工具化的思想滲透到人類生活的方方面面，當(dāng)這種思想侵入到人的情感領(lǐng)域，就會將富有溫度的情感規(guī)劃為清晰而僵化的邏輯理性，使人之為人的根基遭到破壞，人性中的價值就會被邏輯給取代，冷漠殘暴便成為生活的常態(tài)。

總之，麥克尤恩通過描寫這些精神疾病患者的生存危機(jī)，通過理性與非理性之間的權(quán)力斗爭，反映了現(xiàn)代性的困境，即工具理性對人性的全面取代?，F(xiàn)代性本身蘊(yùn)藏著一股殘暴的潛能，它試圖清除精神疾病患者這一社會異類，以使社會理性化、標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)制化，失去了道德意識的個體就會墮落為其幫兇，文中正說明了這一點(diǎn)，查爾斯、巴克斯特、帕里分別被置入官僚體系、知識話語共建的現(xiàn)代性“牢籠”中，作為科學(xué)家、醫(yī)生的主體從自身利益出發(fā)，以“權(quán)力”和“知識”作為手段，對精神疾病患者實(shí)施壓制和迫害的生命權(quán)力，這種把疾病作為健康的對立陣營、將疾病污名化的行為，在本體意義上不過是出于技術(shù)中心主義的工具理性的邏輯?！袄硇员贿^度地強(qiáng)加于人的心靈和社會，結(jié)果便是現(xiàn)代性的嚴(yán)重病變”，價值理性的缺席使人之為人的生命本位受到威脅。作者書寫的精神疾病患者以隱退或暴力的方式進(jìn)行自我反抗，在審美層面完成了對資本主義現(xiàn)代性的反思。

三、審美救贖：現(xiàn)代性疾病的人文療愈

麥克尤恩作品中的精神疾病書寫精準(zhǔn)地把握了現(xiàn)代性疾病的癥候，反映了當(dāng)代社會人們的生存困境。這一生存困境的癥結(jié)之一便是人們對工具理性、科技理性的過度崇拜，忽視了人的情感與價值，從而導(dǎo)致個人精神的異化、社會道德的滑坡，由此造成社會的失序。面對這一切棘手的問題，麥克尤恩試圖通過科學(xué)的敘述語言，以理性思維塑造非理性世界，形成理性與非理性之間的斷裂和張力，激發(fā)人們對疾病本身及其隱喻的思考。在小說《時間中的孩子》《星期六》中，精神疾病患者都是以第三人稱視角被敘述的，在這種精確冷峻的敘述方式中，卻呈現(xiàn)了患者在受到生命權(quán)力治理后的不滿，他們用令人震驚的方式宣揚(yáng)本能、暴力的迷狂力量，以此來反對功利性、規(guī)范性和客觀性的命令，這是異質(zhì)性主體的自我揭露，科學(xué)化的疾病的書寫形成了一種抵抗的詩學(xué)。這體現(xiàn)在，在小說《愛無可忍》中，作者在文本中不時解構(gòu)醫(yī)生所代表的權(quán)威，用“暴力”“情感”等非理性因素作為武器，對啟蒙以來以理性之名產(chǎn)生的對主體的壓迫與規(guī)訓(xùn)，即現(xiàn)代性的工具理性進(jìn)行了批判。同時，當(dāng)貝羅安再也無法用科學(xué)知識去解釋巴克斯特的轉(zhuǎn)變時，他開始從審美文學(xué)而非科學(xué)醫(yī)學(xué)的角度去理解巴克斯特。這暗含著作者開始重新思考現(xiàn)代性疾病的救贖之道，即重視所謂“非理性”的感性和文學(xué)的作用，以此消解理性與非理性之間的二元對立，回歸人本身的感性與人文內(nèi)涵，取得人的生命價值與工具理性、西方現(xiàn)代性的和諧發(fā)展。

第一，麥克尤恩在小說中表達(dá)了與異化的現(xiàn)實(shí)保持“距離”的理念，具體可歸結(jié)為：一是回歸自然，遠(yuǎn)離都市的塵囂；二是通過藝術(shù)的救贖，豐富情感的滋養(yǎng)。前者即指物理上的距離，后者則更多指向的是心理的距離。這是源于麥克尤恩對“人與事物之間親疏遠(yuǎn)近的距離會導(dǎo)致不同的生存體驗(yàn)”的思考。在齊美爾看來，物質(zhì)主義深入人心，侵蝕著現(xiàn)代人的心靈，現(xiàn)代文化面臨嚴(yán)重的時代困境，“距離”成為了現(xiàn)代人抵抗現(xiàn)實(shí)的一種生存策略。如《時間中的孩子》中查爾斯從倫敦逃離回到鄉(xiāng)村，隱退身體，尋求自我保全。然而，齊美爾指出，這種救贖策略雖然可以讓人暫時逃離異化的現(xiàn)實(shí)，但個體卻不可能永遠(yuǎn)逃離生活，“人們所謂的精神救贖，是要在逃離中回望與尋找生活深層次的意義”。即是說，與異化的現(xiàn)實(shí)保持距離遠(yuǎn)非只是對生活消極地逃離，或是對物質(zhì)世界刻意地排斥，而是要逃離中反思、審視自我，尋找生命的價值。查爾斯和斯蒂芬兩者逃離都市卻走向不同的命運(yùn)正說明了這點(diǎn)。查爾斯與物化現(xiàn)實(shí)保持距離，雖然是對內(nèi)心“孩童自我”的找尋，但他無法平衡成人責(zé)任與孩童情感之間的關(guān)系，他的死亡說明了對物化現(xiàn)實(shí)消極地逃避是失敗的。而斯蒂芬卻能在逃離中回望生活，重新審視了自己人生旅程的各個階段，接受生命無常的真相和自我的有限性，堅(jiān)守對妻子的愛，最終在新生兒帶來的希望下重返現(xiàn)實(shí)。斯蒂芬能夠以一種疏離的態(tài)度來審視枯燥乏味的現(xiàn)實(shí)生活，構(gòu)建日常生活的審美意義，這才是麥克尤恩所傳達(dá)的真正意義“距離”之美。

面對不同時期個體的精神困頓，麥克尤恩小說還表達(dá)了個體要回撤到藝術(shù)領(lǐng)域，回歸感性以完善自我的希冀。藝術(shù)不同于現(xiàn)實(shí)，兩者之間存在一定的距離，人們可以在藝術(shù)的層面實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的審美超越，對物質(zhì)社會進(jìn)行反思，從而更深刻地理解生命的存在意義。這是因?yàn)樗囆g(shù)具有世俗的救贖功能，馬克斯·韋伯指出：“在理性主義的發(fā)展下，藝術(shù)成了一種獨(dú)立的價值存在，它承擔(dān)著世俗的救贖功能……它將人從日常生活的重?fù)?dān)、理性主義的壓力下解放出來?！奔丛诶硇灾髁x暴力的統(tǒng)治下，現(xiàn)代個體變得刻板冷漠，沉淪于日常生活，而藝術(shù)可以通過對感性的召喚，使人擺脫理性意識的桎梏，平衡人性的發(fā)展。小說《星期六》中，描述到這樣一個情節(jié)，黛西朗讀的詩歌《多佛海灘》喚起了貝羅安的想象，他在具象化的意象和富有韻味的節(jié)奏中感受到了人類的希望，“是詩歌勾起了巴克斯特自己都無法描繪的渴望，他渴望像正常人一樣生活下去”。這充分顯示了藝術(shù)的心靈治愈功能。正如弗萊所認(rèn)為，在當(dāng)代這個瘋狂的社會里，我們應(yīng)重視文學(xué)及其他藝術(shù)強(qiáng)大的治愈能力。

第二，麥克尤恩還在小說中表達(dá)了重建失落的倫理的愿景。在“9·11”事件發(fā)生后，麥克尤恩曾發(fā)表言論：“如果劫機(jī)者能站在乘客的角度思考，他們就不會做出這樣殘忍的事情。想象成‘非我’的他者是人性的核心，這是移情的本質(zhì)，也是道德的開始。”他認(rèn)為對待異己者要產(chǎn)生移情，這意味主體要承擔(dān)起一定的道德責(zé)任。小說《星期六》探索了陌生人之間倫理建立的可能性，體現(xiàn)出從自我走向他者的倫理愿景。首先，貼近他者并移情他者是踐行他者倫理的前提。當(dāng)巴克斯特入侵家宅，將貝羅安妻子當(dāng)作人質(zhì)時，解決問題的思路仍舊是以“我”為中心，試圖以暴制暴。直到黛西的詩歌朗誦喚醒了他內(nèi)心的人文意識，貝羅安才開始對巴克斯特產(chǎn)生了移情想象。他似乎感覺到，海浪潮起潮落涌動的暗流里潛藏著的悲戚，似與巴克斯特生命所剩無幾的悲哀有著某種共鳴。他在詩歌的意境中貼近了他者，感知他者的孤獨(dú)，對他者產(chǎn)生了同情，這是貝羅安從自我走向他者的開始。其次，他者之“面容”召喚著自我承擔(dān)起為他者的責(zé)任。列維納斯指出“他者在面容中顯露自己”?！懊嫒荨边@一概念并非簡單地指“鼻、眼、口”等面部器官，而是自我與他者“面對面”相遇時倫理產(chǎn)生的場所與時刻。巴克斯特被推下樓梯時，他看到“巴克斯特整個身體就像懸置在時空里一樣，雙眼直視著貝羅安，表情中沒有什么恐懼，更多的是失望。貝羅安覺得自己在那雙悲傷的褐色眼睛里，看到了巴克斯特對他欺騙的譴責(zé)”。即在這一刻，他者拋卻了一切偽裝，以裸露而真誠的面容呈現(xiàn)在自我面前，這一脆弱的面容變成了一種倫理的抵抗，還對“我”發(fā)出了召喚和命令——“你不可殺”。貝羅安在此真正地拋棄了唯我視角，同情巴克斯特的不幸，為自己的行為感到愧疚，并負(fù)起責(zé)任，他說道：“我必須把事情了結(jié)，我也有責(zé)任。”在這一層面上，貝羅安的倫理選擇逐漸趨向于列維納斯的他者倫理觀。

為他者負(fù)責(zé)，這一后現(xiàn)代倫理提倡的是一種自律的道德選擇?，F(xiàn)代倫理把道德現(xiàn)象從個體的自我選擇轉(zhuǎn)移到權(quán)力支持下的法律要求和責(zé)任，但道德本質(zhì)上是自律的、先驗(yàn)性的，這種先驗(yàn)性要求自我在面對他者時自覺承擔(dān)起責(zé)任。但在西方哲學(xué)史上，自我具有不可撼動的霸權(quán)地位，自我與理性思維是同一的。自笛卡爾的“我思故我在”將“我”和“我思”置于宇宙的本源或中心開始，作為主體的“我”擁有了絕對的權(quán)力，可以將他者同化，歸順于理性的秩序之下。在這種絕對的理性同一化思維主導(dǎo)下，精神病者被驅(qū)逐，慘絕人寰的大屠殺，恐怖主義等社會現(xiàn)象在世界范圍內(nèi)不斷出現(xiàn)。所以，列維納斯呼吁由自我負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)向?yàn)樗哓?fù)責(zé)的生活，盡管無限地為他者負(fù)責(zé)的倫理具有烏托邦色彩，但麥克尤恩小說還是寄予了道德復(fù)興的希望。小說的結(jié)尾貝羅安對異質(zhì)性他者態(tài)度的轉(zhuǎn)變，說明尊重他者、聆聽他者，并對他者負(fù)責(zé)不失為一劑治療現(xiàn)代性病癥的良藥，這對當(dāng)今世界恐怖主義或戰(zhàn)爭的處理都具有啟發(fā)意義。

四、結(jié)語

麥克尤恩小說中的疾病書寫指向了對現(xiàn)代性弊病的表征與反思，這一弊病的思想根源與工具理性的盛行緊密相關(guān)。理性日益片面化和狹隘化，暴露出了其冷漠的、壓制人性的一面，個體精神日趨淡漠，感性缺失，精神危機(jī)頻發(fā)。一方面，面對理性對人類生活的主宰，麥克尤恩在小說中通過疾病的書寫審視和反思了理性運(yùn)用的合理度，以非理性為主要特征的精神病癥元素成為了批判乃至質(zhì)疑工具理性和科學(xué)權(quán)威的符號，作者由此表達(dá)了對理性濫用的態(tài)度。另一方面，麥克尤恩對工具理性批判的根本出發(fā)點(diǎn)，原生于對人本身問題的反思，即“人之所以為人”的人本主義歷史問題。如果說麥克尤恩的精神病態(tài)書寫指向的是“非人性”，那么如何才能實(shí)現(xiàn)人內(nèi)涵與外延的高度統(tǒng)合，成了麥克尤恩小說留下給讀者的空白與反思。實(shí)際上，麥克尤恩對人的寫作，又將“人”拉回了西方人本主義的歷史現(xiàn)場。古希臘時期，以普羅泰戈拉為代表的學(xué)者以人為萬物尺度，強(qiáng)調(diào)人的主體性與獨(dú)立性，高度肯定和贊頌人的自由生命和存在價值，構(gòu)成了“人為準(zhǔn)則”的哲學(xué)觀念。上千年的中世紀(jì)神性對人性的壓制直接促發(fā)了席卷西方的宗教改革和文藝復(fù)興，人從神的統(tǒng)治中獲得了自由，個性解放，獨(dú)立自由，人神平等構(gòu)成此時的人的定義，人文主義的興盛表現(xiàn)的即是人的高度自由。十八世紀(jì)以來，人道主義思潮興起，又在古典理性的呼吁之下，自由、平等、博愛成了人本主義弄潮。與此同時，英國人道主義寫作逐步形成與興盛，狄更斯等人道主義作家成了西方文學(xué)正典。十九世紀(jì)以來，工具理性的絕對權(quán)力完全壓制了人的自由，叔本華、尼采、弗洛伊德、柏格森、薩特等呼吁“非理性”人本主義，目標(biāo)就是打破工具理性的絕對統(tǒng)治。20世紀(jì)至現(xiàn)代，多遠(yuǎn)文化思想興起，人本主義又將在多重話語和語境中釋放生氣。因此，麥克尤恩小說看似在單一維度上批評工具理性，實(shí)則是以精神病態(tài)的書寫方式，回歸英國人道主義寫作以及人本主義精神的文學(xué)傳統(tǒng)，試圖回應(yīng)“人本”于現(xiàn)代究竟為何以及“人本”在當(dāng)下“何為”的元問題，思慮人、工具理性與現(xiàn)代性和諧發(fā)展的未來之路，也只有在這一層面上，我們才能看到麥克尤恩小說精神疾病書寫的重大美學(xué)價值。

①被愛妄想癥（Erotomania）又譯鐘情妄想癥，是一種罕見的精神疾病，該病征又被稱為德·克萊拉鮑特綜合征，患者可能認(rèn)為自己愛戀的對象會通過肢體動作、家具擺放等行為暗中向他傳遞愛的信號（如果愛戀的對象是公眾人物，則會想象其會在媒體上向他示愛）?；颊邩O少與愛戀的對象接觸，甚至無視其妄想的對象已結(jié)婚的事實(shí)，一廂情愿地認(rèn)為對方在與他相戀。參見：[美]本杰明·詹姆斯·薩多克，[美]薩穆昂·艾哈邁德著.王曉慧，楊征譯.臨床精神病學(xué)分冊第6版[M].鄭州：河南科學(xué)技術(shù)出版社，2021：215.