亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        銀白之冊(cè)

        2022-10-21 07:59:13
        滿族文學(xué) 2022年5期

        麥 閣

        此時(shí)是一個(gè)人的旅途。自己是自己的伴侶。你坐在行駛的火車上,風(fēng)景不斷在眼里變化,因?yàn)槟阍谇靶?。你帶著自己去到遠(yuǎn)方旅行。你并不是沒(méi)有內(nèi)心問(wèn)題,然而同樣,沒(méi)有人能夠幫你解決。出行。這兩個(gè)字仿佛是你的一個(gè)出口,定期或不定期離開(kāi)原地去向遠(yuǎn)方,已然在不知不覺(jué)中成為無(wú)聲而有效的治愈之一。

        小酒館的燈光刺眼,從外面看進(jìn)去,大多都是三個(gè)一群五個(gè)一隊(duì)的年輕人,圍坐在一張張桌邊。各色的酒,透明煙灰缸里的香煙灰,繁復(fù)而又生動(dòng)的語(yǔ)言,沉默抑或仰頭的歡笑,都是陌生的,隔著距離。時(shí)間已向凌晨,卻不見(jiàn)有人要離開(kāi)。就好像,每一個(gè)人所想要的,會(huì)隨著即將到來(lái)的新黎明而一起降臨。

        我想念那里的一簇野馬蘭花。

        而在那個(gè)時(shí)候,月光照耀,河流寂靜,我曾默默對(duì)自己這樣說(shuō):這不是我想要長(zhǎng)久生活的地方。

        大約十來(lái)平方米的空間,朝西一排是三個(gè)模樣一式的書(shū)柜。倚窗的桌上,放著電腦、書(shū)、茶杯,一只從西藏帶回來(lái)的瓷碗,印有火焰圖案,碗壁很薄,順著光線可以看見(jiàn)另一面的花紋。我有時(shí)用這只瓷碗來(lái)放幾只喜愛(ài)的銀鐲。

        一張單人沙發(fā)在側(cè)旁放著,上面蓋著顏色鮮艷的印花布,那是我在多年前一次旅行時(shí),從廣西陽(yáng)朔的西街購(gòu)得。一間小小的書(shū)房,集成一冊(cè)書(shū)的所有文字,大部分在這里完成——在這張?jiān)緯?shū)桌上,在這臺(tái)電腦前,在聽(tīng)得到窗外鳥(niǎo)叫的四季中。

        寫(xiě)作是為了在寂寞的時(shí)光中,傾聽(tīng)自己。

        每次開(kāi)始坐下來(lái)寫(xiě)時(shí),都能聽(tīng)得見(jiàn)周圍的寂靜與自己的呼吸,我清晰感到自己內(nèi)心有一種“有強(qiáng)度的安靜”。我想,這是否是我寫(xiě)作前的心理準(zhǔn)備?寫(xiě)作需要凝聚心神。

        窗簾在微微的晨風(fēng)中飄擺,房間四壁似乎也散發(fā)出某種聲響,在光線中回蕩。這是我的房間——窗外有兩棵銀杏的房間。

        古老的白色蘑菇吸頂燈,穩(wěn)妥地安在天花板上,除了中間有一個(gè)小黑點(diǎn),其余四面都很白。猜想可能是一只不小心鉆進(jìn)去的小蟲(chóng)兒。

        或許文學(xué)和愛(ài)情一樣,都美好而又無(wú)用。是啊,你說(shuō)這愛(ài)情有什么用呢。然而對(duì)于一些人來(lái)說(shuō),沒(méi)有文學(xué)的人生,就是不美好的人生,就像生命里沒(méi)有愛(ài)情。

        在日常生活中,我不太懂得那些虛假的人際應(yīng)酬,討厭逢場(chǎng)作戲,也沒(méi)有急功近利的寫(xiě)作野心與成名成家的欲望,我從不要求自己做到八面玲瓏,寫(xiě)是因?yàn)樽约合矚g,感覺(jué)有話要說(shuō)。

        寫(xiě)下一些文字時(shí),我要求自己努力少受一些陳詞濫調(diào)的影響,向內(nèi)索求,盡最大努力表達(dá)好自己,讓自己的內(nèi)心氣質(zhì)最大限度在紙上呈現(xiàn)。書(shū)寫(xiě)的過(guò)程,讓我更多辨認(rèn)自己,感悟更多事物。

        比寫(xiě)作更讓我熱愛(ài)的,是生活。

        清晨的來(lái)臨,夜晚的消逝,豐盛或簡(jiǎn)單的飲食,喜愛(ài)的服飾,一次又一次長(zhǎng)途或短途的旅行,一杯水,夢(mèng),睡眠,電影,閱讀,思考,四季來(lái)臨,晝夜更替……光影交錯(cuò)中,靈魂動(dòng)蕩,思想需要一個(gè)舞臺(tái),寫(xiě)作因此不會(huì)枯竭。

        早晨陽(yáng)光下的湖水,銀光閃爍。風(fēng)微微吹著,閃爍的湖水蕩漾漣漪,與幾片落下的柳樹(shù)葉兒輕輕耳語(yǔ)。樹(shù)在湖水中的倒影,因?yàn)轱L(fēng),有適度的變形,它們?cè)诨窝械膹澢?,有著幻化的美,難舍難分的美,光與影融為一體的美。

        曾經(jīng)的村莊田地,如今滄海桑田。塘溪被拆已是十多年前的事了。母親哥哥現(xiàn)在住的安置房,是火柴盒般統(tǒng)一的新建小區(qū),樓層之高,讓樓與樓之間的道路猶如狹谷。如果不下樓,母親在一些時(shí)間里就如一只鳥(niǎo)兒,停歇在房子的窗口,呆呆看光景。

        十一歲那年,父親剛滿四十歲,他在一場(chǎng)病中忽然離世。因?yàn)檫@個(gè)原因,致使我從學(xué)校出來(lái),迫于生計(jì),迫于母親“需要”,我多次輟學(xué),最終成了一個(gè)失學(xué)者……生活與命運(yùn),有時(shí)就是硬生生地叫人接受。不能怨,也不知道到底該去怨誰(shuí)。

        生命必須承受的重與痛……如身藏一處暗疾,無(wú)可恢復(fù)。

        有過(guò)這樣遭遇的人,在精神與情感上,想必會(huì)有更深沉的某種體悟。

        家鄉(xiāng)那個(gè)湖邊的村莊徹底消失了,一切,早已不見(jiàn)了原來(lái)的模樣。

        昔日鄉(xiāng)村田地上建造起來(lái)的居住小區(qū),仍有此起彼伏的蛙鳴。細(xì)聽(tīng),似乎是只要有泥土的地方,就有蛙在鳴叫。蛙聲的“壯觀”,讓我有一種真實(shí)的久違了的激動(dòng)與喜悅——這熟識(shí)的、親切的聲音中,那些青草童年的日子,似乎重新返回。

        我被這成片的蛙聲激醒,再次辨認(rèn)到了那些舊跡——我整個(gè)童年少年,帶著稻禾與苜蓿濃郁氣味的往昔舊跡……

        那一晚,和曹悅童從昭通回成都,為了看更多的沿途風(fēng)景,我們選擇坐大巴由滇入川,先到宜賓。夜晚前抵達(dá),住宿的酒店就靠近金沙江,在合江門(mén)附近。

        岷江邊,一些段落燈光璀璨,有些晃眼。岷江在這里匯入金沙江,就開(kāi)始稱作長(zhǎng)江,所以,我們到達(dá)的宜賓,是長(zhǎng)江開(kāi)始的地方。

        夜色里去看“合江門(mén)”景點(diǎn)。那里是岷江、金沙江、長(zhǎng)江三江會(huì)合處,是宜賓的一個(gè)大碼頭,三江匯合,地貌獨(dú)特。夜色中人已經(jīng)很少,站在那里,可以隱約看見(jiàn)對(duì)面的宜賓白塔。水面緩緩,平靜流淌。岷江,金沙江,它們剛?cè)嵯酀?jì)在合江門(mén)相遇,合流成為舉世聞名的長(zhǎng)江。由此,宜賓擁有了“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城”的稱譽(yù)。

        我們到得晚,只一會(huì)兒,時(shí)間已滑向深夜,只在“看一眼”后就匆匆離開(kāi)。

        我奇怪的是——那個(gè)夜晚的合江門(mén),以及那里的薄霧與燈光,還有彌漫著的蒼茫與寂寥,竟莫名地長(zhǎng)時(shí)間印刻在我心頭,此刻想起,依然清晰如初。

        我仍然深記著一個(gè)地方的那些細(xì)節(jié),如此入微。那一處低地里,四月成片的金黃油菜花,像一個(gè)夢(mèng)境,在發(fā)出低低的嗡嗡之聲,她們持續(xù)不斷地沉醉著,一直到時(shí)間讓她們結(jié)出細(xì)長(zhǎng)的青綠豆莢。夜晚來(lái)臨,月光從高處落下來(lái),與河流交融。那段必經(jīng)的石板路,一塊塊青石板上的各種花紋與線條,變幻莫測(cè)又氣象萬(wàn)千。左手邊的小河流里,白天能夠看到各種魚(yú)兒游動(dòng)跳躍,夜色中,那里有星光的倒影。

        我也深記那里的冬天。有點(diǎn)臟的玻璃窗戶上,凝結(jié)早晨的霜花,然后又在太陽(yáng)升起前漸漸融化消失。白蘿卜長(zhǎng)在河岸的泥土里,探出半個(gè)身子,碧綠蘿卜菜的菜葉花邊,活潑又美麗。還有青磚地上的那一口井,冬天時(shí)它向上冒出熱氣。井旁的梨樹(shù),在四月總是一樹(shù)繁花,一陣忽然的春風(fēng)中,粉白花瓣紛紛飄零,停落在深色的井臺(tái)上,我清晰地感覺(jué)到那些花瓣的弱小與柔軟……花朵落盡,夏天就來(lái)了,發(fā)亮的井水在無(wú)聲中已經(jīng)變得清涼。而夏日里細(xì)碎的露珠掛在草葉或荷葉上,那是我看到最亮的星星……

        上述的這些,它們都曾經(jīng)真實(shí)存在于同一個(gè)地方——在我的故鄉(xiāng),江蘇宜興東門(mén)外,東氿邊的新塘。如今那里是著名的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng),我很擔(dān)心,一些時(shí)間過(guò)去,還有多少人會(huì)記得或知曉,那里曾經(jīng)有廣闊的原野,原野之上,曾有我“懸掛的村莊”。

        我個(gè)人感覺(jué),寫(xiě)詩(shī)的快意與艱難,都來(lái)自對(duì)語(yǔ)言的駕馭。就好比雜技演員在空中走鋼絲,多往左一點(diǎn)不行,多往右一點(diǎn)也不行,你就得找到那個(gè)最準(zhǔn)確的重心,找到平衡,才能抵達(dá)成功。寫(xiě)一首詩(shī)也是一次冒險(xiǎn),你因?yàn)闊釔?ài)而毅然絕然,你在自己選定的孤絕中勇敢、一往情深,你用全部的身心去尋找那些謎一樣的詞語(yǔ),誘惑無(wú)垠,在你要通往那首詩(shī)的羊腸小道上,不,不,那就是一根鋼絲,你屏氣凝神、竭盡全力,你所有的呼吸與努力都朝向它……最終,從一首詩(shī)的此岸出發(fā),你終于,抵達(dá)了彼岸,一首詩(shī),它呈現(xiàn)了自己的面目。你閱讀著,在那些被你召喚而來(lái)的詞語(yǔ)之間,你讀到了自己溫?zé)岬膬?nèi)心,讀到了事物之間看不見(jiàn)但又確實(shí)存在的相互維系,這種感知,讓你滿心歡喜又感動(dòng)。在一首滿意的詩(shī)面前,你感覺(jué)自己,又一次成功了。

        一到深秋,天空顯得高遠(yuǎn),失去水分的各種樹(shù)葉,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,它們先后從不同的樹(shù)上掉下來(lái),沙沙作響,仿佛它們是最講究細(xì)節(jié)的物質(zhì),帶著無(wú)數(shù)不言的疼痛。深秋的落葉,是能夠激起我痛感神經(jīng)的物質(zhì)。它們——這些樹(shù)葉——也是由時(shí)間凝結(jié)成的重要物證——在初春到入冬之間。

        前些天看一個(gè)片子《一聲一世》。與尺八有關(guān)。片子的調(diào)子低沉,安靜,節(jié)制而又有張力,做得相當(dāng)投入與專業(yè)。鏡頭光影的交錯(cuò),讓人感嘆自然與春秋四季,是我喜歡的格調(diào)。

        尺八——神秘竹音的曼妙與誕生,系掛了那些陌生人故事與靈魂的樂(lè)器。它需要使用它的人,用靈魂來(lái)吹奏,所發(fā)之音才能動(dòng)人心魂。時(shí)間的深情與無(wú)情,生命的無(wú)常與無(wú)奈,人心的惻隱與悲憫,歲月的幽深與綿長(zhǎng),人的精神世界的追求與執(zhí)拗,似乎它都知道,那些幽微,它都能抵達(dá)并一一表現(xiàn)出來(lái)。那些聲音是撫摸、安慰與照亮。所有段落與畫(huà)面反映的內(nèi)容與指向,都讓人沉迷。

        這部紀(jì)錄片從頭至尾讓人投入。

        這一刻,從心里冒出來(lái)的句子是:但是一切都很圓滿的話是不能誕生作品的,品嘗痛苦對(duì)創(chuàng)作是很重要的。

        由此也使我想起閱讀中曾看到的這樣兩句話:只有生病了的蚌,才能長(zhǎng)出七彩的珍珠;只有傷痕累累的生命,才能創(chuàng)造出有分量的作品。

        陌生的人或者人群,因?yàn)橐恍┞曇舻膫鬟f,竟也可以是那樣親切,沒(méi)有隔閡。一支竹子表達(dá)的世界、生命、愛(ài)、生死、歡欣、希望與悲痛,還有虛與實(shí)、空與靈……我沒(méi)有辦法阻止我的心靈受它影響。

        我由此記住了一個(gè)人的名字——佐藤康夫。因?yàn)樗鎸?shí)具備了作為一個(gè)藝術(shù)家本身的感染力。聽(tīng)他吹《夜明》,仿佛真的聽(tīng)到了那一音之間的永恒存在,時(shí)間有了呼吸與回聲;我聽(tīng)見(jiàn)了世間的空曠、嗚咽與忍耐。而一切又都轉(zhuǎn)瞬即逝。

        我有一種清晰感覺(jué):我更深地看到了時(shí)間。我發(fā)現(xiàn)我的眼睛微微濕潤(rùn)。

        秋天收割過(guò)的田野有一種靜美。猶如一位母親,誕下了她的孩子。她富足又荒蕪,幸福又傷感。

        一列火車,依著這樣的無(wú)盡曠野疾速飛馳。鐵軌在車身下無(wú)限延長(zhǎng),像電影的鏡頭。植物、河流、土丘、山脈、房屋,一切都在疾速而行。

        遠(yuǎn)行的火車。光線忽明忽暗的某節(jié)車廂。哦,遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方是如此令人著迷。所有未曾到來(lái)的東西都在那里嗎?

        火車駛過(guò)夜晚的城鎮(zhèn)和村莊,有一些燈光便斜斜、快速地掠過(guò)我身體。后來(lái),月亮升上了窗口。

        火車奔跑,月亮在飛。飛起來(lái)的月亮,多銀亮多美好啊。這時(shí)的我,感到自己內(nèi)心無(wú)比寧?kù)o。曠野上飛奔的火車與月亮,一個(gè)自己,除此,世界再無(wú)其它……

        早期的生活。還記得一些停電的夜晚,一支蠟燭,因?yàn)轱L(fēng)的搖曳,將一滴蠟油掉在手指上的忽然灼痛。

        戶外吹過(guò)的風(fēng),把木質(zhì)窗戶上的玻璃震得砰砰作響。

        久久精品国产亚洲av试看 | 国产精品情侣露脸av在线播放| 丰满人妻一区二区三区免费| 水蜜桃精品视频在线观看| 夫妇交换性三中文字幕| 国产精品久久久久久久久鸭| 91在线区啪国自产网页| 国产日本精品一区二区免费| 国产freesexvideos中国麻豆| 亚洲欧美激情在线一区| 四虎精品国产一区二区三区| 亚洲精品中文字幕乱码三区99| 熟女体下毛荫荫黑森林| 人妻忍着娇喘被中进中出视频| 亚洲精品天堂av免费看| 久久综合五月天啪网亚洲精品| 婷婷综合另类小说色区| 播放灌醉水嫩大学生国内精品| 国产精品电影久久久久电影网| 久久亚洲春色中文字幕久久| 中文天堂国产最新| 91尤物视频在线观看| 三级黄色片一区二区三区| 日韩亚洲一区二区三区四区 | 学生妹亚洲一区二区| 一本色道久久综合中文字幕| 日本一本一道久久香蕉男人的天堂| 337p日本欧洲亚洲大胆精品| 香蕉成人啪国产精品视频综合网| 国产精品不卡免费版在线观看 | 国产成人精品a视频一区| 国产成人午夜福利在线观看者 | 亚洲一区二区三区影院| ā片在线观看| 久久精品国产亚洲精品色婷婷| 亚洲成人免费av影院| 国产精品自在线拍国产| 国产精品久久久久久久专区| 亚洲一区二区自偷自拍另类| 亚洲精品久久久av无码专区| 日韩高清毛片|