麥 閣

此時(shí)是一個(gè)人的旅途。自己是自己的伴侶。你坐在行駛的火車上，風(fēng)景不斷在眼里變化，因?yàn)槟阍谇靶?。你帶著自己去到遠(yuǎn)方旅行。你并不是沒(méi)有內(nèi)心問(wèn)題，然而同樣，沒(méi)有人能夠幫你解決。出行。這兩個(gè)字仿佛是你的一個(gè)出口，定期或不定期離開(kāi)原地去向遠(yuǎn)方，已然在不知不覺(jué)中成為無(wú)聲而有效的治愈之一。

小酒館的燈光刺眼，從外面看進(jìn)去，大多都是三個(gè)一群五個(gè)一隊(duì)的年輕人，圍坐在一張張桌邊。各色的酒，透明煙灰缸里的香煙灰，繁復(fù)而又生動(dòng)的語(yǔ)言，沉默抑或仰頭的歡笑，都是陌生的，隔著距離。時(shí)間已向凌晨，卻不見(jiàn)有人要離開(kāi)。就好像，每一個(gè)人所想要的，會(huì)隨著即將到來(lái)的新黎明而一起降臨。

我想念那里的一簇野馬蘭花。

而在那個(gè)時(shí)候，月光照耀，河流寂靜，我曾默默對(duì)自己這樣說(shuō)：這不是我想要長(zhǎng)久生活的地方。

大約十來(lái)平方米的空間，朝西一排是三個(gè)模樣一式的書(shū)柜。倚窗的桌上，放著電腦、書(shū)、茶杯，一只從西藏帶回來(lái)的瓷碗，印有火焰圖案，碗壁很薄，順著光線可以看見(jiàn)另一面的花紋。我有時(shí)用這只瓷碗來(lái)放幾只喜愛(ài)的銀鐲。

一張單人沙發(fā)在側(cè)旁放著，上面蓋著顏色鮮艷的印花布，那是我在多年前一次旅行時(shí)，從廣西陽(yáng)朔的西街購(gòu)得。一間小小的書(shū)房，集成一冊(cè)書(shū)的所有文字，大部分在這里完成——在這張?jiān)緯?shū)桌上，在這臺(tái)電腦前，在聽(tīng)得到窗外鳥(niǎo)叫的四季中。

寫(xiě)作是為了在寂寞的時(shí)光中，傾聽(tīng)自己。

每次開(kāi)始坐下來(lái)寫(xiě)時(shí)，都能聽(tīng)得見(jiàn)周圍的寂靜與自己的呼吸，我清晰感到自己內(nèi)心有一種“有強(qiáng)度的安靜”。我想，這是否是我寫(xiě)作前的心理準(zhǔn)備？寫(xiě)作需要凝聚心神。

窗簾在微微的晨風(fēng)中飄擺，房間四壁似乎也散發(fā)出某種聲響，在光線中回蕩。這是我的房間——窗外有兩棵銀杏的房間。

古老的白色蘑菇吸頂燈，穩(wěn)妥地安在天花板上，除了中間有一個(gè)小黑點(diǎn)，其余四面都很白。猜想可能是一只不小心鉆進(jìn)去的小蟲(chóng)兒。

或許文學(xué)和愛(ài)情一樣，都美好而又無(wú)用。是啊，你說(shuō)這愛(ài)情有什么用呢。然而對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有文學(xué)的人生，就是不美好的人生，就像生命里沒(méi)有愛(ài)情。

在日常生活中，我不太懂得那些虛假的人際應(yīng)酬，討厭逢場(chǎng)作戲，也沒(méi)有急功近利的寫(xiě)作野心與成名成家的欲望，我從不要求自己做到八面玲瓏，寫(xiě)是因?yàn)樽约合矚g，感覺(jué)有話要說(shuō)。

寫(xiě)下一些文字時(shí)，我要求自己努力少受一些陳詞濫調(diào)的影響，向內(nèi)索求，盡最大努力表達(dá)好自己，讓自己的內(nèi)心氣質(zhì)最大限度在紙上呈現(xiàn)。書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，讓我更多辨認(rèn)自己，感悟更多事物。

比寫(xiě)作更讓我熱愛(ài)的，是生活。

清晨的來(lái)臨，夜晚的消逝，豐盛或簡(jiǎn)單的飲食，喜愛(ài)的服飾，一次又一次長(zhǎng)途或短途的旅行，一杯水，夢(mèng)，睡眠，電影，閱讀，思考，四季來(lái)臨，晝夜更替……光影交錯(cuò)中，靈魂動(dòng)蕩，思想需要一個(gè)舞臺(tái)，寫(xiě)作因此不會(huì)枯竭。

早晨陽(yáng)光下的湖水，銀光閃爍。風(fēng)微微吹著，閃爍的湖水蕩漾漣漪，與幾片落下的柳樹(shù)葉兒輕輕耳語(yǔ)。樹(shù)在湖水中的倒影，因?yàn)轱L(fēng)，有適度的變形，它們?cè)诨窝械膹澢?，有著幻化的美，難舍難分的美，光與影融為一體的美。

曾經(jīng)的村莊田地，如今滄海桑田。塘溪被拆已是十多年前的事了。母親哥哥現(xiàn)在住的安置房，是火柴盒般統(tǒng)一的新建小區(qū)，樓層之高，讓樓與樓之間的道路猶如狹谷。如果不下樓，母親在一些時(shí)間里就如一只鳥(niǎo)兒，停歇在房子的窗口，呆呆看光景。

十一歲那年，父親剛滿四十歲，他在一場(chǎng)病中忽然離世。因?yàn)檫@個(gè)原因，致使我從學(xué)校出來(lái)，迫于生計(jì)，迫于母親“需要”，我多次輟學(xué)，最終成了一個(gè)失學(xué)者……生活與命運(yùn)，有時(shí)就是硬生生地叫人接受。不能怨，也不知道到底該去怨誰(shuí)。

生命必須承受的重與痛……如身藏一處暗疾，無(wú)可恢復(fù)。

有過(guò)這樣遭遇的人，在精神與情感上，想必會(huì)有更深沉的某種體悟。

家鄉(xiāng)那個(gè)湖邊的村莊徹底消失了，一切，早已不見(jiàn)了原來(lái)的模樣。

昔日鄉(xiāng)村田地上建造起來(lái)的居住小區(qū)，仍有此起彼伏的蛙鳴。細(xì)聽(tīng)，似乎是只要有泥土的地方，就有蛙在鳴叫。蛙聲的“壯觀”，讓我有一種真實(shí)的久違了的激動(dòng)與喜悅——這熟識(shí)的、親切的聲音中，那些青草童年的日子，似乎重新返回。

我被這成片的蛙聲激醒，再次辨認(rèn)到了那些舊跡——我整個(gè)童年少年，帶著稻禾與苜蓿濃郁氣味的往昔舊跡……

那一晚，和曹悅童從昭通回成都，為了看更多的沿途風(fēng)景，我們選擇坐大巴由滇入川，先到宜賓。夜晚前抵達(dá)，住宿的酒店就靠近金沙江，在合江門(mén)附近。

岷江邊，一些段落燈光璀璨，有些晃眼。岷江在這里匯入金沙江，就開(kāi)始稱作長(zhǎng)江，所以，我們到達(dá)的宜賓，是長(zhǎng)江開(kāi)始的地方。

夜色里去看“合江門(mén)”景點(diǎn)。那里是岷江、金沙江、長(zhǎng)江三江會(huì)合處，是宜賓的一個(gè)大碼頭，三江匯合，地貌獨(dú)特。夜色中人已經(jīng)很少，站在那里，可以隱約看見(jiàn)對(duì)面的宜賓白塔。水面緩緩，平靜流淌。岷江，金沙江，它們剛?cè)嵯酀?jì)在合江門(mén)相遇，合流成為舉世聞名的長(zhǎng)江。由此，宜賓擁有了“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城”的稱譽(yù)。

我們到得晚，只一會(huì)兒，時(shí)間已滑向深夜，只在“看一眼”后就匆匆離開(kāi)。

我奇怪的是——那個(gè)夜晚的合江門(mén)，以及那里的薄霧與燈光，還有彌漫著的蒼茫與寂寥，竟莫名地長(zhǎng)時(shí)間印刻在我心頭，此刻想起，依然清晰如初。

我仍然深記著一個(gè)地方的那些細(xì)節(jié)，如此入微。那一處低地里，四月成片的金黃油菜花，像一個(gè)夢(mèng)境，在發(fā)出低低的嗡嗡之聲，她們持續(xù)不斷地沉醉著，一直到時(shí)間讓她們結(jié)出細(xì)長(zhǎng)的青綠豆莢。夜晚來(lái)臨，月光從高處落下來(lái)，與河流交融。那段必經(jīng)的石板路，一塊塊青石板上的各種花紋與線條，變幻莫測(cè)又氣象萬(wàn)千。左手邊的小河流里，白天能夠看到各種魚(yú)兒游動(dòng)跳躍，夜色中，那里有星光的倒影。

我也深記那里的冬天。有點(diǎn)臟的玻璃窗戶上，凝結(jié)早晨的霜花，然后又在太陽(yáng)升起前漸漸融化消失。白蘿卜長(zhǎng)在河岸的泥土里，探出半個(gè)身子，碧綠蘿卜菜的菜葉花邊，活潑又美麗。還有青磚地上的那一口井，冬天時(shí)它向上冒出熱氣。井旁的梨樹(shù)，在四月總是一樹(shù)繁花，一陣忽然的春風(fēng)中，粉白花瓣紛紛飄零，停落在深色的井臺(tái)上，我清晰地感覺(jué)到那些花瓣的弱小與柔軟……花朵落盡，夏天就來(lái)了，發(fā)亮的井水在無(wú)聲中已經(jīng)變得清涼。而夏日里細(xì)碎的露珠掛在草葉或荷葉上，那是我看到最亮的星星……

上述的這些，它們都曾經(jīng)真實(shí)存在于同一個(gè)地方——在我的故鄉(xiāng)，江蘇宜興東門(mén)外，東氿邊的新塘。如今那里是著名的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，我很擔(dān)心，一些時(shí)間過(guò)去，還有多少人會(huì)記得或知曉，那里曾經(jīng)有廣闊的原野，原野之上，曾有我“懸掛的村莊”。

我個(gè)人感覺(jué)，寫(xiě)詩(shī)的快意與艱難，都來(lái)自對(duì)語(yǔ)言的駕馭。就好比雜技演員在空中走鋼絲，多往左一點(diǎn)不行，多往右一點(diǎn)也不行，你就得找到那個(gè)最準(zhǔn)確的重心，找到平衡，才能抵達(dá)成功。寫(xiě)一首詩(shī)也是一次冒險(xiǎn)，你因?yàn)闊釔?ài)而毅然絕然，你在自己選定的孤絕中勇敢、一往情深，你用全部的身心去尋找那些謎一樣的詞語(yǔ)，誘惑無(wú)垠，在你要通往那首詩(shī)的羊腸小道上，不，不，那就是一根鋼絲，你屏氣凝神、竭盡全力，你所有的呼吸與努力都朝向它……最終，從一首詩(shī)的此岸出發(fā)，你終于，抵達(dá)了彼岸，一首詩(shī)，它呈現(xiàn)了自己的面目。你閱讀著，在那些被你召喚而來(lái)的詞語(yǔ)之間，你讀到了自己溫?zé)岬膬?nèi)心，讀到了事物之間看不見(jiàn)但又確實(shí)存在的相互維系，這種感知，讓你滿心歡喜又感動(dòng)。在一首滿意的詩(shī)面前，你感覺(jué)自己，又一次成功了。

一到深秋，天空顯得高遠(yuǎn)，失去水分的各種樹(shù)葉，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，它們先后從不同的樹(shù)上掉下來(lái)，沙沙作響，仿佛它們是最講究細(xì)節(jié)的物質(zhì)，帶著無(wú)數(shù)不言的疼痛。深秋的落葉，是能夠激起我痛感神經(jīng)的物質(zhì)。它們——這些樹(shù)葉——也是由時(shí)間凝結(jié)成的重要物證——在初春到入冬之間。

前些天看一個(gè)片子《一聲一世》。與尺八有關(guān)。片子的調(diào)子低沉，安靜，節(jié)制而又有張力，做得相當(dāng)投入與專業(yè)。鏡頭光影的交錯(cuò)，讓人感嘆自然與春秋四季，是我喜歡的格調(diào)。

尺八——神秘竹音的曼妙與誕生，系掛了那些陌生人故事與靈魂的樂(lè)器。它需要使用它的人，用靈魂來(lái)吹奏，所發(fā)之音才能動(dòng)人心魂。時(shí)間的深情與無(wú)情，生命的無(wú)常與無(wú)奈，人心的惻隱與悲憫，歲月的幽深與綿長(zhǎng)，人的精神世界的追求與執(zhí)拗，似乎它都知道，那些幽微，它都能抵達(dá)并一一表現(xiàn)出來(lái)。那些聲音是撫摸、安慰與照亮。所有段落與畫(huà)面反映的內(nèi)容與指向，都讓人沉迷。

這部紀(jì)錄片從頭至尾讓人投入。

這一刻，從心里冒出來(lái)的句子是：但是一切都很圓滿的話是不能誕生作品的，品嘗痛苦對(duì)創(chuàng)作是很重要的。

由此也使我想起閱讀中曾看到的這樣兩句話：只有生病了的蚌，才能長(zhǎng)出七彩的珍珠；只有傷痕累累的生命，才能創(chuàng)造出有分量的作品。

陌生的人或者人群，因?yàn)橐恍┞曇舻膫鬟f，竟也可以是那樣親切，沒(méi)有隔閡。一支竹子表達(dá)的世界、生命、愛(ài)、生死、歡欣、希望與悲痛，還有虛與實(shí)、空與靈……我沒(méi)有辦法阻止我的心靈受它影響。

我由此記住了一個(gè)人的名字——佐藤康夫。因?yàn)樗鎸?shí)具備了作為一個(gè)藝術(shù)家本身的感染力。聽(tīng)他吹《夜明》，仿佛真的聽(tīng)到了那一音之間的永恒存在，時(shí)間有了呼吸與回聲；我聽(tīng)見(jiàn)了世間的空曠、嗚咽與忍耐。而一切又都轉(zhuǎn)瞬即逝。

我有一種清晰感覺(jué)：我更深地看到了時(shí)間。我發(fā)現(xiàn)我的眼睛微微濕潤(rùn)。

秋天收割過(guò)的田野有一種靜美。猶如一位母親，誕下了她的孩子。她富足又荒蕪，幸福又傷感。

一列火車，依著這樣的無(wú)盡曠野疾速飛馳。鐵軌在車身下無(wú)限延長(zhǎng)，像電影的鏡頭。植物、河流、土丘、山脈、房屋，一切都在疾速而行。

遠(yuǎn)行的火車。光線忽明忽暗的某節(jié)車廂。哦，遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是如此令人著迷。所有未曾到來(lái)的東西都在那里嗎？

火車駛過(guò)夜晚的城鎮(zhèn)和村莊，有一些燈光便斜斜、快速地掠過(guò)我身體。后來(lái)，月亮升上了窗口。

火車奔跑，月亮在飛。飛起來(lái)的月亮，多銀亮多美好啊。這時(shí)的我，感到自己內(nèi)心無(wú)比寧?kù)o。曠野上飛奔的火車與月亮，一個(gè)自己，除此，世界再無(wú)其它……

早期的生活。還記得一些停電的夜晚，一支蠟燭，因?yàn)轱L(fēng)的搖曳，將一滴蠟油掉在手指上的忽然灼痛。

戶外吹過(guò)的風(fēng)，把木質(zhì)窗戶上的玻璃震得砰砰作響。