□文／趙以琴

當(dāng)一個(gè)平凡如草芥的人走到了生命的盡頭，一切都應(yīng)當(dāng)煙消云散，可人之生人，人和人之間的關(guān)系，卻是蹊蹺且充滿各種意味的，也唯有他們的后人，才會(huì)在一定時(shí)間內(nèi)對(duì)他們念念不忘，醒時(shí)夢(mèng)里的追念。就像我的母親宋正先，這一個(gè)鄉(xiāng)村婦女，無論生還是死，于我們這個(gè)龐大世界，蕓蕓眾生，都是那么的無足輕重，也只是其中的一個(gè)數(shù)字或者說個(gè)體的存在，除了親人，她構(gòu)不成對(duì)外界的影響。沒有人知道和探究她曾經(jīng)怎樣活過，更不會(huì)有人在乎她怎么死去。

九歲那年，母親就成了這個(gè)世界上沒有母親的人，一個(gè)沒有母親的人怎么能當(dāng)好母親呢？這是姐姐們對(duì)母親的質(zhì)疑，也是街坊鄰居嘲笑擠兌母親的一個(gè)理由，為此，母親常常落淚。問及她為何落淚，母親也說不出個(gè)所以然，只說，我也沒有母親。

二十一歲那年，母親梳著兩條長長的麻花辮，嫁給我的父親。父親那時(shí)，還是一個(gè)稚嫩的只有十七歲的未成年男人，母親回憶說，當(dāng)時(shí)見到父親時(shí)，父親連一件得體合身的衣服都沒有，說是穿了一件爺爺?shù)能姶笠拢纪系降厣?。母親每每說起此段既有哭聲也有笑聲，哭父親家好窮，笑父親好可笑，好笑到定親都不穿體面點(diǎn)。

母親往往也會(huì)補(bǔ)上一句，那時(shí)候，你們的父親很帥。我們于是就哈哈大笑起來，笑母親是貪圖父親的帥氣，父親隨后也會(huì)補(bǔ)上一句，你們的母親也不錯(cuò)，當(dāng)年兩條大辮子，烏溜溜的，也黑黑的，從后腦一直垂到了腰上。因此，父親母親的結(jié)合自然就生出了我這樣的還算漂亮的女子，不過也生出如大姐那樣的“胖嫂”、四姐那樣的“傻姐姐”、六弟那樣的“老實(shí)人”。

傳宗接代，是那時(shí)婚配的第一使命。父母親婚后的第二年，大姐呱呱出生；第三年二哥也跟著來到人間。可不幸的是，一個(gè)冬天的夜里，二哥高燒不退，燒成腦膜炎，僅在世上活了六年，就與世長辭。換句話說，如果不是這位夭折的哥哥，也許就沒有后來的老三、老四、老五、老六……所以，我們后來的幾個(gè)兄妹不知道是該感謝夭折的二哥，還是該感謝那個(gè)最后才拱出來的六弟，也不知道是不是更該感謝街坊鄰居，說我母親只會(huì)生丫頭片子，連個(gè)接香火的男丁都生不出來。

母親父親不停地進(jìn)行著造人計(jì)劃，這期間辛酸不斷，淚水不斷。母親回憶說，她生四姐的那一年最苦，冬天，下了好大的雪，沒過膝蓋。寒風(fēng)之中，母親突然覺得肚子疼。有過生娃經(jīng)歷的她知道自己要生了，趕緊滾回床上去，等待著四姐的降生?？伤慕憔驮诙亲永镎勰ブ赣H，生了大半夜，才慢騰騰地從母親的肚子里滑出來，此刻的母親已經(jīng)筋疲力盡，外面的大雪卻更加肆意瘋狂，怒吼的風(fēng)呼呼地敲打著并不結(jié)實(shí)的門窗，發(fā)出啪啪的響聲充斥著屋內(nèi)屋外。

當(dāng)時(shí)，父親在木生臺(tái)（地名）背炭，對(duì)于四姐的出生，他毫無察覺，也沒有得到母親的任何消息。幸好有祖母在，母親在床上凍得瑟瑟發(fā)抖，祖母把礦煤放在火爐里，因?yàn)槊嘿|(zhì)比較差，冒出的煙熏得母親睜不開眼，連咳嗽都如賭了一團(tuán)棉花似的，由于煤氣中毒，剛出生的四姐因此成了名副其實(shí)的“傻姐姐”。

等父親的炭來救急時(shí)，母親的身體冰涼至極，差一點(diǎn)就背過氣去。可女人都有一個(gè)爛脾氣，就是好了傷疤忘了疼，生了四姐發(fā)現(xiàn)是個(gè)女娃，母親哭咽道，看來還要生。等我平安出生以后，又是一個(gè)女娃，母親心中五味雜陳，也想偃旗息鼓，卻不知如何訴說。

因?yàn)槲沂悄赣H用二百五十斤菜籽換來的，原因是，當(dāng)時(shí)要繳納二百五十元錢的罰款，家里窮，拿不出來，就只好用菜籽換，不然的話，我就會(huì)被其他人抱走。全家人看著我這個(gè)交換品，一個(gè)個(gè)都唉聲嘆氣埋怨道，為什么我不是一個(gè)男娃呢？現(xiàn)在計(jì)劃生育政策這么緊，要再生的話公社就要把房子拆了，到時(shí)候全家人住哪兒呀，難不成都想變成“山頂洞人”，看來我就是一個(gè)燙手山芋，可又不能像丟小狗小貓那樣隨意扔棄。

祖父想出了一個(gè)好辦法，說是離我家不遠(yuǎn)的另一個(gè)村，有一戶人家生了三四個(gè)男娃，巴不得生個(gè)女娃，可這次又生了一個(gè)男娃，正好和老五生的時(shí)候懸殊一兩天，于是，我就順理成章被調(diào)包了?？刹湃ヒ蝗?，父親就又將我抱了回來，理由是女娃也要親生的好。緊接著，父母親又開始了他們的造人計(jì)劃，說是就算跑到北京去，也要再拼一把，生個(gè)帶把的出來，好給趙家傳宗接代，滅了村里的那些多嘴舌。

真可謂皇天不負(fù)有心人，母親的最后一胎，在東躲西藏的窘?jīng)r里出生了，居然真的是一個(gè)帥小伙，盡管這個(gè)小伙子后來因?yàn)楣懿蛔∽?、邁不開腿，身體就朝著畸形方向生長，酷似日本的相撲運(yùn)動(dòng)員，但家人無疑是欣喜異常的，母親生娃的使命至此勝利完成。接下來的主要任務(wù)就是養(yǎng)育這些張嘴吃飯的家伙。生和養(yǎng)，是一個(gè)古老的主題，貫穿了人類從古至今的基本命運(yùn)。

為了孩子們活命，也為了日常生計(jì)。母親第一次學(xué)著做生意。她背著咿咿哇哇的六弟前往人山人海的電影院，手里提著自家做的歪瓜裂棗的油糍粑，還沒等母親叫賣，糍粑就被一搶而空。母親嘗到了做生意的快樂，也真的領(lǐng)略到了做生意實(shí)在比挖土種地強(qiáng)多了。改革開放初期，母親用自己積累起來的啟動(dòng)資金，開起了村子里第一家水豆花飯店，又很快成為當(dāng)?shù)赜忻摹岸垢魇?。要說起來，這個(gè)綽號(hào)還是我給她起的，那時(shí)候，我剛上中學(xué)，學(xué)了魯迅先生的作品《故鄉(xiāng)》，文中就有一個(gè)叫“豆腐西施”的人物。

不過，母親這個(gè)豆腐西施和先生文中的豆腐西施截然不同，起碼，母親沒有如圓規(guī)一樣的細(xì)腳，也沒有擦得如白紙的一樣的臉，母親是高大的，也可以說經(jīng)過生娃的地獄式歷練，母親現(xiàn)在是肥碩高大的，當(dāng)年的長辮子挽成土包扣在了后腦勺，偶爾還會(huì)蓋上一個(gè)白色的荷葉邊的確良帽子，說是防灰，也為了遮掩住她的那些早生的華發(fā)。

母親的水豆花做得細(xì)嫩白凈，吃起來爽口順滑，就算空口吃，也能在嫩豆腐里吃出淡淡的甜味來。我們幾姊妹是母親水豆花飯的粉絲，幾乎每一天都會(huì)吃上兩大花碗，才有滿足的感覺。來趕場(chǎng)吃飯的人，也是母親水豆花飯的粉絲，加之母親的豆花飯便宜，還送酸菜，告水管飽，油辣椒更是一絕。到縣城里讀高中的時(shí)候，我寫過一篇名叫《母親的油辣椒》的作文，至今我還清楚地記得，一邊寫，涎水一邊浸滿了口腔，饞得我都連續(xù)吃了半個(gè)月的豆花飯，可卻怎么也吃不到母親的味道。

油辣椒隨便加，魚香菜隨便吃，更是讓趕場(chǎng)的人喜歡母親的水豆花得不得了，就算有人挖墻腳，吃過一次照樣回到母親的攤子前來索要，美美地吃起來，擦擦嘴角留下的豆腐渣渣伴油辣椒，才心滿意足地離開。其中，有一個(gè)蒜頭紅鼻子的老人，每場(chǎng)都會(huì)挎著一個(gè)脹鼓鼓人造革皮包來到我家，進(jìn)到店里先是笑瞇瞇地看著母親，隨后喊一句，宋先。我母親其實(shí)叫宋正先，可這位老人喊的時(shí)候總把中間正字給囫圇吞了，聽起來母親的名字就叫宋先了。

母親迎過去，慢條斯理地接過老人從肩膀滑落的人造革皮包，隨即進(jìn)到自己的房間里，騰空人造革皮包，也不問價(jià)格，就把錢數(shù)給了老人，老人總是會(huì)非常細(xì)聲客氣地說句謝謝咯！隨即母親說，我舀碗豆花給你吃。有時(shí)候，老人會(huì)拒絕；有時(shí)候，老人又欣然接受。母親也是有時(shí)候收錢，有時(shí)候不收分文。一切都是很隨意，不隨意的就是老人每一次必定拿東西給母親。后我問母親，那個(gè)人是誰？母親說是趙家坡的一個(gè)伯公，拿些米、雞蛋、豆子等等來賣給她，還讓母親保密，因?yàn)槟切〇|西是伯公平日里悄悄攢起來的，攢夠了一定的分量，就拿來賣給母親。在那以后的每一個(gè)趕場(chǎng)天里，我都能看到他，他都會(huì)進(jìn)到母親的店里，哪怕是那天沒有攢夠買東西的錢，后來，直到母親生病，飯館停止?fàn)I業(yè)，伯公才沒有挎著人造革皮包來到母親的店里。

母親生意越做越大，也越做越齊全，也可以說母親的生意囊括了鄉(xiāng)場(chǎng)所有吃的全部。后來，母親賣起了餃子、粉條、米皮，還學(xué)會(huì)做涼粉、包子、發(fā)糕、麻花。大姐夫常常說母親的餃子是空心餃，他吃著不過癮，每次到母親的店里，他就自己動(dòng)手包餃子，本來可以包五十張餃皮的餡兒，卻讓大姐夫三十張餃皮就包完了，一旁勞作的三姐總會(huì)瞪上兩眼，母親卻啥也不說，默默地干著其他活。

不幸的是，三姐在十八歲那年突發(fā)心臟病去世，母親哭暈在醫(yī)院的長椅上，瞬間蒼老了許多。我無法體會(huì)母親連失二哥三姐的痛楚，可如今，我卻能深深體會(huì)，因?yàn)槲乙彩沁B失父愛母愛，還失去了祖母祖父。

失去親人，悲傷無濟(jì)于事，生者還要繼續(xù)生活，這看起來殘忍，又有些理所當(dāng)然。盡管我們姐妹幾個(gè)很饞母親做的涼粉，可母親給我們定了一個(gè)規(guī)矩，說必須要飯店開張以后才能吃，可開張時(shí)，往往就到了人群擁擠的大中午，來來往往的人根本停不下來。我們幾姊妹眼鼓鼓地看著涼粉一點(diǎn)點(diǎn)變少，心里著急得猶如貓抓，生怕涼粉被人群一掃而空，都悄悄地企盼著母親的涼粉不要賣完，能夠給我們幾姊妹剩一點(diǎn)。盡管如此，很多時(shí)候，我們的愿望都會(huì)落空，只有雨天或農(nóng)忙時(shí)節(jié)我們的愿望能實(shí)現(xiàn)，甚至趕場(chǎng)過后五天都有剩涼粉吃，那是我們最高興的時(shí)候。

母親看到我們?nèi)绱讼矚g吃涼粉，就讓我們幾姊妹和她一起干活，一人攪涼粉，一人遞柴燒火，一人打雜。洗盆盆、捶辣椒、搞鹽醬、剝蒜瓣、摘蔥蔥，一家人都有活可做。其中一次，四姐攪涼粉的時(shí)候，由于鍋下火力過猛，涼粉跳了起來，一顆滾燙的涼粉巴在了四姐的脖子上，甩都甩不下來，四姐跳起腳媽呀媽呀地喊，最后，臉上起了一個(gè)如小指頭粗的果子泡。可這并不能阻礙她吃涼粉的激情，等涼粉徹底熟了以后，母親就特意給我們幾姊妹裝上一小缽，放在冷水里冷卻，說當(dāng)天的下午飯就是吃涼粉，我們幾個(gè)非常高興。吃完涼粉，就去河邊踩水、玩石頭、追鴨子，玩得不亦樂乎。而母親則沒有這份閑情，她依然在灶前灶后忙來忙去，一會(huì)兒洗鍋、一會(huì)兒腌酸菜、一會(huì)兒又喊，老五，趕緊去把雞窩給關(guān)了，把苞谷碎給鴨子放好……母親好像一直都在忙。

20世紀(jì)80年代，能有包子吃已經(jīng)是小康生活了，況且我家還有包子賣?？上攵?，我家那個(gè)時(shí)候過的是怎樣的生活。我問母親，是誰教會(huì)你做包子、炸麻花的，母親卻說，這個(gè)要誰教嘛，自學(xué)的。二十年后，我以為自己堪稱包子世家的后代，肯定也能自學(xué)成才，在閑日里買上幾斤面粉，叫上女兒說一起做包子吃，還夸口說我家是包子世家，做的包子好吃得很，今天媽媽就給你做外婆的包子。但結(jié)果出乎我的意料，我學(xué)著母親的樣子發(fā)面、揉面，捏好了包子，可蒸出來以后卻個(gè)個(gè)如屎疙瘩一般，一咬牙齒就黏上了。我不服氣，我不可能做不出母親那樣的包子，我一定行。我再反復(fù)試驗(yàn)，最后還是宣告失敗，那一刻，我才從心底里真心地佩服母親，為什么母親那么能干，可當(dāng)時(shí)的我們卻沒有感受到，只覺得揉面好玩，母親的白色荷葉邊的確良帽子也好玩。

母親把包子攤子支在了馬路邊上，四姐非常愿意去賣包子，母親順勢(shì)把這個(gè)光榮又艱巨的任務(wù)交給了四姐。四姐因此攢夠了買旅游鞋的錢和給我買皮鞋的錢，母親只是笑。有一年，四姐居然在坎下的田埂上撿到了一百多塊錢，據(jù)四姐后來回憶說，當(dāng)時(shí)，那錢如做夢(mèng)一般躺在地上，她那個(gè)心啊，都要快跳出了胸腔。四姐屏住呼吸，四處掃射了一遍，發(fā)現(xiàn)空無一人，加緊腳步上前彎腰佯裝扯褲腿撿起錢，快速離開，到其他更加僻靜的田埂上溜達(dá)了幾圈才回到家中，疙疙瘩瘩地把錢給了母親，母親卻又轉(zhuǎn)交給了父親。

還有一次，四姐被食品站的刷鍋水燙傷了脖子，又被大鐵門壓斷了腿，還偷了拖拉機(jī)上的一把李子苗，還罵她的老師是四腳朝天，老師氣得讓她滾，她卻說，我不是圓的。母親對(duì)我們這個(gè)淘氣的四姐也只能哈哈大笑，笑四姐的“傻氣”，笑自己所生的女兒們居然如此多彩，這個(gè)家居然如此豐富生動(dòng)。母親和父親把四姐偷的李子苗種在后院的自留地里，不過幾年的工夫，漫山遍野都是李子樹，特別是花開時(shí)節(jié)，那個(gè)美呀，沒法說。如果那個(gè)時(shí)候知道有桃園三結(jié)義，那我們幾姊妹估計(jì)就要在李園里來個(gè)山盟海誓。李子還未成熟時(shí)，弟弟偷摘李子放在書包里，給了他的語文老師，語文老師澀得嘴巴都張不開，說道，某某，你這個(gè)李子也太酸了吧。母親知道后，戳了弟弟一下，笑說道，小屁孩都曉得哄人了。

母親會(huì)做的吃食還有很多很多，比如什么酸豇豆、大頭蘿卜絲、臭醬豆、臭豆腐、甜米酒等，好像就沒有母親不會(huì)做的，我記得母親連泡粑、苞谷粑好像都會(huì)做。有這么一位能辦吃的母親，我們幾姊妹自然就茁壯生長起來，個(gè)個(gè)站出來都是“重量級(jí)”的人物，特別是大姐，現(xiàn)在全村人喊大姐“胖嫂”或者“胖姐”，而她自己卻說：“我胖得均勻?！泵加铋g露出的自信與堅(jiān)定是不可褻瀆的。可有時(shí)候別人說多了，她還會(huì)補(bǔ)上一句：“我又沒有吃你家的飯，關(guān)你卵事。”不過，后面這個(gè)“卵事”只有她自己能聽見。也有人說，大姐越來越像母親了，身材、長相、脾氣都是母親的翻版，只是稍稍比母親胖了那么一點(diǎn)，大姐說，我是我媽生的，我不像她，難道像你嗎？

可惜的是，當(dāng)大姐說這話的時(shí)候，母親已經(jīng)去世兩年。我們把母親滿含笑意、滿頭白發(fā)的笑臉掛在了墻上，和父親一起，一個(gè)笑，一個(gè)愁。大姐拿著木棍如授課老師一般站在遺像前，自言自語道，媽，你笑得開心吔，去見到爸了？爸，你愁個(gè)啥嗎，媽現(xiàn)在來陪你撒，說完轉(zhuǎn)身背著手一搖一晃地離開，卻看到肩膀聳動(dòng)得厲害。我也跟著抽泣起來，卻聽到母親好像在喊我，說，老五，快點(diǎn)，快點(diǎn)把這背花生背回家，我們煮鹽花生吃。螞蟥哪里聽得了水響，就算力氣用盡也狠命背起花生朝家的方向跑去。母親為我們幾姊妹煮了好大一鍋鹽花生，還悄悄對(duì)我說，老五，你把鹽花生藏點(diǎn)在海椒洞里，等她們把那些吃完，你還有。老五，快點(diǎn)來喝甜酒釀子咯，估計(jì)現(xiàn)在能喝酒就是因?yàn)槟赣H的甜酒釀子惹下的禍，要不然怎么能喝不醉呢？母親的甜酒曾把只有幾歲的侄兒給醉倒了，侄兒斜靠在祖父的柜臺(tái)前，高聲大氣地說，我誰也不怕，外公也不怕，外祖也不怕，說著說著，整個(gè)身體就拉抻了。等侄兒成年以后，問及此事，侄兒說，他記得非常清楚，喝外婆的甜酒都喝醉了，可如今沒得喝了，一句話嗆得大家都陰下了臉，說侄兒好端端的過年，補(bǔ)這一句真是扎心。

沒有母親的年，還叫什么年啊？沒有母親的家，還叫什么家??？沒有母親的日子，還叫什么日子？我們幾姊妹成了這個(gè)世界上真正的孤兒，無父無母，連祖父祖母也舍不得我們的母親父親，也跟著他們一起湊熱鬧去了。大姐說，他們剛好湊一桌，四姐說，可母親不會(huì)打呀。大姐又說，她早就會(huì)了，只是沒閑，現(xiàn)在閑了。

我們愁眉苦臉地坐在母親的遺體前。四姐擦拭著母親的臉龐，看了一遍又一遍。我捏著母親的手指，摳了一次又一次。弟弟則埋頭哭泣著，母親是這個(gè)世界上最愛他的人，最愛的人遠(yuǎn)走了，弟弟是最傷心最難過的。我們大家都無話可說，一直就這樣默默地待了半夜，卻見風(fēng)吹翻了母親臉上的紙錢。四姐趕緊站了起來，喊我們說，不要打瞌睡了，母親好像有話要說。我們都伸長了脖子，朝母親的臉看去，看到母親居然是笑瞇瞇的，這個(gè)笑就像母親看到自留地里的海椒、茄子、豇豆、黃瓜、苦瓜一樣，母親說這些東西都是可以下飯的好家伙，我家那群娃兒肯定不會(huì)挨餓了。

可不就是這樣嗎？母親除了會(huì)做生意、辦吃的，還會(huì)種地。母親的自留地是精彩的，什么色都有，春天一到，母親就帶著我們幾姊妹去到自留地?fù)v鼓起來，一會(huì)兒種上蔥、蒜、姜，一會(huì)兒又種上西紅柿、海椒、茄子、豇豆、黃瓜、苦瓜、捧瓜，一會(huì)兒又種上芹菜、牛皮菜、青菜、白菜、蘿卜，反正母親的自留地一年四季沒有空過。三姐是自留地里的重要人物，我們其他幾姊妹是帶著好玩的心態(tài)去種地，三姐卻是一五一十認(rèn)真種地的態(tài)度。母親很喜歡三姐的能干，我們也佩服三姐如母親一樣的能干。

大姐和四姐在自留地里偷奸耍滑，被三姐提起糞罐，或者拿起泥團(tuán)砸在了身上，卻不敢言語，反而還會(huì)加快勞作，免得一會(huì)兒又被三姐砸。母親看到這樣的情況，也只是淺淺說一句，你們活該，誰叫你們偷懶。大姐不服氣，總是尋著機(jī)會(huì)和三姐打架，可她不是三姐的對(duì)手，經(jīng)常被打得哭哭啼啼。她索性就開罵，罵三姐是半條命。三姐一聽這句話，就氣得直打哆嗦。我們不知道三姐對(duì)半條命這句話為什么如此敏感，后來三姐因心臟病過世，我們才知道原來那句話的意思是這樣，都有些埋怨大姐，說她說話狠毒。母親也會(huì)說上幾句，讓大姐收斂一點(diǎn)，不要?jiǎng)e人那兒疼，你就直打那兒，這樣傷元?dú)狻?/p>

記憶里，母親好像就沒有大發(fā)過脾氣，也沒有打過人，反正我沒有被母親打過，也沒有被罵過，母親就算生氣，也只是咕嚕幾句，你聽不清楚的話?？傻侥赣H過了五十歲以后，姐姐們開始埋怨起母親，說母親不會(huì)整理家務(wù)，不會(huì)做吃的，家里的灶頭冷冰冰的，床上的衣服、床底的鞋子扔得到處都是，還說父親遇到我的母親簡直就是受罪，一碗熱飯都討不到吃的。我無從插嘴她們說的這些話，但我可以選擇不聽，我選擇幫助身體已經(jīng)每況愈下的母親的忙，我把衣服疊起來、鞋子收起來、灶臺(tái)熱起來，就像母親當(dāng)年的樣子。一日，我問大姐道，你學(xué)會(huì)母親的煮甜酒了嗎？大姐面帶難色地說，哎，我不會(huì)，也不曉得母親當(dāng)年是怎么煮的，煮出來就那么好吃。我只是笑嘻嘻地說，我也不會(huì)煮，但我會(huì)包粽子，是看著母親包粽子自學(xué)的。那你會(huì)做水豆腐嗎？會(huì)包包子、會(huì)做涼粉嗎？好像都不會(huì)。我也把同樣的話問了四姐，四姐的回答也是不會(huì)。那既然不會(huì)，怎么母親就成了不會(huì)整理家務(wù)的人呢？

姐姐們也總是埋怨母親老了喜歡走西家串東家，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，一擺起龍門陣就停不下來，還說因?yàn)槟赣H不會(huì)說話，經(jīng)常引起鄰里矛盾，合不來人，讓母親哪里也不要去，就在家好好待著。可大姐打電話說，她終于明白母親為什么和隔壁的那個(gè)女的合不來，話里帶著氣憤，說，那個(gè)女的太討嫌了，居然悄悄在后檐溝打大姐的紅公雞，大姐看到，氣得瞪眼吹胡子，和對(duì)方大吵一架，發(fā)誓從此老死不相往來。我聽后，心里非常釋然，說，現(xiàn)在懂母親了哈。是啊，懂了懂了，怪不得母親養(yǎng)的雞、養(yǎng)的鴨老是不見，也怪不得了母親老是吃啞巴虧，那個(gè)女的太壞了，欺負(fù)母親這個(gè)老實(shí)人。我記得當(dāng)年母親和那個(gè)女的還是好友，那個(gè)女的來我家借一升豆子，可在還豆子的時(shí)候，她卻短斤缺兩，母親提了出來，她就說母親這個(gè)婆娘強(qiáng)勢(shì)得很。和母親吵。母親吵不過，就發(fā)誓從此不再和她往來，直到母親過世，那個(gè)女的在家關(guān)門抵戶好幾天，不曾露面。

母親的遺體在家停放了幾天，我們準(zhǔn)備讓母親和父親安葬在一處，可卻因地選不上，母親只得和三姐、祖父、祖母一起守著我家退耕還林的那片林地。在起壇準(zhǔn)備抬棺離開時(shí)，卻聽六弟撲通一聲跪在濕地上，號(hào)啕大哭起來。大姐也跪在地上起不來了，旁人一直在勸說讓大姐起來，但她因太胖腿又有疾病，在大家七手八腳的拉扯下才站了起來，卻又抱著母親的棺木不松手，開始哭訴起來，哭母親拉扯我們六姊妹實(shí)在不易，哭母親年輕時(shí)喪子、中年時(shí)喪女喪父、剛進(jìn)入老年喪夫，如今把自己也喪了。

越是說，越是哭得傷心，惹得送喪的人都掉下淚來。我們幾姊妹更不用說了，都哭喊起來，如浪聲一浪高過一浪。送喪隊(duì)伍如一條蠕動(dòng)的爬行動(dòng)物，母親裝在棺木里的骨灰輕得風(fēng)都可以抬起來，可我們的腳步卻如灌了鉛一般，怎么都挪不動(dòng)。母親死得太突然，突然到我們連棺木都沒有給她準(zhǔn)備。她還那么年輕，在我們心里，堅(jiān)強(qiáng)的母親至少再活個(gè)十年沒問題，可父親才走一個(gè)多月，母親就忍不住追隨而去，她說她想念我們帥氣高大的父親了，生怕哪個(gè)小妖女在陰間給搶了去。

安頓好母親的后事，中午已過，大家都甚感饑腸轆轆，好多天沒有正常進(jìn)食，只顧傷心與哭泣。就在我們幾姊妹垂頭喪氣地回到家里時(shí)，卻聽掌勺大娘脆生生地喊道，宋大媽豆花飯出鍋了，餓了的幺兒些，快來吃喲。在聽到的剎那，我又忍不住悲傷，放聲大哭起來。果真是物比人長久，母親宋正先不在了，可她生前做的豆花還在，還以她的名字命名，這大概是最好的事情了，也是對(duì)母親這樣一介鄉(xiāng)村婦女最好的惦念與紀(jì)念了。