☉三 伏

星期四誕生的天之驕女

1999年10月，蒙古國(guó)的草原，天氣晴。

日本探險(xiǎn)家關(guān)野吉晴，正在進(jìn)行一場(chǎng)冒險(xiǎn)。他要依靠自己雙腿的力量，從南美洲南端，前往非洲大陸——他認(rèn)為這里是人類(lèi)起源的地方。

在踏上征程的第6年，他恰好經(jīng)過(guò)蒙古國(guó)。

在年僅6歲的蒙古女孩看來(lái)，她與這個(gè)日本人相遇之初，關(guān)系是尖銳的。

女孩叫普潔，這個(gè)名字在蒙古語(yǔ)里的含義是“星期四誕生的天之驕女”。她是當(dāng)?shù)啬撩竦呐畠海揖池毢?，以放牧為生。在她生命鋪展開(kāi)的6年時(shí)光里，她喂馬、牧羊、劈柴、做飯、照顧弟弟……她有著超乎這個(gè)年齡的成熟與穩(wěn)重，也帶著無(wú)法避免的孤獨(dú)和倔強(qiáng)。

彼時(shí)，普潔騎在高高的馬背上，盯著關(guān)野吉晴的眼睛里帶著警惕。她看了幾眼這個(gè)與草原格格不入的陌生人，沒(méi)有絲毫客氣：“不要靠近拍照，別過(guò)來(lái)！”

關(guān)野上前攀談，想說(shuō)自己不是壞人。普潔卻很生氣，扯了一下韁繩，怒氣沖沖地往前走。

尋馬的女人

在關(guān)野走到普潔家的蒙古包之前，普潔家里剛剛丟了39匹馬。3個(gè)月前，偷馬賊襲擾了這片草原。

一下子丟失39匹馬，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是沉重的打擊。但是，在這家人的臉上，卻幾乎看不到愁容。似乎，他們?cè)缫褜W(xué)會(huì)了堅(jiān)韌地面對(duì)莫測(cè)的命運(yùn)；又似乎，他們只是因?yàn)闊o(wú)助而選擇沉默。

早上，普潔要驅(qū)趕700多只牛羊去吃草。把羊從柵欄里放出來(lái)后，普潔還要聚精會(huì)神地盯著羊群，生怕它們把人吃的蔬菜糟蹋了。她的幫手，只有年僅2歲的表弟巴薩。

除了普潔和表弟，蒙古包里還有她68歲的外婆和80歲的外公。

關(guān)野提出疑問(wèn)：“普潔的爸爸呢？”

外婆很平靜地介紹：“他去烏蘭巴托（蒙古國(guó)的首都）工作，進(jìn)城了?！?/p>

后面關(guān)野又得知，普潔的爸爸一去不回。

“那普潔的媽媽呢？”

“出門(mén)找馬了。”

那不知所終的39匹馬，牽動(dòng)著全家人的命運(yùn)。

想在這樣遼闊的草原上找到被偷走的馬匹，無(wú)疑是天方夜譚。

普潔的媽媽愛(ài)登奇美，卻騎著一匹馬，獨(dú)自踏上了尋找偷馬賊的路。這一年，她32歲。

外出的日子里，她困了就席地而睡，或者寄宿在別的牧民家，餓了就吃自己帶的干糧?！巴ǔＫ谕饷?，因?yàn)橐荫R嘛?！睈?ài)登奇美說(shuō)。

牧民們也會(huì)幫忙找馬，但力量甚微。一個(gè)月后，愛(ài)登奇美終于回來(lái)了，但一無(wú)所獲。

在普潔小小的世界里，愛(ài)登奇美既是媽媽?zhuān)彩墙叹?，更是玩伴。她在媽媽的身邊學(xué)會(huì)了騎馬、放牧，與媽媽一起在草原上策馬揚(yáng)鞭，追趕落日。媽媽懂她的倔脾氣，更懂她的遠(yuǎn)大志向——上學(xué)。

68歲的外婆也很支持普潔去讀書(shū)。這個(gè)在草原上操勞了大半輩子的牧民婦女，數(shù)次對(duì)普潔說(shuō)：“去上學(xué)才會(huì)有好前途，否則就只能像我一樣，繼續(xù)撿木柴生火?！?/p>

關(guān)野還要去丈量蒙古國(guó)更多的土地，普潔家小小的蒙古包，只是他短暫停留的地方。

分別之際，愛(ài)登奇美牽過(guò)來(lái)一匹英俊的黑白花馬——這是普潔小時(shí)候的坐騎，脾氣溫順。

關(guān)野大吃一驚：“這是要送給我嗎？可是你們剛丟了很多匹馬?！?/p>

愛(ài)登奇美卻笑了笑：“收下吧，明年春天來(lái)就能騎了。”

最終，關(guān)野被這個(gè)家庭淳樸的熱情打動(dòng)，收下了這匹小馬，并拜托普潔幫自己先照看一個(gè)冬天。

關(guān)野告別時(shí)，外婆的臉上帶著笑容，眼神里卻透著不舍。相處了一段時(shí)日之后，她已經(jīng)把關(guān)野當(dāng)成了自己的孩子。

她囑咐關(guān)野：“明年春天一定要來(lái)啊，春天是小羊出生的季節(jié)?！?/p>

快過(guò)年時(shí)，普潔的家人給關(guān)野寄去了信：“你好嗎？我們都很好。你有沒(méi)有安然返回日本呢？我們今年冬天過(guò)得很開(kāi)心。天氣雖然冷，你的黑白花馬卻安然無(wú)恙。我們還沒(méi)找到失竊的馬，普潔今年要上學(xué)了，她對(duì)你念念不忘。又是新的一年，祝你和你的親友都健康快樂(lè)。請(qǐng)你找人將信翻譯成日文。下次再見(jiàn)！珍重?！?/p>

春天要來(lái)了，普潔要上學(xué)了，這真是天大的好消息。

媽媽在哪兒

2000年3月，蒙古國(guó)的草原，天氣陰。

離開(kāi)了半年的關(guān)野，再次回到普潔家的蒙古包，迎接他的是箍著紅色發(fā)卡的普潔。她依舊穿著他們第一次見(jiàn)面時(shí)的那件舊外套，但表情顯然有些不對(duì)勁。

關(guān)野問(wèn)她：“你媽媽呢？”

普潔卻答非所問(wèn)：“外婆？她和舅舅去放羊了?！闭f(shuō)話時(shí)，她始終摳著柵欄上的鐵絲，仿佛在掩飾著什么。

沒(méi)過(guò)多久，放羊的外婆騎馬歸來(lái)。只是外婆進(jìn)了蒙古包回答的第一個(gè)問(wèn)題，就把關(guān)野釘在了原地——“普潔的媽媽死了，不在人間了?！?/p>

出事時(shí)，離過(guò)年只有幾天了。

上次丟馬時(shí)，有個(gè)牧民曾幫助他們找馬。聽(tīng)聞這個(gè)牧民的母親生病的消息，愛(ài)登奇美騎著馬去探望病人。

她自己騎著一匹馬，手里還牽著另外一匹。馬在冰面上滑倒，把她重重地摔下來(lái)，慌亂中，另一匹馬踩了她的身體。

外婆和其他人趕忙去叫救護(hù)車(chē)，撥打了3天電話，救護(hù)車(chē)始終沒(méi)有來(lái)。

在愛(ài)登奇美發(fā)生意外的第12天，普潔一家終于找到一輛私家車(chē)，把她送到醫(yī)院。可是，愛(ài)登奇美最終被攔在了醫(yī)院門(mén)外——因?yàn)樗龥](méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，也沒(méi)有足夠支付治療費(fèi)的現(xiàn)金。

醫(yī)院不收治的當(dāng)天，愛(ài)登奇美就過(guò)世了。說(shuō)這件事時(shí)，外婆的表情很平靜，但噩耗遠(yuǎn)比想象的還要多。

短短半年的時(shí)間，外婆送走的不僅是至親的女兒——普潔的外公也在悲痛中離開(kāi)人世。

最后，她堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)著關(guān)野說(shuō)：“我們的習(xí)俗是不能多說(shuō)，抱歉?！?/p>

生活遠(yuǎn)比故事更加殘酷，充滿(mǎn)了平靜的絕望和希望。草原上的風(fēng)，一如既往地吹過(guò)，有些人，卻已成為這世上的過(guò)客。

草原上的花

2000年3月29日，蒙古國(guó)烏蘭巴托的郊區(qū)，天氣晴。

這一天，是普潔第一次上學(xué)的日子。

7歲的她穿上了火紅的新裙子，雙馬尾上扎著兩朵碩大的紅花。在空曠又單調(diào)的原野上，她像鮮花一樣熱烈，讓人心生希望。

普潔要入學(xué)的貝揚(yáng)查麥小學(xué)在烏蘭巴托的郊區(qū)，離牧區(qū)太遙遠(yuǎn)。

為了上學(xué)，普潔需要寄宿在親戚家。每天上下學(xué)，她都要橫穿一條車(chē)來(lái)車(chē)往的馬路，但她樂(lè)此不疲。

在課堂上，老師對(duì)學(xué)生說(shuō)：“社會(huì)上有很多種工作，只要成績(jī)好，想做哪行都可以?！?/p>

普潔聽(tīng)完，很認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭——只要好好讀書(shū)，她不僅可以成為夢(mèng)想中的老師，還會(huì)有比草原更廣闊的天地。

坐在教室中央的普潔，一身紅衣，是這個(gè)家族的希望，也是草原的希望。

開(kāi)學(xué)的這一天，也是愛(ài)登奇美的“七七日”，只是普潔并不能去祭奠母親。

根據(jù)蒙古國(guó)的習(xí)俗，子女在3年內(nèi)都不能去掃墓。但普潔顯然無(wú)法接受這個(gè)習(xí)俗，鬧了幾次之后，眼看著自己還是不被允許去給母親掃墓，她便氣鼓鼓地回了家，說(shuō)：“不公平！”

她不明白，她明明如此地想念媽媽。

都要在一起

2000年5月，蒙古國(guó)的草原，天氣晴。

橫跨蒙古國(guó)、抵達(dá)中國(guó)的邊境之后，關(guān)野又回到普潔家的蒙古包。關(guān)野抵達(dá)時(shí)，普潔還在羊圈里與小羊斗智斗勇，勤勤懇懇地送每一只小羊到羊媽媽身下喝奶。

看到關(guān)野再次到來(lái)，普潔一家都喜出望外。盡管這個(gè)家庭剛剛經(jīng)歷了寒冬，他們還是決定殺一只羊來(lái)招待關(guān)野。

宰羊、烤肉、做血腸，觥籌交錯(cuò)，賓主盡歡。隨后，告別也如約而至——關(guān)野就要徹底地離開(kāi)這片草原。

離別之前，關(guān)野為普潔送上了最后一份禮物，他把之前拍的照片送給了她。在照片里，普潔笑到看不見(jiàn)眼睛，媽媽溫柔地看著鏡頭，還有調(diào)皮的弟弟與慈祥的外婆。

“媽媽、外婆、普潔都在一起。”普潔的小手小心翼翼地摸了摸照片上的媽媽。

是啊，永遠(yuǎn)在一起。

告別時(shí)，晨光熹微。外婆早早地準(zhǔn)備好了一大袋肉，用紅色的塑料袋裝著，囑咐關(guān)野在路上吃。

“要說(shuō)再見(jiàn)了?！标P(guān)野說(shuō)。外婆眼眶里的淚，像觸到了某種開(kāi)關(guān)，簌簌地落下來(lái)。這個(gè)闖進(jìn)草原的陌生人，已成為這個(gè)家庭難以割舍的一分子。

最終，關(guān)野還是踏上了離別的路。外婆和普潔的手，揮了很久很久。

這一年的普潔，年僅7歲，在草原上過(guò)著蒼茫的生活，她的夢(mèng)想是通過(guò)上學(xué)改變命運(yùn)。草原的過(guò)客關(guān)野吉晴，繼續(xù)他的征程，前往非洲。

告 別

2004年7月，蒙古國(guó)的草原，天氣晴。

關(guān)野終于完成了自己的征途，從非洲大陸回到了蒙古國(guó)的草原。來(lái)迎接他的，是騎在馬背上的巴薩。

草原上的草木榮枯，鮮花遍野，仿佛與4年前沒(méi)有什么不同。只是在蒙古包擁擠的供桌上，在愛(ài)登奇美的遺像旁邊，多了一個(gè)少女的照片。那個(gè)像小馬駒一樣桀驁、像狼崽子一樣勇敢的普潔，生命在正要綻放的年紀(jì)終結(jié)。

那是一場(chǎng)可怕的意外。普潔在放學(xué)回家的途中遭遇車(chē)禍，而車(chē)禍的第二天就是畢業(yè)大考，她還沒(méi)來(lái)得及奔出草原。

在此之后，外婆的臉上，不再有笑容。

這是鏡頭之內(nèi)的故事，來(lái)自2006年的紀(jì)錄片——《蒙古草原，天氣晴》。

這是一部陳舊的紀(jì)錄片，畫(huà)質(zhì)不是很清晰，鏡頭搖晃，而且沒(méi)有任何背景音樂(lè)。它沒(méi)有刻意煽情，只是以直白的鏡頭，用將近兩個(gè)小時(shí)，向我們呈現(xiàn)了生命原本的殘酷與浪漫。

這部16年前生澀的紀(jì)錄片，如今卻在網(wǎng)上引起陣陣熱議：數(shù)千萬(wàn)人被紀(jì)錄片中那些素樸的生命與殘酷的死亡打動(dòng)，他們?cè)谝曨l的彈幕區(qū)留言，因普潔的離世而悲痛不已。

而在鏡頭之外，生命的故事依舊在延續(xù)。

2010年，關(guān)野通過(guò)放映影片，為外婆募集到123萬(wàn)日元（約合人民幣6.1萬(wàn)元），為她購(gòu)買(mǎi)了牲畜，還將多余的錢(qián)存進(jìn)銀行，當(dāng)作外婆的養(yǎng)老金。

2014年，有網(wǎng)友去了普潔家的蒙古包，外婆的臉上恢復(fù)了笑容。

2021年，外婆去世，走完了自己貧苦又堅(jiān)韌的一生。外婆、媽媽和普潔，又團(tuán)聚在一起了。

也許午夜夢(mèng)回，關(guān)野會(huì)想起和普潔最后一次聊天時(shí)的情景。那是蒙古國(guó)草原的春天，草原上野花一片。7歲的普潔穿著橘色的毛衣，她說(shuō)著“這么美的花被吃掉好可惜”，笑靨卻比花還要燦爛。

后來(lái)，普潔像陽(yáng)光一樣消散在草原。從此，關(guān)野心中不再是鮮花遍野，藍(lán)天悠然。

那里只有一片冬日的草原。

（湘 岸摘自微信公眾號(hào)“最人物”，本刊節(jié)選）