◎ 仇士鵬

我曾開玩笑道，我上高中后迅速地長(zhǎng)胖，便是因?yàn)樵贈(zèng)]有吃到藤條燉肉。

“高端的食材往往只需要最簡(jiǎn)單的烹飪方式”，兒時(shí)，每個(gè)月都有幾天，母親會(huì)拿起藤條，開始燉肉。

在年少時(shí)，它算是一道家常菜，只不過(guò)它的美味僅供父母專享。藤條的堅(jiān)韌配上小肉的白嫩和彈性，雖然比不上十全大補(bǔ)丸，但也能清淤降火，對(duì)肝火上涌而引發(fā)的頭暈?zāi)砍嘤绕溆携熜?，能迅速使人神清氣爽?/p>

這當(dāng)然不是一道真正的菜，但它同樣是父母用心的招待——拿起藤條，一下一下地打在屁股上，大人有多用力，孩子的叫聲就有多響。

不知道是誰(shuí)發(fā)明了“藤條燉肉”這種說(shuō)法，讓多少孩子上當(dāng)受騙。在外面做了錯(cuò)事后，本以為迎來(lái)的是暴風(fēng)驟雨般的責(zé)罰，沒(méi)想到是輕飄飄的一句“回家給你做‘藤條燉肉’”，還當(dāng)作是父母的寵愛(ài)，得到了原諒，結(jié)果卻是家丑不可外揚(yáng)，回家后再被慢慢收拾。

不過(guò)，之所以用比喻來(lái)修飾，是因?yàn)樗煌诩彝ケ┝锏亩敬颍慕逃饬x遠(yuǎn)勝于懲戒意味，所以我們這些在棍棒底下長(zhǎng)大的孩子，如今回想起來(lái)并不會(huì)不寒而栗，反而會(huì)帶著調(diào)侃的笑意。

在城市里，藤條很罕見(jiàn)，母親會(huì)用雞毛撣子替代。它的質(zhì)地柔軟，母親會(huì)往我的頭上和背上敲，把我攆得像只蒼蠅般在家里亂跑?？赡苁遣粔虮M興，不久，母親就換上了戒尺?！芭尽尽?，極有打擊感，母親很滿意。

這是外婆流傳下的傳家寶，據(jù)說(shuō)母親小時(shí)候因?yàn)橛彝葰埣?，洗碗筷時(shí)經(jīng)常拿不穩(wěn)碗，全部打碎在地，外婆就拿著戒尺，把母親打得哇哇大哭。那時(shí)候，我還很聽話，母親拿著戒尺，喊一聲“把手伸出來(lái)”，我就乖乖地伸出右手，把頭扭過(guò)去，等待戒尺在手掌上留下火辣辣的印子。

后來(lái)，到了叛逆的青春期，我再也不會(huì)傻愣愣地站在原地任由母親打了。見(jiàn)機(jī)不對(duì)，我就迅速逃跑，而母親腿腳不便，我甚至能在她走過(guò)來(lái)前，從容不迫地打開門鎖，跑到小區(qū)里。因此，母親的武器便升級(jí)成掃帚，“一寸長(zhǎng)，一寸強(qiáng)”，攻擊范圍更大。

那時(shí)，鄰居們都習(xí)慣了看到我被她追著打，不過(guò)我漸漸地有些害臊了，便只跑到樓道口就不跑了。而母親也不會(huì)真的打我，短短的幾步路就讓她氣喘吁吁。她最多用掃帚拍拍我的屁股，或者輕輕打一下我的腳，放一兩句狠話，就把我領(lǐng)回去了。

想來(lái)，我們這一代人的童年多是在逃跑的路上，要么被大鵝追，要么被狗追，要么被母親追。我們?cè)谇懊婵薜孟±飮W啦，倍感委屈地干號(hào)著，從頭到腳都散發(fā)著凌亂和狼狽的氣息，如果不小心絆倒，跌進(jìn)水坑里，回去之后還要再吃一頓打。但即使真的跑掉了，也要在炊煙升起的時(shí)候灰溜溜地回家，低頭認(rèn)錯(cuò)，換來(lái)一句“去吃飯吧”……這也成了時(shí)代里的一份共同記憶。

最初，我一度以為母親在追我時(shí)必然是火冒三丈，但有幾次，我跑不動(dòng)了，抱著樹直喘粗氣，母親也累得夠嗆，我們看著彼此，突然不約而同地笑了出來(lái)，久久不能停止。這笑來(lái)得莫名其妙，后來(lái)想想，或許是對(duì)方臉紅脖子粗的樣子過(guò)于滑稽，也或許，本身在我們的內(nèi)心深處，并不存在入木三分的憤怒。

前些日子，在老家看到陌生而熟悉的一幕。一位母親拿著藤條追著孩子打，孩子跑得飛快，頭也不敢回，所以他沒(méi)看見(jiàn)，在他心里兇神惡煞的母親和鄉(xiāng)親們，此時(shí)臉上都是按捺不住的笑意。尤其是那位年輕的母親，本就是笑著追出來(lái)的，一路上，就像是嘗到了世界上最可口的美食般，笑得不能自已。

她還沒(méi)到母親的境界，一直到筋疲力盡后才兜不住憋著的笑意。

我突然有些惘然，多久，我沒(méi)有被母親追著打過(guò)了呢？可能我“皮癢了”吧。但有些事，從童年結(jié)束的那一刻開始，就不再會(huì)有續(xù)集。初三那年，母親離世，童年畫上句號(hào)。家里的雞毛撣子、戒尺和掃帚，也徹底成了死物。偶爾，再在網(wǎng)上看到那些“媽見(jiàn)打”的熊孩子時(shí)，不禁心有戚戚焉。