文千劍
作者:[越]保寧
譯者:夏露
出版時(shí)間:2019年4月
出版單位:湖南文藝出版社
定價(jià):48元
《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》是一部反思戰(zhàn)爭(zhēng)、撫慰靈魂的泣血之作。越南作家保寧以越戰(zhàn)親歷者的口吻,呈現(xiàn)了人們因戰(zhàn)爭(zhēng)而經(jīng)受的苦痛以及“無(wú)望的精神生活”。
這是愛(ài)情的挽歌,是個(gè)體命運(yùn)的哀鳴,也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)出的血淚控訴。與很多戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)作家不同,保寧極力回避兇殘殺伐的血腥場(chǎng)景,他用看似零散的、缺乏連貫性的敘述,撬動(dòng)嵌入內(nèi)心的彈片,觸摸深入骨髓的傷痕。
小說(shuō)以阿堅(jiān)和阿芳的愛(ài)情為主線。他們從小同窗共讀,比鄰而居。戰(zhàn)前的家園,留存著他們最美好的回憶。17歲那年,阿堅(jiān)奔赴南方戰(zhàn)場(chǎng),即將上大學(xué)的阿芳為他送行。途中,他們搭乘的列車遭到轟炸,被拋出車門的瞬間,阿堅(jiān)絕望地瞥見(jiàn)阿芳遭人蹂躪。他尋遍車廂救出阿芳,但噩夢(mèng)已經(jīng)逼近,當(dāng)他告別戀人來(lái)到前線,他知道自己無(wú)力改變女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中淪為“軍需物資”的命運(yùn)。
在充滿流血與犧牲的戰(zhàn)斗中,阿堅(jiān)活了下來(lái)。但他與阿芳的愛(ài)情,卻在戰(zhàn)火中灰飛煙滅。戰(zhàn)亂不斷,阿芳被迫淪為歌妓。10年戰(zhàn)爭(zhēng),碾碎了他們的美好回憶,也埋葬了他們的青春。當(dāng)他們?cè)俅蜗嘁?jiàn),“仿佛有什么已經(jīng)失去了、改變了”,雙方都陷入難以言說(shuō)的苦痛。
阿芳曾經(jīng)是阿堅(jiān)熬過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、堅(jiān)定活下去的巨大信念,但無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)將他的信念碾為齏粉,痛苦和思念時(shí)常將他拉進(jìn)“想象世界里那最深邃最幽暗的角落”。保寧沒(méi)有過(guò)多描寫山河殘破、家園荒蕪,而是以阿堅(jiān)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者為鏡,映射戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)心靈的戕害。
戰(zhàn)后,阿堅(jiān)作為收尸隊(duì)成員重返戰(zhàn)地,尋找士兵遺體,沙泰河、招魂林、升天隘,他仿佛聽(tīng)到死去的戰(zhàn)士日夜號(hào)叫。他曾在這些地方目睹戰(zhàn)友倒下,有的死在他懷里,有的是為救他而死,有的是因?yàn)樗腻e(cuò)誤而犧牲……
愛(ài)情的幻滅已使阿堅(jiān)幾近崩潰,“招魂之旅”更讓他陷入無(wú)邊的精神撕裂之中,那是“像大地一樣遼闊、一樣長(zhǎng)久的痛苦”。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去,但他內(nèi)心的狂風(fēng)暴雨愈發(fā)兇猛。他越慶幸死里逃生,就越難擺脫失去親愛(ài)戰(zhàn)友的悲涼。
阿堅(jiān)是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的一個(gè)縮影。在他身后,站著無(wú)數(shù)難以從泥潭中自拔的退伍軍人,他們被驚恐的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶纏繞,喪失了熱情和勇氣。這是比肉體疼痛、家園損毀、物質(zhì)短缺更可怕的“太平安樂(lè)時(shí)代的地獄”,也是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人最具殺傷力的摧殘。正如阿堅(jiān)所說(shuō):“人們可以重建家園,可以恢復(fù)從前的生活,但是精神財(cái)產(chǎn),那些崇高的東西一旦受到破壞,就很難再恢復(fù)原貌了?!?/p>
一切崇高與美好都結(jié)著苦澀的傷疤,阿堅(jiān)以自我救贖的勇氣,揭開(kāi)這道傷疤,在難以排遣的苦悶中寫下他對(duì)生活的沉吟。這也是作者保寧對(duì)“最美好生活”的期待,以及對(duì)“年輕、純潔、誠(chéng)摯歲月”的守望。