文千劍

作者：[越]保寧

譯者：夏露

出版時(shí)間：2019年4月

出版單位：湖南文藝出版社

定價(jià)：48元

《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》是一部反思戰(zhàn)爭(zhēng)、撫慰靈魂的泣血之作。越南作家保寧以越戰(zhàn)親歷者的口吻，呈現(xiàn)了人們因戰(zhàn)爭(zhēng)而經(jīng)受的苦痛以及“無(wú)望的精神生活”。

這是愛(ài)情的挽歌，是個(gè)體命運(yùn)的哀鳴，也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)出的血淚控訴。與很多戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)作家不同，保寧極力回避兇殘殺伐的血腥場(chǎng)景，他用看似零散的、缺乏連貫性的敘述，撬動(dòng)嵌入內(nèi)心的彈片，觸摸深入骨髓的傷痕。

小說(shuō)以阿堅(jiān)和阿芳的愛(ài)情為主線。他們從小同窗共讀，比鄰而居。戰(zhàn)前的家園，留存著他們最美好的回憶。17歲那年，阿堅(jiān)奔赴南方戰(zhàn)場(chǎng)，即將上大學(xué)的阿芳為他送行。途中，他們搭乘的列車遭到轟炸，被拋出車門的瞬間，阿堅(jiān)絕望地瞥見(jiàn)阿芳遭人蹂躪。他尋遍車廂救出阿芳，但噩夢(mèng)已經(jīng)逼近，當(dāng)他告別戀人來(lái)到前線，他知道自己無(wú)力改變女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中淪為“軍需物資”的命運(yùn)。

在充滿流血與犧牲的戰(zhàn)斗中，阿堅(jiān)活了下來(lái)。但他與阿芳的愛(ài)情，卻在戰(zhàn)火中灰飛煙滅。戰(zhàn)亂不斷，阿芳被迫淪為歌妓。10年戰(zhàn)爭(zhēng)，碾碎了他們的美好回憶，也埋葬了他們的青春。當(dāng)他們?cè)俅蜗嘁?jiàn)，“仿佛有什么已經(jīng)失去了、改變了”，雙方都陷入難以言說(shuō)的苦痛。

阿芳曾經(jīng)是阿堅(jiān)熬過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、堅(jiān)定活下去的巨大信念，但無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)將他的信念碾為齏粉，痛苦和思念時(shí)常將他拉進(jìn)“想象世界里那最深邃最幽暗的角落”。保寧沒(méi)有過(guò)多描寫山河殘破、家園荒蕪，而是以阿堅(jiān)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者為鏡，映射戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)心靈的戕害。

戰(zhàn)后，阿堅(jiān)作為收尸隊(duì)成員重返戰(zhàn)地，尋找士兵遺體，沙泰河、招魂林、升天隘，他仿佛聽(tīng)到死去的戰(zhàn)士日夜號(hào)叫。他曾在這些地方目睹戰(zhàn)友倒下，有的死在他懷里，有的是為救他而死，有的是因?yàn)樗腻e(cuò)誤而犧牲……

愛(ài)情的幻滅已使阿堅(jiān)幾近崩潰，“招魂之旅”更讓他陷入無(wú)邊的精神撕裂之中，那是“像大地一樣遼闊、一樣長(zhǎng)久的痛苦”。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，但他內(nèi)心的狂風(fēng)暴雨愈發(fā)兇猛。他越慶幸死里逃生，就越難擺脫失去親愛(ài)戰(zhàn)友的悲涼。

阿堅(jiān)是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的一個(gè)縮影。在他身后，站著無(wú)數(shù)難以從泥潭中自拔的退伍軍人，他們被驚恐的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶纏繞，喪失了熱情和勇氣。這是比肉體疼痛、家園損毀、物質(zhì)短缺更可怕的“太平安樂(lè)時(shí)代的地獄”，也是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人最具殺傷力的摧殘。正如阿堅(jiān)所說(shuō)：“人們可以重建家園，可以恢復(fù)從前的生活，但是精神財(cái)產(chǎn)，那些崇高的東西一旦受到破壞，就很難再恢復(fù)原貌了?！?/p>

一切崇高與美好都結(jié)著苦澀的傷疤，阿堅(jiān)以自我救贖的勇氣，揭開(kāi)這道傷疤，在難以排遣的苦悶中寫下他對(duì)生活的沉吟。這也是作者保寧對(duì)“最美好生活”的期待，以及對(duì)“年輕、純潔、誠(chéng)摯歲月”的守望。