文汪微微

常去散步的三角公園邊上有一個(gè)公廁，負(fù)責(zé)管理廁所的是位來(lái)歷不明的大爺。他面相兇惡，眼神凌厲，看樣子是那種不太好打交道的主，估計(jì)吃了不少的苦。這樣一個(gè)有些游走在生活邊緣的人，養(yǎng)著一盆梔子。

出于對(duì)梔子的喜愛(ài)，我十分留意他的一舉一動(dòng)。白天，他拖著不甚靈便的腿，費(fèi)力地跨過(guò)臺(tái)階，把梔子從公廁旁的斗室里搬出來(lái)；收工前，他再費(fèi)力地搬回去。想必他熟知梔子喜酸的偏好，在下雨天，他會(huì)讓梔子在雨中痛快地喝個(gè)飽。不忙的時(shí)候，他坐在梔子旁，細(xì)心地擦拭著葉片。那盆梔子，被他捧在手心里養(yǎng)著，像一個(gè)被愛(ài)包圍的孩子，長(zhǎng)得格外蓬勃，葉片油綠清亮，叫一聲，好像能聽(tīng)到它的應(yīng)答。冬日午后，常見(jiàn)他挨著梔子，坐在避風(fēng)的角落處曬太陽(yáng)。那一刻，他好像成了另一株綠植，腳下有了扎實(shí)的根系，心里長(zhǎng)出了濃蔭，臉上也有了歷經(jīng)滄桑后難得的安詳寧?kù)o。

他總讓我想起經(jīng)典影片《這個(gè)殺手不太冷》中的殺手里昂。里昂沒(méi)有家人，沒(méi)有朋友，他把自己活成了一座孤島，不靠近任何人，也不讓任何人靠近。他的孤島上，只有一盆綠植。他悉心呵護(hù)著這盆綠植，走到哪里，他都會(huì)帶著它，每一天都要把它放在陽(yáng)光下，細(xì)心地擦拭每一片葉子。有故事的人，多是帶著傷口活著，有時(shí)候像只困獸，在生活中很難打開(kāi)自己，也很難和人建立親密關(guān)系。通過(guò)植物與充滿生機(jī)的世界獲得連接，總是一種安慰。

沒(méi)有人愿意成為一座孤島，但能給人撫慰讓人安心走出來(lái)的東西并不多，沒(méi)有攻擊性的植物算是其中之一。在很多人的生活中，植物都在扮演著這樣一種角色 默默地陪伴，溫暖地治愈。

母親病重后，我的生活幾乎只剩下病房一角。在那里，沒(méi)有晝夜之分，也沒(méi)有四季交替，每日只能和幽深的沉默對(duì)峙，悲傷被冰凍封存，沒(méi)有出口。有一天外出采買生活必需品，低頭走在夜色里，像一滴墨落入寒潭中。就在這時(shí)，聞到一絲熟悉的香氣，抬頭望去，不遠(yuǎn)處的路燈下，一排櫻花樹(shù)悄無(wú)聲息地立在那里，花開(kāi)如云，旁若無(wú)人地香著。眼淚突然洶涌而至，悲傷沿著被花香撬開(kāi)的縫隙，汩汩地往外流。那個(gè)聞到香氣的片刻，深陷泥潭的我，猛地抬頭，看到一方星光。我聽(tīng)到心里有個(gè)聲音對(duì)自己說(shuō)：櫻花之后，期待薔薇。生活就是一個(gè)坎接著一個(gè)坎，也是一個(gè)期待接著一個(gè)期待。

閨蜜人到中年，獨(dú)自去往異國(guó)他鄉(xiāng)謀生，在如海般深不可測(cè)的陌生和惶恐里，看到路邊一樣生長(zhǎng)著家鄉(xiāng)的小飛蓬、刺苞薊和婆婆納，久違的笑意瞬間從眼里淌出來(lái)。她說(shuō)，自幼相伴的花花草草為自己打開(kāi)了連接陌生世界的通道，并無(wú)聲地提醒她，別讓自己蜷縮在一團(tuán)陰影里。

歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中寫(xiě)道：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！币恢觇凌?，讓時(shí)間有了度量，讓思念變得可數(shù)，也讓久別變成另一種重逢。

普通人沒(méi)有主角光環(huán)。在生活的背光處，在沒(méi)有奇跡出現(xiàn)的日子里，如果沒(méi)有人替你驅(qū)逐黑暗，那么就讓植物為你點(diǎn)亮一盞燈，支撐自己像它們那樣，以渺小的艱辛的生命莊嚴(yán)地活著，等待下一個(gè)春天。