● 曾穎

春節(jié)前夕，鄉(xiāng)下的表叔又來(lái)了，送來(lái)兩塊自制的臘肉和幾把面條，還有我們最愛吃但城里菜市中不易買到的油菜頭，臨走時(shí)，他還給每個(gè)侄孫侄孫女都發(fā)了紅包，紅包也是自制的，用紅紙和帶著糧食香氣的糨糊黏合而成，上面用毛筆工整地寫著孩子的名字以及“新年快樂(lè)、健康成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)進(jìn)步”之類的文字，里面裝著一張嶄新的10元鈔票。

這是他多年如一的“規(guī)定動(dòng)作”，在距春節(jié)前十幾天一定要完成，然后他才心滿意足地回家，整個(gè)正月不進(jìn)城里來(lái)，因?yàn)檫@樣可以躲開親戚們給他的孫子發(fā)紅包。他類似于這樣的舉動(dòng)，還發(fā)生在親戚們每一次婚喪嫁娶的酒席上。他通常是在自己能力范圍之內(nèi)送上最大的一份賀禮，但這份賀禮與另外的賀禮相比，也如他的壓歲紅包與別的壓歲紅包之間的差異一樣。他為了不占一個(gè)酒席位子，總是悄悄躲得很遠(yuǎn)。他不想被人當(dāng)成來(lái)占便宜的窮親戚。

對(duì)于被一年比一年更厚的紅包撐大了“胃口”的孩子們來(lái)說(shuō)，表爺爺那個(gè)外觀土氣的紅包實(shí)在太小了。拿到表爺爺?shù)募t包后，孩子們將紅包在臉上扇扇，做個(gè)鬼臉壞壞地笑一下；而性情外露一點(diǎn)的孩子則撇撇嘴，有聲或無(wú)聲地說(shuō)一聲：“摳門。”對(duì)于這些在銀行賬戶上積累的壓歲錢超五位數(shù)的小富翁們來(lái)說(shuō)，這10元錢的小紅包不值一提，可它決定了某些侄孫兒們對(duì)這位表爺爺?shù)挠∠蟆?/p>

表叔也知道孩子們對(duì)他的看法，但他從不計(jì)較，也不爭(zhēng)辯，更不會(huì)向孩子們解釋這10元錢需要他賣5斤米，這5斤米需要收8斤谷子，8斤谷子需要他在1.5平方米的稻田耕種收割忙活幾季，他全家可以憑此過(guò)兩天的生活。在發(fā)完紅包之后，他總半是愉悅半是遺憾地離開，讓旁觀者心中有一種空落落的感覺(jué)。

表兄妹們似乎也有此同感，有人曾當(dāng)面對(duì)表叔說(shuō)讓他今后別再給孩子們發(fā)紅包。表叔總是笑笑說(shuō)：“這大過(guò)年的，給孩子們送個(gè)祝福，添點(diǎn)喜氣?！彼f(shuō)這話時(shí)的表情，平靜得讓說(shuō)者在心中暗罵自己，并忍不住思考這樣一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在，許多人把壓歲錢和春節(jié)賀禮搞得跟競(jìng)賽似的，你砸過(guò)來(lái)三四百元，我回過(guò)去幾百上千元。這樣的結(jié)果，是紅包越來(lái)越厚，而人情卻越來(lái)越薄，親情中一些溫暖的東西正在悄悄變淡。

其實(shí)，表叔堅(jiān)持給孩子們發(fā)紅包，是為了感謝城里的親戚們?cè)谒靶┠晟r(shí)的資助。他知道，這些錢是他這輩子都不可能還清的，但他多年來(lái)一直用心為我們所做的一切，卻是我們永遠(yuǎn)無(wú)法做到的。如果讓城里的親戚們給他的孫子寫一個(gè)紅包，估計(jì)有七成以上的人不打電話問(wèn)一下是難以準(zhǔn)確寫出孩子的名字的。

我彎腰撿起被孩子們?nèi)拥舻哪切懼麄兠值募t包，感受著表面如表叔皮膚般粗拙的外表，想象此前幾天的某個(gè)黃昏，表叔坐在夕陽(yáng)下的小院里制作它們時(shí)，他那緩慢但心滿意足的表情。每一個(gè)動(dòng)作都充滿了儀式感——那是一個(gè)窮人不應(yīng)該被輕視的親情與尊嚴(yán)。