☉王安憶

我們常提到魯迅的一句話：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

為什么大家都記得這句話呢？如果換成“在我的后園，可以看見兩株棗樹”，意思也是一樣的?？墒乔罢叩谋磉_中有一股寂寥——北京空曠的寂寥。北京地方太大了，寂寥也因此大一點兒；空間小一點兒的話，寂寥會小一點兒。天地廣大的北京，給魯迅的感受是寂寞。倘若是君王，也許就有立于皇天后土之間的得意了。所以，在這個句子里，我們不僅能看見北京，也能看見魯迅。為何我們都懂這一句話，并且能夠領會它營造的氣氛呢？因為句中啟用的是共識——一株棗樹，又一株棗樹，它們是我們都知道的東西，有共同的認識點，所以就可直接想象場景。如果添加一些詞語進入句子，“這是兩株美麗的樹”，或者“孤獨的樹”，領會這樣的形容詞就需要我們有多一點的共識，理解句子所傳達的語境就需要多一點的條件。如再添加對后園的描寫，就又需要有對后園這一空間的共識，繼而想象棗樹的環(huán)境和作者的情緒。每有新的成分添加進來，共識的背景就擴大了，理解的任務也加重了。

事實上，共識越復雜，傳達的內容越受限制；反過來說，共識越簡單，傳達越有效。在此，魯迅啟用了最簡單，也是最廣泛的共識。“五四”時期，最先從文言文轉向白話文寫作的作家，鮮有使用新近、復雜的辭藻，往往使用文字的本意。就像《孩子王》里，王福所抄寫的字典，最原初的字意，是人們最基本的共識。好文章用的是簡單的語言，我記得作家阿城說過，他寫文章盡量不超過兩千個常用字。常用字里的共識是最具普遍性的，用最具普遍性的共識創(chuàng)造特殊性，是寫作者努力追求的目標。

（小 小摘自廣西師范大學出版社《小說與我》一書）