☉林 雅

幾年前，一幅用油性筆畫的30米長(zhǎng)卷，既沒有主題，也不是名家之作，卻有人要花20萬(wàn)元買下它，竟還被拒絕。

拒絕的人，是中央美術(shù)學(xué)院食堂的一個(gè)服務(wù)員，也是這幅畫的作者。

關(guān)于這位食堂里的畫家，很多人說她是天才。她15歲輟學(xué)后開始打工，30歲才拿起畫筆，沒有接受過任何專業(yè)訓(xùn)練，竟然畫出了令人驚嘆的畫。

除了吃飯、睡覺、工作，她可以將其他所有的時(shí)間都用來(lái)畫畫；文化程度并不高的她，卻學(xué)著看書、讀詩(shī)、逛展覽，只是因?yàn)楸凰囆g(shù)吸引。

她勇敢地面對(duì)他人的嘲笑、社會(huì)的壓力，仰著頭一臉倔強(qiáng)地說：“我的夢(mèng)想是畫好每一幅畫?！?/p>

一

她叫汪化（本名季紅燕），是一名畫家。1981年，她出生在福建省浦城縣一個(gè)山清水秀的小山村，父母都是地道的農(nóng)民。

因?yàn)樨毟F，家里連她每年的學(xué)費(fèi)都很難湊齊，而她也自認(rèn)為不是讀書的料，15歲時(shí)就輟學(xué)了。

為了多賺點(diǎn)錢改善家里的條件，她決定外出打工。

她起先在福州落腳，第一份工作是做保姆，但因?yàn)橥耆恢涝趺磶『?，很快被雇主解聘。于是她又找了一份售貨員的工作，因?yàn)樗悴磺宄~，老板將她辭退。后來(lái)，她又去餐館當(dāng)服務(wù)員，這個(gè)工作只要會(huì)點(diǎn)菜、迎賓就可以了，但她做事不麻利，還會(huì)打碎盤子，所以干了不久又被開除了。

就這樣，汪化先后輾轉(zhuǎn)于福州、廣州、深圳等地，渾渾噩噩到了28歲，還一事無(wú)成。

“我像在爛泥中游來(lái)游去，找不到生命的出口?！蓖艋f。

十多年來(lái)，她像一個(gè)漂泊者，邊打工邊流浪，一直在尋找自己可以做的事，但一直沒有找到。她本想隨隨便便找個(gè)人嫁了，但沒嫁出去，于是又漂到了上海。

有一天，她在街頭的一個(gè)地?cái)偵希吹揭槐久麨椤睹绹?guó)紐約攝影學(xué)院攝影教材》的書。書中細(xì)膩生動(dòng)的照片吸引著她，她把這本書買了回去。

有一天，她心血來(lái)潮，對(duì)著書中一個(gè)漂亮的女孩畫了起來(lái)，結(jié)果她發(fā)現(xiàn)，自己畫得比照片本身還要美。可是她從未學(xué)過畫畫啊。更重要的是，那種自由落筆的酣暢感是她從未體驗(yàn)過的，原來(lái)畫畫可以讓人這么直接地表達(dá)自己的感受。

于是，她一邊晃蕩，一邊在小本子上畫畫，從此一發(fā)不可收拾。

二

畫畫像汪化找到的一根救命稻草，一旦抓住，運(yùn)氣就來(lái)了。

她那在內(nèi)心積累多年的巨大能量，似乎被一下子喚醒，反映在那樸實(shí)的線條上，時(shí)而氣勢(shì)磅礴，時(shí)而柔情似水。

她可以把世間萬(wàn)物都看成一條線。她握著筆隨意地游走，腦子里卻思考著自己。

不過，雖然汪化在繪畫里找到了自己，但她還不確定是不是真能走這條路。她什么都不懂，只是埋著頭將所有的理想都畫在紙上。

于是，在2012年，汪化借了3000元，來(lái)到北京。

到北京沒幾天，她就去參觀中央美術(shù)學(xué)院。從圖書館旁邊的書店出來(lái)，她就下定決心，就算打掃衛(wèi)生也要留在這里。

她打聽到食堂或許有事情可做，就去跟食堂的經(jīng)理說：“我不要工資，只要有飯吃，有地方住就可以了，因?yàn)槲蚁胗凶约寒嫯嫷臅r(shí)間?！?/p>

許是她有當(dāng)服務(wù)員的經(jīng)歷，經(jīng)理答應(yīng)讓她留下來(lái)。雖然上班時(shí)間是早上6點(diǎn)到下午2點(diǎn)，但她只用工作3個(gè)小時(shí)，一個(gè)月還有1000元的收入。

她在學(xué)校附近租下一間簡(jiǎn)陋的地下室。要到達(dá)這間地下室，得經(jīng)過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，甬道兩邊還有很多租客的房間，她要走一段路才行。

雖然環(huán)境差，但一個(gè)月房租只要200元。她“躲”在這個(gè)別人發(fā)現(xiàn)不了的地方，傾聽著上面嘈雜的聲音，感覺也很美好。

每天晚上是她最快樂的時(shí)光，因?yàn)榭梢员M情地作畫。她喜歡畫長(zhǎng)卷，“小的畫還沒進(jìn)入狀態(tài)就完成了”。

畫畫時(shí)，她和她的畫似乎融為一體。她從不構(gòu)思，想怎么畫就怎么畫，畫到哪兒是哪兒，“就好像生命的活力在那兒一樣”。那種感覺，就像夜晚不再只有黑暗，還有星河靜靜圍繞在身邊。

而當(dāng)黎明來(lái)臨，她又穿上食堂的制服，提著熱水壺，鉆出地下室，穿過昏暗的甬道，來(lái)到地面，大口大口地呼吸著新鮮的空氣，然后開始一天的工作。

準(zhǔn)備食材、擦桌子、拖地……汪化覺得很有成就感，因?yàn)樗屯碌呐Γ蠹铱梢栽谝粋€(gè)很干凈的環(huán)境中吃飯。

忙完手頭的工作，她有時(shí)會(huì)到下了課的空教室畫畫，身旁常有學(xué)生駐足，他們驚嘆她畫得真好。這讓她很滿足。

有一次，她正在黑板上忘我地畫畫，一位教室管理員突然闖進(jìn)來(lái)，問：“你在這兒干嗎呢？你是誰(shuí)？”

汪化有點(diǎn)不好意思地回答：“我是食堂的服務(wù)員?！?/p>

她爭(zhēng)取來(lái)幾個(gè)小時(shí)的畫畫時(shí)間，但管理員快下班時(shí)又來(lái)催她離開。此時(shí)，整個(gè)黑板已經(jīng)被她畫滿了線條，她請(qǐng)管理員欣賞，但管理員看不懂，她解釋說：“我畫的是我世界里的好多東西，講都講不完。我把我的想象描繪了出來(lái)?！?/p>

說這些的時(shí)候，她很興奮，但很快就又沮喪了?！澳闶堑谝粋€(gè)觀眾，也是最后一個(gè)。”她說完，把畫擦掉，然后逃出了教室。

汪化對(duì)畫畫的癡迷還不止于此。暑假時(shí)，她可以一個(gè)月不出地下室，因?yàn)橄矚g喝粥，每天就煮粥吃。甚至吃飯這件事對(duì)她來(lái)說有時(shí)都是一種莫大的痛苦。她說：“生命太緊促了，不足以讓我把所有想畫的東西畫出來(lái)?！?/p>

她幾乎是伏在畫卷上畫畫，累了就睡覺，醒了繼續(xù)畫，就好像她是為那張紙服務(wù)的。

三

在食堂工作了兩個(gè)月之后，汪化的畫被中央美術(shù)學(xué)院的一個(gè)學(xué)生發(fā)在微博上。當(dāng)晚，這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)3000多次，很多人都被汪化獨(dú)特的線描畫法震撼，于是，越來(lái)越多的人知道，中央美術(shù)學(xué)院的食堂有個(gè)服務(wù)員，畫得一手好畫。

2012年10月，汪化被學(xué)生引薦給教油畫的袁運(yùn)生教授。袁教授看了她的畫很激動(dòng)，從下午4點(diǎn)一直欣賞到晚上8點(diǎn)。

他說自己教書這么多年，從來(lái)沒有遇見過這樣獨(dú)特的學(xué)生?！昂苡胁湃A，而且這種才華不是靠專業(yè)訓(xùn)練能得來(lái)的?！?/p>

汪化感動(dòng)得哭了，用手胡亂地在臉上擦著，嘴里一直說著：“謝謝，謝謝?！?/p>

她怎么也沒有想到，自己熱愛的畫作，在一般人眼里是涂鴉，但竟得到了著名畫家的肯定。更讓她受寵若驚的是，在場(chǎng)的一位策展人提議，要給她辦一場(chǎng)畫展，但她連忙拒絕了。她覺得自己畫得不夠好，還沒畫出她心中理想的畫，而且她不想過早地讓自己的畫與商業(yè)活動(dòng)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

朋友很不理解她，覺得她是一根筋。爭(zhēng)論了一番，朋友問她：“你快樂嗎？”

她回答：“我痛苦并快樂著，痛苦是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)問題，快樂是因?yàn)槲业膬?nèi)心能感受到真正的樂趣。我覺得我過得很好，真的找到了幸福，但是周圍的人都覺得我過得慘不忍睹，怎么可能呢？”

比起經(jīng)濟(jì)條件的改善，汪化此時(shí)覺得自己更需要畫畫技法上的突破。她要超越自己，從而使得繪畫在結(jié)構(gòu)和思想上有一個(gè)很大的改變。

畫畫似乎一直指引著汪化一步步向前。2014年年底，策展人劉亦嫄一眼就看出汪化畫中的生命力。了解汪化的經(jīng)歷之后，劉亦嫄引薦她去了單向街書店。

那天，書店創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)正巧在店里，他看了汪化的畫之后非常震驚，說她的畫“充滿了神秘的誘惑，描繪的是一個(gè)我無(wú)法理解的世界”。于是，許知遠(yuǎn)邀請(qǐng)她到店里做“駐店畫家”。

那時(shí)，汪化住的地下室即將被封閉，她考慮了一番后，答應(yīng)許知遠(yuǎn)駐店作畫。她在那里唯一的工作就是畫畫，薪資比在食堂時(shí)高出很多。

她每天坐在那里，就像一根柱子，一年四季，在同一個(gè)位置，面朝同一個(gè)方向，手里拿著一根筆芯，從上午10點(diǎn)一直畫到深夜。畫畫時(shí)，幾乎沒有什么能干擾她。

在謀得更好發(fā)展的同時(shí)，汪化對(duì)自己仍有清楚的認(rèn)知。她畫畫的目的是豐富自己的精神世界，然后把自己的生命轉(zhuǎn)化成一朵小小的花。

“能被別人看到已經(jīng)特別幸運(yùn)了，如果沒有人看到也無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槟阋呀?jīng)在心里希望這世界更美?！蓖艋f。

四

汪化只有一個(gè)夢(mèng)想——有一天，她能將自己想象中的那個(gè)“天堂”，完美地呈現(xiàn)出來(lái)。這也是她生命最大的意義。

但袁運(yùn)生教授用自己的人生經(jīng)歷勸導(dǎo)她，藝術(shù)家不應(yīng)該放棄世俗生活。

2015年年初，35歲的汪化登上了《中國(guó)夢(mèng)想秀》的舞臺(tái)。起初，她在舞臺(tái)上的夢(mèng)想是找一個(gè)男朋友，但當(dāng)評(píng)委反復(fù)跟她確認(rèn)“是否愿意將所有的時(shí)間讓給家庭”時(shí)，她糾結(jié)地落了淚，最后還是選擇了畫畫。

她堅(jiān)定地說，自己的夢(mèng)想是畫好每一幅畫。

她沒辦法說服自己去過完全沒有繪畫的生活。不過她已經(jīng)同意在藝術(shù)展上展出幾幅畫，并將其作品收錄到畫冊(cè)中。一家藝術(shù)館更是以15萬(wàn)元的高價(jià)，收藏了其中一幅。

她開始認(rèn)識(shí)新的朋友，參加深夜讀書會(huì)。她對(duì)自己的畫也更加有信心，“只要真情流露，哪怕不是很絢麗，也會(huì)讓人有所觸動(dòng)”。

后來(lái)她辦了很多展覽，她的作品相繼被中國(guó)、荷蘭、美國(guó)、西班牙的藝術(shù)機(jī)構(gòu)及個(gè)人收藏。她出名了，周圍的人也想當(dāng)然地認(rèn)為她有錢了，但事實(shí)并不是這樣。她將因畫畫而獲得的大部分收入捐了出去，自己依然清貧。

汪化知道沒有錢就沒辦法生存，但比起物欲上的滿足，她更珍惜自己的精神世界。她說：“如果物質(zhì)會(huì)影響到我的精神世界的話，我會(huì)拒絕，我不想承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

因?yàn)楫嫯?，是她的全部生命?/p>

（響 泉摘自微信公眾號(hào)“一人一城”，本刊節(jié)選）