☉苗 煒

狄更斯有一部小說叫《艱難時世》，里面人物的中文譯名很有意思，比如葛擂硬、龐得貝、麥卻孔掐孩等。

其中葛擂硬先生是個講究事實、懂得計算的人，請看他的獨白：“我這個人為人處事都從這條原則出發(fā)，二加二等于四，不等于更大的數(shù)字，而且任憑你怎么說服我，我也不相信等于其他。我口袋里經(jīng)常裝著尺子、天平和乘法表，隨時準備稱一稱、量一量人性的任何部分，而且可以告訴你準確的重量和數(shù)量。”龐得貝在焦煤鎮(zhèn)上開工廠、開銀行，他把工人當作工具，像處理加法中的數(shù)字一般處理他們，認為他們沒有愛情和喜悅，沒有記憶和偏好，沒有靈魂，也不懂什么叫厭倦和希望。

麥卻孔掐孩是詩歌老師，他給學生講什么叫“繁榮的國家”，說：“這個國家有5000萬金鎊，是不是繁榮呢？”女學生西絲回答：“我不知道這個國家是不是繁榮，除非我知道是誰在掌握那些錢，是不是我也有一份?！边@個答案跟數(shù)學計算無關(guān)。老師又問西絲：“假設(shè)一個大都市里有100萬居民，在一年當中，只有25個居民餓死在街上，你對這個比例怎么看？”西絲說：“不管余下的人有百萬還是萬萬，反正挨餓的人總是一樣的難堪?！崩蠋熣f：“這是統(tǒng)計學，你得明白什么叫統(tǒng)計，比如10萬人在海上航行，只有500人淹死了，這個比例是多少？”西絲說：“那就什么都沒有了，對這些死者的親屬和朋友來說，什么都沒有了?！?/p>

這本小說的故事情節(jié)并不重要，重要的是葛擂硬和龐得貝是功利主義者，狄更斯寫這個故事是要批判功利主義者。學者瑪莎·努斯鮑姆寫過一本名為《詩性正義：文學想象與公共生活》的書，分析的就是《艱難時世》這部小說。

《詩性正義》一開頭就總結(jié)了葛擂硬先生那段獨白中所包含的功利主義思想——把人全部量化，抽象而概括；專注于計算，把個人生活都變成有關(guān)效用的計算；總以為能以計算的方法找到問題的解決之道，忽視個人內(nèi)心生活的復雜性，忽視個人情感的復雜性；把利己當成人類行為的動機，不考慮愛和利他主義。小說中對工人階層是這樣描述的：“這些家伙，叫他們做多少工就給他們多少錢，到此為止；這些家伙必然要受供求關(guān)系的支配；這些家伙要是違反了供求關(guān)系，就會陷入困難；當麥子價格昂貴，這些家伙就會勒緊肚皮，麥子價格便宜的時候又會吃得過飽；這些家伙按照百分比在繁殖著，造成犯罪的百分比也在相應地增加，同時又使必須受救濟的貧民的百分比增加；這些家伙是可以批發(fā)的，可以從他們身上大撈一筆錢；這些家伙又會像海洋一樣洶涌澎湃，造成一些損失和浪費，然后又平靜下去。”

功利主義者從來沒想到把他們當成一個一個的人?，斏f，要警惕用經(jīng)濟學的簡化模式管理一切。為了拒絕這種傾向，我們應該堅持讀小說，小說是對人類價值觀的生動提醒，能讓我們更完整地評價人類?！对娦哉x》給出的藥方就是讀小說。

讀小說是不是能讓公共生活更美好？對此我沒那么樂觀。我覺得，如果把人都當成數(shù)字來管理，不考慮每個人內(nèi)心生活的復雜性和情感的復雜性，就會時不時“極端”起來，就會認為人的很多需求都是多余的。許多人可能已經(jīng)沒時間讀小說了，但我們每個人都應該保有一點兒同情心。為了感受到他人的逆境和痛苦，我們需要一點兒復雜的性情，否則一個社會就會變得遲鈍和冷漠。人之所以合群，是由于我們有共同的苦難，如果我們不是人，我們對人類就沒有任何責任了。對人的依賴，就是力量不足的表現(xiàn)。所以，人們從自身的弱點中反而產(chǎn)生了微小的幸福。

（波上島摘自《新民周刊》2022年第24期，勾 犇圖）