◎ 徐光耀

1951年10月2日

昨天下午，聽(tīng)康濯通知，叫李季、菡子和我去丁玲那兒陪愛(ài)倫堡夫婦和聶魯達(dá)夫婦。

下午3點(diǎn)半，我與李季、菡子坐三輪出發(fā)。近4點(diǎn)，到多福巷16號(hào)丁玲同志處。我們見(jiàn)了她就訴苦，說(shuō)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，緊張得太厲害，不知怎么才好。她告訴說(shuō)，不要怕，越隨便越好?！芭率裁茨?？你們不是要到蘇聯(lián)去的嗎？”

我于是放了心，就屋里屋外參觀了一陣，又打了一陣撲克。這時(shí)逯斐、葛琴、甘露、賀敬之也來(lái)了。丁玲同志和我們聊天，談到愛(ài)倫堡的熱情和世故，確實(shí)是很動(dòng)人的。

在上海去晉謁魯迅墓，愛(ài)倫堡在墓前整整沉默了10分鐘沒(méi)有說(shuō)話。臨下來(lái)，愛(ài)倫堡要求和丁玲去謁拜也頻墓。丁玲同志一難過(guò)也哭起來(lái)。于是要求他們不要去了，只她自己去吧（可見(jiàn)丁玲也是既熱情又世故的）。愛(ài)倫堡答應(yīng)了，但他立即從車中拿出一捧花來(lái)，要丁玲代他獻(xiàn)給也頻的墓（前天，他只聽(tīng)丁玲說(shuō)了一下也頻的事，如今便不聲不響帶了花來(lái)，說(shuō)世故也是極深的世故，說(shuō)感情也是最高的感情）。

丁玲陪她們回來(lái)，下車分手時(shí)，愛(ài)倫堡夫人竟落了淚，這也是在中國(guó)十分少見(jiàn)的感情。

陳明蠻招待，在我和李季、菡子身上還強(qiáng)迫灑了一些香水。我們都在被灑時(shí)像挨了一防疫針一樣，不習(xí)慣得很。

愛(ài)、聶二人錯(cuò)過(guò)了約會(huì)時(shí)間，7點(diǎn)40才趕來(lái)。我本來(lái)少穿了一件衣服，凍得已經(jīng)發(fā)抖。他們來(lái)了一緊張，便更加抖起來(lái)。不過(guò)丁玲在介紹時(shí)，也都是半抱著。在眾人之前，十分之尊重，我還挺過(guò)來(lái)了。

今日聶魯達(dá)談得極多，愛(ài)倫堡談得較少。我與愛(ài)（倫堡）坐得較遠(yuǎn)，他的翻譯又不積極，一句話翻半天，接不上茬，所以很把愛(ài)倫堡冷淡了。

9點(diǎn)開(kāi)始吃飯（吃飯前各人送禮，我只送了一本書(shū)。丁玲同志送他二人各一齊白石刻的手章，他二人十分高興。聶魯達(dá)當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)送我們每人一本詩(shī)集，上面就蓋了這個(gè)章），吃了近3個(gè)小時(shí)，17道菜，還有蜜餞、冬瓜湯之類。我喝了一杯葡萄酒。和蘇聯(lián)大使館的薩福隆同志熟了起來(lái)，他勉強(qiáng)可說(shuō)一般中國(guó)話，我們不斷在桌上談?wù)?，還互相碰杯祝了一次健康。他是個(gè)時(shí)刻都害羞似的有著玫瑰色臉蛋的漂亮青年，樣子很樸素、很老實(shí)、很厚道。交這樣的朋友是高興的。

吃飯時(shí)，聶魯達(dá)說(shuō)了很多話，滔滔不絕。丁玲同志說(shuō)他把愛(ài)倫堡的話也說(shuō)了。愛(ài)倫堡說(shuō)，他把上海的十八羅漢的話也都說(shuō)了。丁玲說(shuō)他話多是因?yàn)楹染贫?。陳明說(shuō)，連愛(ài)倫堡的也喝了。愛(ài)倫堡說(shuō)，大概連十八羅漢的也喝了。

吃罷飯興奮起來(lái)，愛(ài)倫堡提議讓“害怕他們”的李季朗誦詩(shī)，有人就提議讓賀敬之唱一段。結(jié)果還是賀敬之先朗誦了，又唱。一唱，翻譯劉群也合起來(lái)，這更使聶魯達(dá)興奮。聶要求他夫人唱，鼓著掌歡迎了半天。他夫人不肯，于是他唱了一首西班牙革命時(shí)期的歌，讓翻譯陳正民和大家一起和他合著唱。（大家）頗為詩(shī)意地聯(lián)歡了一大陣！

直到12點(diǎn)半才散了這個(gè)小型家庭聚會(huì)，丁玲派汽車把我們送回家來(lái)。

1951年10月10日

4點(diǎn)回來(lái)，坐在辦公室內(nèi)正無(wú)聊，丁玲同志來(lái)了。（她）談了一大堆外國(guó)的風(fēng)習(xí)，也說(shuō)到蘇聯(lián)人的“生活趣味”，這使我愉快了些，但情緒中有什么在作怪，它盡力妨礙我的情緒扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。——我一面笑，一面仍是很勉強(qiáng)。等我把她送走，又感到自己待人的呆板、愚蠢，大大生了自己一場(chǎng)氣。

1951年10月12日

中飯前，丁玲同志隨便談起出國(guó)經(jīng)驗(yàn)。她主要鼓勵(lì)我們把胸懷和氣魄放大，不要縮手縮腳，不要怕犯錯(cuò)誤。蘇聯(lián)沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)，說(shuō)錯(cuò)一點(diǎn)不要緊的。作家代表團(tuán)就是作家代表團(tuán)，不要搞成文藝工作團(tuán)。要有勇氣使別人了解你，也要有勇氣跑入別人的靈魂中去。不要給自己筑防線。你自己有什么可保衛(wèi)的呢？你把自己和人隔離開(kāi)來(lái)，你就成了個(gè)孤獨(dú)者。孤獨(dú)者就一定不會(huì)再進(jìn)步，因?yàn)樗滩阶苑?，他的胸懷狹隘。胸懷狹隘的人，對(duì)一切事物的標(biāo)準(zhǔn)都是太嚴(yán)格的。這樣，不合他標(biāo)準(zhǔn)的事物也便太多了。不合自己標(biāo)準(zhǔn)的自然要排斥，于是，還有什么東西可以使你吸收呢？沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)吸收，生命便不會(huì)延續(xù)的了。只能延續(xù)生命，不夠發(fā)育的，人也便成了廢人了。她再次深深強(qiáng)調(diào)每人都要把胸懷放大，要容納很多東西，要關(guān)心別人。別人有一件事業(yè)，要去幫助。成功了，自己要高興，要喜歡；失敗了，要痛心，要替他難過(guò)，要幫助人盡可能成功?！灰焕洳粺?。別人有一件事情，告訴了你半天，你不表示贊成或者反對(duì)，這怎么成呢？這算個(gè)什么人呢？

1951年12月23日

聽(tīng)孟君說(shuō)，丁玲建議作家們還應(yīng)到朝鮮去，去搞出一些東西來(lái)。田間說(shuō)，丁的意思，田間和魏巍都還應(yīng)去，他二人并邀好做伴。我問(wèn)田間，文研所學(xué)生是否去。他說(shuō)，這次去人是要搞出東西來(lái)的。——時(shí)間也還相當(dāng)遠(yuǎn)，恐怕過(guò)一兩個(gè)月后再說(shuō)。孟君說(shuō)，他今日聽(tīng)古立高談，徐光耀可能最近去朝鮮。孟冰和朱東也無(wú)意中流露，你去朝鮮可以到你愛(ài)人那個(gè)軍去嘛！仿佛他們已知道我一定要去的了。

今年，我很可能去一趟朝鮮。我為這事感到幸運(yùn)。

1951年12月28日

晚上去電影局看電影，和丁玲同志坐在一起。她首先說(shuō)陳登科：“你這次出國(guó)，大家對(duì)你印象都不錯(cuò)?！彪S即返回頭對(duì)我說(shuō)：“徐光耀，有些人可能對(duì)你有些意見(jiàn)?！蔽尹c(diǎn)頭，承認(rèn)：“這次我搞得不大好?！彼R上問(wèn)：“為什么，你想是什么原因？”我一時(shí)回答不出。她說(shuō)：“你還是禁不起捧！”她又重復(fù)了一次：“還是禁不起捧！”

我很難過(guò)。

丁玲同志是可感激的。她嚴(yán)肅但是認(rèn)真地關(guān)心人的態(tài)度和做法，不能不使人猛醒。

可悲的是，我竟沒(méi)有感到自己是怎樣驕傲了，我是什么地方驕傲了呢？

難道真的為我過(guò)去所想的：已經(jīng)驕傲起來(lái)了，而自己還不自覺(jué)嗎？

在我想念著蕓的時(shí)候，這更其增加了我的難過(guò)。她在那里苦斗，我卻在優(yōu)越的環(huán)境和巨大幸福中受批評(píng)。她假如聽(tīng)到了，生我的氣還好，難道她不為我難過(guò)嗎？

我已答應(yīng)丁玲同志要好好想一想。她也提醒我，今后應(yīng)好好注意。不但應(yīng)表現(xiàn)虛心，實(shí)際上也應(yīng)該虛心。一部作品的成功很有限，而且沒(méi)有別人的幫助也是不可能的。她讓我學(xué)習(xí)古元，說(shuō)古元被提的比一切教員都高，可是，他還是非常虛心的。

還有什么東西妨礙我理解自己呢？關(guān)于個(gè)性的解釋嗎？

我真是難過(guò)。

1952年1月18日

下午，開(kāi)大會(huì)，丁玲同志首先自我檢討。她講到自己沒(méi)有辦好文研所，心情很沉重，感到對(duì)不起大家，便哭了起來(lái)，好幾次都哭得講不下話去，使我也十分難過(guò)，熱淚也幾次涌上來(lái)。她感情是十分豐富的，為人也熱情盡心。她是實(shí)實(shí)在在想關(guān)心我們，并愿意一下子把我們培養(yǎng)好，而且黨性,對(duì)國(guó)家的責(zé)任心也很強(qiáng)。她今日有一句話也很觸動(dòng)我，她說(shuō)：“20年來(lái)，我只有現(xiàn)在才自覺(jué)到，我應(yīng)以一個(gè)共產(chǎn)黨員的姿態(tài)工作，而過(guò)去，我僅僅是以文藝工作者的資格做工作了！”——那么，我呢？我卻還從未有以共產(chǎn)黨員的資格對(duì)待過(guò)工作，我連一個(gè)文藝工作者也難夠得上！我常常是或大部分是以個(gè)人主義者工作著。以后，把個(gè)人撂開(kāi)吧！撂開(kāi)這一切苦惱的總根源吧！難道不愿做一個(gè)快樂(lè)的永是愉快、樂(lè)觀的人嗎？

散會(huì)后，當(dāng)場(chǎng)宣布我、孟冰、陳孟君、胡正、瑪金、李納、陳淼、蘭占奎、李方立、潘之汀、陳登科、周艷如、孫迅韜、王谷林、雷加等十幾人為“入城”人員，立即到會(huì)議室，聽(tīng)丁玲同志講話。她號(hào)召我們發(fā)揚(yáng)新英雄主義，爭(zhēng)取立一小功，預(yù)備夜以繼日地苦干，甚至被子也不必帶，文章也不要寫(xiě)，要改造世界、改造自己，要參加進(jìn)去，不要旁觀。

1952年1月31日

陳淼說(shuō)上午丁玲來(lái)了，她以為“三反”比土改還偉大，可以寫(xiě)一部輝煌作品。她說(shuō)，這是毛主席思想與中國(guó)革命實(shí)踐結(jié)合的又一典范運(yùn)動(dòng)。這種對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)，確實(shí)是萬(wàn)分復(fù)雜，又十分微妙的。

1952年2月23日

今日有兩大榮幸。

第一大榮幸，去青年宮看了影片《政府委員》。這使我滿心歡喜。第二大榮幸，我見(jiàn)了丁玲，請(qǐng)求了去朝鮮的問(wèn)題，她基本上同意了。她不僅給了我很多教育，精神上獲得了支持，而且，我還獲得了一條新的發(fā)展的道路的可能，我預(yù)備著一部新的作品的產(chǎn)生。同時(shí)，我也獲得了在戰(zhàn)地與我親愛(ài)的蕓相會(huì)的可能。我該是多么高興！

孟冰來(lái)了，訴衷心之苦：“五反”吧，沒(méi)有興趣，生活又不熟悉；留在家吧，朝鮮的東西不讓寫(xiě)，更沒(méi)有意思，浪費(fèi)時(shí)間。他猛然道，還不如去朝鮮呢！我說(shuō)是的。胡正來(lái)亦說(shuō)：“對(duì)！”頃刻之間，靈機(jī)一動(dòng)：走，去找丁玲同志談?wù)劊此趺凑f(shuō)，同不同意？

由我給丁玲打電話，丁玲同志說(shuō)：“好，你們來(lái)吧，多來(lái)幾個(gè)人！”

我急忙搶上電車，7點(diǎn)多鐘，到了多福巷。丁玲同志正和她媽媽下跳棋。一局結(jié)束，才跟我們談話。

棋快結(jié)束的時(shí)候，她說(shuō)：“你們干什么來(lái)了，我一猜便猜到了?！边@使我感到有趣：“你猜吧，我們干什么來(lái)呢？”“還不是要求到朝鮮去。”這真使我驚異，她的腦子真快啊！一給她打電話，她便想到我們是來(lái)做什么的了。這如何不主動(dòng)。

丁玲同志不從我們的要求談起，卻首先給我們商量文研所的學(xué)習(xí)和教學(xué)方法問(wèn)題。她首先提出，去年的學(xué)習(xí)方法還是必要的，但今年應(yīng)該變一變。把文研所真正變成一個(gè)研究所，能寫(xiě)的就寫(xiě)，愿下去就下去，愿看書(shū)就看書(shū)，大家研究。不要只是依靠上課、開(kāi)會(huì)，不必全體依照一個(gè)計(jì)劃。發(fā)揮各自的主動(dòng)性、積極性。她問(wèn)這樣好不好。我們說(shuō)好，只是怕有些同志自己抓不起來(lái)，教務(wù)處的組織要加強(qiáng)，要更細(xì)致、更精確。而她原先的計(jì)劃卻以為教務(wù)處的工作可減輕些。

后來(lái)，她說(shuō)：“你看文研所的誰(shuí)有前途？誰(shuí)能寫(xiě)出東西來(lái)呢？”我們說(shuō)了幾個(gè)，她又問(wèn)誰(shuí)根本沒(méi)有前途，這些同志怎么辦？她很發(fā)愁。你勸他不要搞下去了吧，他會(huì)難過(guò)的；繼續(xù)讓他搞下去吧，將來(lái)能有個(gè)什么結(jié)果呢？

她以為，中國(guó)的古代小說(shuō)實(shí)在應(yīng)該好好學(xué)學(xué)。那真是迷人哪！一看就不愿放下。語(yǔ)言實(shí)在流暢，有感情，看起來(lái)舒服，這內(nèi)中有很多奧妙，我們實(shí)在非好好學(xué)學(xué)不可。她舉《水滸傳》武松殺嫂一節(jié)為例，說(shuō)武松把刀一插：“你們?nèi)缬幸蛔终f(shuō)差，我這把刀要在你們身上要幾十個(gè)透明的窟窿?！边@多有勁，多有感情?。《覀儭按蛩酪粋€(gè)夠本，打死兩個(gè)賺一個(gè)”，總是這句話，不行的呀！

談到蘇聯(lián)和西洋文章，她勸我好好讀一讀《星》，寫(xiě)一篇介紹文章出來(lái)。至于《日日夜夜》，她不大喜歡，以為我們稍做努力，亦可達(dá)到那種程度。人物寫(xiě)得少，頭緒紛繁。沙布洛夫就是從《俄羅斯人》中移過(guò)來(lái)的。

她又勸我多看看果戈理的書(shū)、普希金的書(shū)。她再次談到《上尉的女兒》開(kāi)頭實(shí)在寫(xiě)得好。她說(shuō)，果戈理在110年前就說(shuō)過(guò)：“我不是個(gè)作家，我是為人類的靈魂說(shuō)話?！边@實(shí)在是偉大作家的心靈，任何一個(gè)偉大作家，都沒(méi)有個(gè)人目的在內(nèi)。他都是為了真理、為了人類的。他們實(shí)際上是在做革命。見(jiàn)著不平就呼喊、就揭露，這不是革命是什么呢？她再次重復(fù)：沒(méi)有偉大的心靈，就不可能寫(xiě)英雄。英雄與作家的心必須是相通的，你才能表現(xiàn)出他來(lái)。她早已斷定孔厥是不可能成為什么偉人的，如今果然。

她問(wèn)我《平原烈火》寫(xiě)了多久，我說(shuō)初稿兩個(gè)月。她連說(shuō)不得了，不得了。繼之，說(shuō)她過(guò)去一天之間曾寫(xiě)過(guò)六七千字，有時(shí)上萬(wàn)。但后來(lái)不行了。猛然間，她問(wèn)我們看不看巴爾扎克，喜歡不喜歡。她說(shuō)，巴爾扎克實(shí)在應(yīng)該看，也應(yīng)該喜歡，巴爾扎克的書(shū)中有一股勁、一股士氣。他曾連續(xù)寫(xiě)48個(gè)小時(shí)，這樣的書(shū)是有看頭的，也非這樣子不可。她還說(shuō)巴爾扎克的書(shū)往往是以一簡(jiǎn)單的故事或線索展開(kāi)，看來(lái)很簡(jiǎn)單，但背后卻展開(kāi)了那么廣大的一個(gè)社會(huì)。

她說(shuō)，“三反”以來(lái)，她忽兒覺(jué)得學(xué)中國(guó)古代小說(shuō)確實(shí)與當(dāng)前運(yùn)動(dòng)聯(lián)系得少。如只學(xué)技術(shù)那是可以的，如為政治服務(wù)，單學(xué)那些就不夠了。因之，她愿意和蘇聯(lián)、和世界文學(xué)穿插起來(lái)學(xué)，各投所好。主要學(xué)作品、分析作品。至于歷史、更古的東西，可以少學(xué)，有興趣的自己可以看書(shū)。真正學(xué)起歷史來(lái)，也還是讀這幾本作品。

又談了很多很多。談到孟冰的歷史，談到南方的盜賊，談到人的感情和性格的變化。最后，她終于說(shuō)，你們到朝鮮去，可以考慮的。應(yīng)該去，多去幾個(gè)人，把部隊(duì)上幾個(gè)都叫去，能趕上這一批也好，趕不上我們就單組織一批。搞到什么時(shí)候覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)了，結(jié)構(gòu)差不多了，就回來(lái)?；蛘咭恢备愕綉?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，和部隊(duì)一起回國(guó)來(lái)。在文研所掛個(gè)名，在外面創(chuàng)作，這是很好的嘛！

我興奮了起來(lái)。我不僅被答應(yīng)了，而且受著鼓舞。她給了我們一切的方便從事文學(xué)事業(yè)！

她的眼真尖，孟冰咳嗽了幾聲，她便進(jìn)屋去拿了幾塊止咳潤(rùn)喉糖來(lái)給我們吃，后來(lái)還燒了咖啡。

我給她說(shuō)，“五反”中當(dāng)組長(zhǎng)時(shí)，見(jiàn)著努力工作的便喜歡，見(jiàn)著消極渙散的便生氣。這種感情，正是實(shí)際工作責(zé)任上產(chǎn)生的。我想，我要當(dāng)了組員，也會(huì)渙散的。她說(shuō)，就是要鍛煉成即使當(dāng)組員也要有組長(zhǎng)的感情。

她說(shuō)她近不得生活，一挨近生活，便有創(chuàng)作的沖動(dòng)。在獲鹿土改時(shí)，她的收獲太大了。她十分愛(ài)那些農(nóng)民們，看他們一天天生長(zhǎng)，就像看著自己的孩子生長(zhǎng)一樣。過(guò)幾天，會(huì)爬了；過(guò)幾天，會(huì)說(shuō)話了；過(guò)幾天，能立起來(lái)了。就是這樣的感情。她說(shuō)，她常常經(jīng)不住生活的引誘，她是理智了又理智的。不然，就要真的會(huì)改行，愛(ài)了什么就要做起什么事來(lái)。

她說(shuō)她想寫(xiě)的東西實(shí)在太多了，總覺(jué)得寫(xiě)不完?，F(xiàn)在對(duì)她最有吸引力、最希望跑去寫(xiě)一寫(xiě)的有這樣幾方面：一是到王震的部隊(duì)去，到駐在邊疆的部隊(duì)中去看看他們的生產(chǎn)和小的戰(zhàn)斗；再呢，到東北的大森林中去，熟悉一下伐木的情形，木材是國(guó)家建設(shè)非常必須的東西，哪兒也少不了的；三呢，或者到湖南故鄉(xiāng)的山上去看伐木者們的順流而下；四呢，反映黃河，反映大規(guī)模的水利。她說(shuō)她很喜歡有色彩的地方，很喜歡那些人們不大注意或不大愛(ài)去的地方。她說(shuō)，曾有時(shí)是懷疑自己年紀(jì)大了，感情有變化。實(shí)際上不是的。她的愛(ài)，主要是政治思想上的進(jìn)步，才更廣泛起來(lái)了。

談到《太陽(yáng)照在桑干河上》，她說(shuō)那是她創(chuàng)作上的一種試驗(yàn)。她盡量用幾件小事情，把人物刻畫(huà)出來(lái)。她盡量避免敘述，盡可能把人物放在行動(dòng)中。她說(shuō)，必須多多記住生活中的小事情，這些小事情記得多了，人物才能鮮明，才能活現(xiàn)。她說(shuō)，《水滸傳》，特別是《紅樓夢(mèng)》，看那里面的每一個(gè)人有多少小事情豐滿著他們??！再三再四地，她反復(fù)宣傳著“寫(xiě)人物”的主張。

到12點(diǎn)15分，我才找到一個(gè)告辭的機(jī)會(huì)。她也不強(qiáng)留，我便和孟冰欣欣然走了出來(lái)。

1952年2月24日

中飯后，午睡了一小時(shí)，開(kāi)始寫(xiě)日記。中間，記起丁玲談《水滸傳》來(lái)，便翻開(kāi)《水滸傳》，又把二十五回閱讀了一遍，確是絕妙無(wú)窮，天才之作。

晚飯后，丁玲同志拖我到劉德懷屋里去。扯了陣“三反”，扯起文研所的小孩來(lái)，忽問(wèn)我何時(shí)結(jié)婚，我說(shuō)到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。她問(wèn)我愛(ài)人是不是演戲的，漂亮不漂亮。后來(lái)說(shuō)，演戲的，一定很活潑。

又談起作家來(lái)，她說(shuō)蘇聯(lián)的作家都有詩(shī)味，都那么浪漫。接著她又說(shuō)，不曉得為什么，現(xiàn)在的青年作家們都這么拘謹(jǐn)。我年輕時(shí)可不是這個(gè)樣子，我是個(gè)狂飆派！常常在大庭廣眾之間，拂袖而去。不過(guò)，也不為些什么大事，都是些小事……

可惜，她剛剛打開(kāi)話匣子，來(lái)電話就把她叫走了。

1952年2月25日

晚飯后，與陳淼閑聊，又說(shuō)起與丁玲的會(huì)見(jiàn)，小小地透露了一些消息。我兩人共為丁玲的熱情、尖銳、善于細(xì)致地體貼人而嘆佩，甚至有一件是我不應(yīng)忘記的。陳淼聽(tīng)李納說(shuō)，丁玲曾對(duì)李納道：“把你妹妹介紹給徐光耀吧。”她還不知道我有了愛(ài)人呢！但她這片心，我該感激的呀！

前日，她對(duì)喬木說(shuō)，希望周揚(yáng)早日回來(lái)。喬木說(shuō)，你這便是資產(chǎn)階級(jí)思想，把自己的事，想往別人身上推，盡量要自己少干點(diǎn)兒。這種剝削思想，還不是資產(chǎn)階級(jí)思想嗎？丁玲同志說(shuō)，這話是很對(duì)的，一切把工作盡量推給別人，自己貪圖少干點(diǎn)兒的想法，都是剝削思想。我們反資產(chǎn)階級(jí)思想，就是要反這些。

——我正寫(xiě)著上面的日記，忽而電話叫我。跑去一接，正是她叫我。這真也湊巧。

她首先說(shuō)，文研所不是有一部汽車嘛，你坐汽車，馬上到我這兒來(lái)。我應(yīng)聲“好”，就找汽車。但汽車壞了，已入廠修理。我只得坐三輪。在三輪上我就想，她為什么先說(shuō)汽車，而且特別囑咐要坐汽車呢？她一定是想到夜深，天冷，特別是遍地積雪，害怕我凍著了，或者擔(dān)心道路太難走。

事實(shí)證明這想法完全對(duì)。她叫我并沒(méi)有別的事，因后天她要和曹禺去蘇聯(lián)參加果戈理逝世一百周年紀(jì)念，明天一天要買(mǎi)很多禮品，叫我來(lái)幫忙籌劃一下，買(mǎi)些什么好，從哪里買(mǎi)。此外無(wú)其他事情，而與汽車更毫無(wú)關(guān)系。

我?guī)椭肓诵┺k法，打電話問(wèn)過(guò)榮寶齋各種文籍的價(jià)錢(qián)，談到12點(diǎn)半，她讓我回來(lái)休息。

1952年2月26日

今日在丁玲家強(qiáng)掙著值班，真所謂強(qiáng)打精神。頭暈、頭疼、惡心、關(guān)節(jié)疼，渾身疲乏懶散，坐下便不想起來(lái)?！艺娌恢袢斩×嵬緦?duì)我是一種什么印象。

上午8點(diǎn)半，我到她那兒，晚10點(diǎn)鐘回家來(lái)。先是看了兩次家，最末又管了一陣賬。

中午，丁與曹談起果戈理和蕭三來(lái)。她忽然叫著我的名字道：“徐光耀哇，一個(gè)人出國(guó)，出風(fēng)頭，并不是什么大榮耀！那是趕對(duì)了勁兒，人家讓你去的。其實(shí)，作家出國(guó)，只有幾個(gè)作家注意。學(xué)生出國(guó)，也只有幾個(gè)學(xué)生注意。別人是并不怎樣注意的。所以，真正地為人民所景仰不忘，永遠(yuǎn)記在心上，還是有幾本作品留給人民，留給后人！”

同樣的意思，我曾從陳淼那里聽(tīng)過(guò)很多，在李納那兒也聽(tīng)過(guò)，她是宣傳許久的了。

晚飯桌上，又提起朱東。她說(shuō)，周立波曾親聽(tīng)朱東講過(guò)，一年多在文研所的學(xué)習(xí)，什么也沒(méi)有學(xué)到。說(shuō)罷，滿面沉郁，十分難過(guò)，10多分鐘不再發(fā)言。不難理解她的傷心壓抑！我給她說(shuō)，第一學(xué)季總結(jié)會(huì)上，朱東曾說(shuō)收獲很多的嘛！如他懂了形象等。她才慢慢吐一口氣，說(shuō)：“有些人說(shuō)話，真是叫人難得……”她又咽住，沉默了老半天。

這樣的話，多么讓她傷心啊！

后來(lái)她又問(wèn)我好多問(wèn)題。有父母沒(méi)有？家是否在北京？對(duì)后母也叫母親嗎？叫得出口嗎？殺過(guò)人沒(méi)有？過(guò)去有沒(méi)有過(guò)很大的煩惱？有沒(méi)有小的煩惱？——這有沒(méi)有過(guò)很大很大的煩惱，使我回答頗躊躇，思之，無(wú)以對(duì)。她也未深追，算了?？墒牵龁?wèn)我這一點(diǎn)的目的何在呢？

臨出來(lái)，她同我握手。說(shuō)她回來(lái)時(shí)，我也許已經(jīng)到朝鮮去了。還叫我如愿下去，也可先下去。我想告訴她我在發(fā)瘧疾，但終于不曾開(kāi)口。我想說(shuō)句祝她一路平安或健康的話，也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，就不聲不響地出來(lái)了?！以敢庠谖疑眢w強(qiáng)壯時(shí)，再有和她相處的機(jī)會(huì)。

1952年2月27日

丁玲同志現(xiàn)在已到蘇聯(lián)了，或者正在伊爾庫(kù)茨克吧。啊呀，那里的天氣好冷?。?/p>