◎ 徐光耀

1951年10月2日

昨天下午，聽康濯通知，叫李季、菡子和我去丁玲那兒陪愛倫堡夫婦和聶魯達(dá)夫婦。

下午3點(diǎn)半，我與李季、菡子坐三輪出發(fā)。近4點(diǎn)，到多福巷16號丁玲同志處。我們見了她就訴苦，說沒有經(jīng)驗(yàn)，緊張得太厲害，不知怎么才好。她告訴說，不要怕，越隨便越好?！芭率裁茨?？你們不是要到蘇聯(lián)去的嗎？”

我于是放了心，就屋里屋外參觀了一陣，又打了一陣撲克。這時逯斐、葛琴、甘露、賀敬之也來了。丁玲同志和我們聊天，談到愛倫堡的熱情和世故，確實(shí)是很動人的。

在上海去晉謁魯迅墓，愛倫堡在墓前整整沉默了10分鐘沒有說話。臨下來，愛倫堡要求和丁玲去謁拜也頻墓。丁玲同志一難過也哭起來。于是要求他們不要去了，只她自己去吧（可見丁玲也是既熱情又世故的）。愛倫堡答應(yīng)了，但他立即從車中拿出一捧花來，要丁玲代他獻(xiàn)給也頻的墓（前天，他只聽丁玲說了一下也頻的事，如今便不聲不響帶了花來，說世故也是極深的世故，說感情也是最高的感情）。

丁玲陪她們回來，下車分手時，愛倫堡夫人竟落了淚，這也是在中國十分少見的感情。

陳明蠻招待，在我和李季、菡子身上還強(qiáng)迫灑了一些香水。我們都在被灑時像挨了一防疫針一樣，不習(xí)慣得很。

愛、聶二人錯過了約會時間，7點(diǎn)40才趕來。我本來少穿了一件衣服，凍得已經(jīng)發(fā)抖。他們來了一緊張，便更加抖起來。不過丁玲在介紹時，也都是半抱著。在眾人之前，十分之尊重，我還挺過來了。

今日聶魯達(dá)談得極多，愛倫堡談得較少。我與愛（倫堡）坐得較遠(yuǎn)，他的翻譯又不積極，一句話翻半天，接不上茬，所以很把愛倫堡冷淡了。

9點(diǎn)開始吃飯（吃飯前各人送禮，我只送了一本書。丁玲同志送他二人各一齊白石刻的手章，他二人十分高興。聶魯達(dá)當(dāng)場答應(yīng)送我們每人一本詩集，上面就蓋了這個章），吃了近3個小時，17道菜，還有蜜餞、冬瓜湯之類。我喝了一杯葡萄酒。和蘇聯(lián)大使館的薩福隆同志熟了起來，他勉強(qiáng)可說一般中國話，我們不斷在桌上談?wù)劊€互相碰杯祝了一次健康。他是個時刻都害羞似的有著玫瑰色臉蛋的漂亮青年，樣子很樸素、很老實(shí)、很厚道。交這樣的朋友是高興的。

吃飯時，聶魯達(dá)說了很多話，滔滔不絕。丁玲同志說他把愛倫堡的話也說了。愛倫堡說，他把上海的十八羅漢的話也都說了。丁玲說他話多是因?yàn)楹染贫?。陳明說，連愛倫堡的也喝了。愛倫堡說，大概連十八羅漢的也喝了。

吃罷飯興奮起來，愛倫堡提議讓“害怕他們”的李季朗誦詩，有人就提議讓賀敬之唱一段。結(jié)果還是賀敬之先朗誦了，又唱。一唱，翻譯劉群也合起來，這更使聶魯達(dá)興奮。聶要求他夫人唱，鼓著掌歡迎了半天。他夫人不肯，于是他唱了一首西班牙革命時期的歌，讓翻譯陳正民和大家一起和他合著唱。（大家）頗為詩意地聯(lián)歡了一大陣！

直到12點(diǎn)半才散了這個小型家庭聚會，丁玲派汽車把我們送回家來。

1951年10月10日

4點(diǎn)回來，坐在辦公室內(nèi)正無聊，丁玲同志來了。（她）談了一大堆外國的風(fēng)習(xí)，也說到蘇聯(lián)人的“生活趣味”，這使我愉快了些，但情緒中有什么在作怪，它盡力妨礙我的情緒扭轉(zhuǎn)過來?！乙幻嫘Γ幻嫒允呛苊銖?qiáng)。等我把她送走，又感到自己待人的呆板、愚蠢，大大生了自己一場氣。

1951年10月12日

中飯前，丁玲同志隨便談起出國經(jīng)驗(yàn)。她主要鼓勵我們把胸懷和氣魄放大，不要縮手縮腳，不要怕犯錯誤。蘇聯(lián)沒有資產(chǎn)階級，說錯一點(diǎn)不要緊的。作家代表團(tuán)就是作家代表團(tuán)，不要搞成文藝工作團(tuán)。要有勇氣使別人了解你，也要有勇氣跑入別人的靈魂中去。不要給自己筑防線。你自己有什么可保衛(wèi)的呢？你把自己和人隔離開來，你就成了個孤獨(dú)者。孤獨(dú)者就一定不會再進(jìn)步，因?yàn)樗滩阶苑?，他的胸懷狹隘。胸懷狹隘的人，對一切事物的標(biāo)準(zhǔn)都是太嚴(yán)格的。這樣，不合他標(biāo)準(zhǔn)的事物也便太多了。不合自己標(biāo)準(zhǔn)的自然要排斥，于是，還有什么東西可以使你吸收呢？沒有營養(yǎng)吸收，生命便不會延續(xù)的了。只能延續(xù)生命，不夠發(fā)育的，人也便成了廢人了。她再次深深強(qiáng)調(diào)每人都要把胸懷放大，要容納很多東西，要關(guān)心別人。別人有一件事業(yè)，要去幫助。成功了，自己要高興，要喜歡；失敗了，要痛心，要替他難過，要幫助人盡可能成功?！灰焕洳粺?。別人有一件事情，告訴了你半天，你不表示贊成或者反對，這怎么成呢？這算個什么人呢？

1951年12月23日

聽孟君說，丁玲建議作家們還應(yīng)到朝鮮去，去搞出一些東西來。田間說，丁的意思，田間和魏巍都還應(yīng)去，他二人并邀好做伴。我問田間，文研所學(xué)生是否去。他說，這次去人是要搞出東西來的?！獣r間也還相當(dāng)遠(yuǎn)，恐怕過一兩個月后再說。孟君說，他今日聽古立高談，徐光耀可能最近去朝鮮。孟冰和朱東也無意中流露，你去朝鮮可以到你愛人那個軍去嘛！仿佛他們已知道我一定要去的了。

今年，我很可能去一趟朝鮮。我為這事感到幸運(yùn)。

1951年12月28日

晚上去電影局看電影，和丁玲同志坐在一起。她首先說陳登科：“你這次出國，大家對你印象都不錯?！彪S即返回頭對我說：“徐光耀，有些人可能對你有些意見。”我點(diǎn)頭，承認(rèn)：“這次我搞得不大好。”她馬上問：“為什么，你想是什么原因？”我一時回答不出。她說：“你還是禁不起捧！”她又重復(fù)了一次：“還是禁不起捧！”

我很難過。

丁玲同志是可感激的。她嚴(yán)肅但是認(rèn)真地關(guān)心人的態(tài)度和做法，不能不使人猛醒。

可悲的是，我竟沒有感到自己是怎樣驕傲了，我是什么地方驕傲了呢？

難道真的為我過去所想的：已經(jīng)驕傲起來了，而自己還不自覺嗎？

在我想念著蕓的時候，這更其增加了我的難過。她在那里苦斗，我卻在優(yōu)越的環(huán)境和巨大幸福中受批評。她假如聽到了，生我的氣還好，難道她不為我難過嗎？

我已答應(yīng)丁玲同志要好好想一想。她也提醒我，今后應(yīng)好好注意。不但應(yīng)表現(xiàn)虛心，實(shí)際上也應(yīng)該虛心。一部作品的成功很有限，而且沒有別人的幫助也是不可能的。她讓我學(xué)習(xí)古元，說古元被提的比一切教員都高，可是，他還是非常虛心的。

還有什么東西妨礙我理解自己呢？關(guān)于個性的解釋嗎？

我真是難過。

1952年1月18日

下午，開大會，丁玲同志首先自我檢討。她講到自己沒有辦好文研所，心情很沉重，感到對不起大家，便哭了起來，好幾次都哭得講不下話去，使我也十分難過，熱淚也幾次涌上來。她感情是十分豐富的，為人也熱情盡心。她是實(shí)實(shí)在在想關(guān)心我們，并愿意一下子把我們培養(yǎng)好，而且黨性,對國家的責(zé)任心也很強(qiáng)。她今日有一句話也很觸動我，她說：“20年來，我只有現(xiàn)在才自覺到，我應(yīng)以一個共產(chǎn)黨員的姿態(tài)工作，而過去，我僅僅是以文藝工作者的資格做工作了！”——那么，我呢？我卻還從未有以共產(chǎn)黨員的資格對待過工作，我連一個文藝工作者也難夠得上！我常常是或大部分是以個人主義者工作著。以后，把個人撂開吧！撂開這一切苦惱的總根源吧！難道不愿做一個快樂的永是愉快、樂觀的人嗎？

散會后，當(dāng)場宣布我、孟冰、陳孟君、胡正、瑪金、李納、陳淼、蘭占奎、李方立、潘之汀、陳登科、周艷如、孫迅韜、王谷林、雷加等十幾人為“入城”人員，立即到會議室，聽丁玲同志講話。她號召我們發(fā)揚(yáng)新英雄主義，爭取立一小功，預(yù)備夜以繼日地苦干，甚至被子也不必帶，文章也不要寫，要改造世界、改造自己，要參加進(jìn)去，不要旁觀。

1952年1月31日

陳淼說上午丁玲來了，她以為“三反”比土改還偉大，可以寫一部輝煌作品。她說，這是毛主席思想與中國革命實(shí)踐結(jié)合的又一典范運(yùn)動。這種對資產(chǎn)階級的斗爭，確實(shí)是萬分復(fù)雜，又十分微妙的。

1952年2月23日

今日有兩大榮幸。

第一大榮幸，去青年宮看了影片《政府委員》。這使我滿心歡喜。第二大榮幸，我見了丁玲，請求了去朝鮮的問題，她基本上同意了。她不僅給了我很多教育，精神上獲得了支持，而且，我還獲得了一條新的發(fā)展的道路的可能，我預(yù)備著一部新的作品的產(chǎn)生。同時，我也獲得了在戰(zhàn)地與我親愛的蕓相會的可能。我該是多么高興！

孟冰來了，訴衷心之苦：“五反”吧，沒有興趣，生活又不熟悉；留在家吧，朝鮮的東西不讓寫，更沒有意思，浪費(fèi)時間。他猛然道，還不如去朝鮮呢！我說是的。胡正來亦說：“對！”頃刻之間，靈機(jī)一動：走，去找丁玲同志談?wù)?，看她怎么說，同不同意？

由我給丁玲打電話，丁玲同志說：“好，你們來吧，多來幾個人！”

我急忙搶上電車，7點(diǎn)多鐘，到了多福巷。丁玲同志正和她媽媽下跳棋。一局結(jié)束，才跟我們談話。

棋快結(jié)束的時候，她說：“你們干什么來了，我一猜便猜到了?！边@使我感到有趣：“你猜吧，我們干什么來呢？”“還不是要求到朝鮮去?！边@真使我驚異，她的腦子真快??！一給她打電話，她便想到我們是來做什么的了。這如何不主動。

丁玲同志不從我們的要求談起，卻首先給我們商量文研所的學(xué)習(xí)和教學(xué)方法問題。她首先提出，去年的學(xué)習(xí)方法還是必要的，但今年應(yīng)該變一變。把文研所真正變成一個研究所，能寫的就寫，愿下去就下去，愿看書就看書，大家研究。不要只是依靠上課、開會，不必全體依照一個計(jì)劃。發(fā)揮各自的主動性、積極性。她問這樣好不好。我們說好，只是怕有些同志自己抓不起來，教務(wù)處的組織要加強(qiáng)，要更細(xì)致、更精確。而她原先的計(jì)劃卻以為教務(wù)處的工作可減輕些。

后來，她說：“你看文研所的誰有前途？誰能寫出東西來呢？”我們說了幾個，她又問誰根本沒有前途，這些同志怎么辦？她很發(fā)愁。你勸他不要搞下去了吧，他會難過的；繼續(xù)讓他搞下去吧，將來能有個什么結(jié)果呢？

她以為，中國的古代小說實(shí)在應(yīng)該好好學(xué)學(xué)。那真是迷人哪！一看就不愿放下。語言實(shí)在流暢，有感情，看起來舒服，這內(nèi)中有很多奧妙，我們實(shí)在非好好學(xué)學(xué)不可。她舉《水滸傳》武松殺嫂一節(jié)為例，說武松把刀一插：“你們?nèi)缬幸蛔终f差，我這把刀要在你們身上要幾十個透明的窟窿?！边@多有勁，多有感情啊！而我們“打死一個夠本，打死兩個賺一個”，總是這句話，不行的呀！

談到蘇聯(lián)和西洋文章，她勸我好好讀一讀《星》，寫一篇介紹文章出來。至于《日日夜夜》，她不大喜歡，以為我們稍做努力，亦可達(dá)到那種程度。人物寫得少，頭緒紛繁。沙布洛夫就是從《俄羅斯人》中移過來的。

她又勸我多看看果戈理的書、普希金的書。她再次談到《上尉的女兒》開頭實(shí)在寫得好。她說，果戈理在110年前就說過：“我不是個作家，我是為人類的靈魂說話?！边@實(shí)在是偉大作家的心靈，任何一個偉大作家，都沒有個人目的在內(nèi)。他都是為了真理、為了人類的。他們實(shí)際上是在做革命。見著不平就呼喊、就揭露，這不是革命是什么呢？她再次重復(fù)：沒有偉大的心靈，就不可能寫英雄。英雄與作家的心必須是相通的，你才能表現(xiàn)出他來。她早已斷定孔厥是不可能成為什么偉人的，如今果然。

她問我《平原烈火》寫了多久，我說初稿兩個月。她連說不得了，不得了。繼之，說她過去一天之間曾寫過六七千字，有時上萬。但后來不行了。猛然間，她問我們看不看巴爾扎克，喜歡不喜歡。她說，巴爾扎克實(shí)在應(yīng)該看，也應(yīng)該喜歡，巴爾扎克的書中有一股勁、一股士氣。他曾連續(xù)寫48個小時，這樣的書是有看頭的，也非這樣子不可。她還說巴爾扎克的書往往是以一簡單的故事或線索展開，看來很簡單，但背后卻展開了那么廣大的一個社會。

她說，“三反”以來，她忽兒覺得學(xué)中國古代小說確實(shí)與當(dāng)前運(yùn)動聯(lián)系得少。如只學(xué)技術(shù)那是可以的，如為政治服務(wù)，單學(xué)那些就不夠了。因之，她愿意和蘇聯(lián)、和世界文學(xué)穿插起來學(xué)，各投所好。主要學(xué)作品、分析作品。至于歷史、更古的東西，可以少學(xué)，有興趣的自己可以看書。真正學(xué)起歷史來，也還是讀這幾本作品。

又談了很多很多。談到孟冰的歷史，談到南方的盜賊，談到人的感情和性格的變化。最后，她終于說，你們到朝鮮去，可以考慮的。應(yīng)該去，多去幾個人，把部隊(duì)上幾個都叫去，能趕上這一批也好，趕不上我們就單組織一批。搞到什么時候覺得應(yīng)該寫了，結(jié)構(gòu)差不多了，就回來?；蛘咭恢备愕綉?zhàn)爭結(jié)束，和部隊(duì)一起回國來。在文研所掛個名，在外面創(chuàng)作，這是很好的嘛！

我興奮了起來。我不僅被答應(yīng)了，而且受著鼓舞。她給了我們一切的方便從事文學(xué)事業(yè)！

她的眼真尖，孟冰咳嗽了幾聲，她便進(jìn)屋去拿了幾塊止咳潤喉糖來給我們吃，后來還燒了咖啡。

我給她說，“五反”中當(dāng)組長時，見著努力工作的便喜歡，見著消極渙散的便生氣。這種感情，正是實(shí)際工作責(zé)任上產(chǎn)生的。我想，我要當(dāng)了組員，也會渙散的。她說，就是要鍛煉成即使當(dāng)組員也要有組長的感情。

她說她近不得生活，一挨近生活，便有創(chuàng)作的沖動。在獲鹿土改時，她的收獲太大了。她十分愛那些農(nóng)民們，看他們一天天生長，就像看著自己的孩子生長一樣。過幾天，會爬了；過幾天，會說話了；過幾天，能立起來了。就是這樣的感情。她說，她常常經(jīng)不住生活的引誘，她是理智了又理智的。不然，就要真的會改行，愛了什么就要做起什么事來。

她說她想寫的東西實(shí)在太多了，總覺得寫不完?，F(xiàn)在對她最有吸引力、最希望跑去寫一寫的有這樣幾方面：一是到王震的部隊(duì)去，到駐在邊疆的部隊(duì)中去看看他們的生產(chǎn)和小的戰(zhàn)斗；再呢，到東北的大森林中去，熟悉一下伐木的情形，木材是國家建設(shè)非常必須的東西，哪兒也少不了的；三呢，或者到湖南故鄉(xiāng)的山上去看伐木者們的順流而下；四呢，反映黃河，反映大規(guī)模的水利。她說她很喜歡有色彩的地方，很喜歡那些人們不大注意或不大愛去的地方。她說，曾有時是懷疑自己年紀(jì)大了，感情有變化。實(shí)際上不是的。她的愛，主要是政治思想上的進(jìn)步，才更廣泛起來了。

談到《太陽照在桑干河上》，她說那是她創(chuàng)作上的一種試驗(yàn)。她盡量用幾件小事情，把人物刻畫出來。她盡量避免敘述，盡可能把人物放在行動中。她說，必須多多記住生活中的小事情，這些小事情記得多了，人物才能鮮明，才能活現(xiàn)。她說，《水滸傳》，特別是《紅樓夢》，看那里面的每一個人有多少小事情豐滿著他們??！再三再四地，她反復(fù)宣傳著“寫人物”的主張。

到12點(diǎn)15分，我才找到一個告辭的機(jī)會。她也不強(qiáng)留，我便和孟冰欣欣然走了出來。

1952年2月24日

中飯后，午睡了一小時，開始寫日記。中間，記起丁玲談《水滸傳》來，便翻開《水滸傳》，又把二十五回閱讀了一遍，確是絕妙無窮，天才之作。

晚飯后，丁玲同志拖我到劉德懷屋里去。扯了陣“三反”，扯起文研所的小孩來，忽問我何時結(jié)婚，我說到朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束。她問我愛人是不是演戲的，漂亮不漂亮。后來說，演戲的，一定很活潑。

又談起作家來，她說蘇聯(lián)的作家都有詩味，都那么浪漫。接著她又說，不曉得為什么，現(xiàn)在的青年作家們都這么拘謹(jǐn)。我年輕時可不是這個樣子，我是個狂飆派！常常在大庭廣眾之間，拂袖而去。不過，也不為些什么大事，都是些小事……

可惜，她剛剛打開話匣子，來電話就把她叫走了。

1952年2月25日

晚飯后，與陳淼閑聊，又說起與丁玲的會見，小小地透露了一些消息。我兩人共為丁玲的熱情、尖銳、善于細(xì)致地體貼人而嘆佩，甚至有一件是我不應(yīng)忘記的。陳淼聽李納說，丁玲曾對李納道：“把你妹妹介紹給徐光耀吧?！彼€不知道我有了愛人呢！但她這片心，我該感激的呀！

前日，她對喬木說，希望周揚(yáng)早日回來。喬木說，你這便是資產(chǎn)階級思想，把自己的事，想往別人身上推，盡量要自己少干點(diǎn)兒。這種剝削思想，還不是資產(chǎn)階級思想嗎？丁玲同志說，這話是很對的，一切把工作盡量推給別人，自己貪圖少干點(diǎn)兒的想法，都是剝削思想。我們反資產(chǎn)階級思想，就是要反這些。

——我正寫著上面的日記，忽而電話叫我。跑去一接，正是她叫我。這真也湊巧。

她首先說，文研所不是有一部汽車嘛，你坐汽車，馬上到我這兒來。我應(yīng)聲“好”，就找汽車。但汽車壞了，已入廠修理。我只得坐三輪。在三輪上我就想，她為什么先說汽車，而且特別囑咐要坐汽車呢？她一定是想到夜深，天冷，特別是遍地積雪，害怕我凍著了，或者擔(dān)心道路太難走。

事實(shí)證明這想法完全對。她叫我并沒有別的事，因后天她要和曹禺去蘇聯(lián)參加果戈理逝世一百周年紀(jì)念，明天一天要買很多禮品，叫我來幫忙籌劃一下，買些什么好，從哪里買。此外無其他事情，而與汽車更毫無關(guān)系。

我?guī)椭肓诵┺k法，打電話問過榮寶齋各種文籍的價錢，談到12點(diǎn)半，她讓我回來休息。

1952年2月26日

今日在丁玲家強(qiáng)掙著值班，真所謂強(qiáng)打精神。頭暈、頭疼、惡心、關(guān)節(jié)疼，渾身疲乏懶散，坐下便不想起來?！艺娌恢袢斩×嵬緦ξ沂且环N什么印象。

上午8點(diǎn)半，我到她那兒，晚10點(diǎn)鐘回家來。先是看了兩次家，最末又管了一陣賬。

中午，丁與曹談起果戈理和蕭三來。她忽然叫著我的名字道：“徐光耀哇，一個人出國，出風(fēng)頭，并不是什么大榮耀！那是趕對了勁兒，人家讓你去的。其實(shí)，作家出國，只有幾個作家注意。學(xué)生出國，也只有幾個學(xué)生注意。別人是并不怎樣注意的。所以，真正地為人民所景仰不忘，永遠(yuǎn)記在心上，還是有幾本作品留給人民，留給后人！”

同樣的意思，我曾從陳淼那里聽過很多，在李納那兒也聽過，她是宣傳許久的了。

晚飯桌上，又提起朱東。她說，周立波曾親聽朱東講過，一年多在文研所的學(xué)習(xí)，什么也沒有學(xué)到。說罷，滿面沉郁，十分難過，10多分鐘不再發(fā)言。不難理解她的傷心壓抑！我給她說，第一學(xué)季總結(jié)會上，朱東曾說收獲很多的嘛！如他懂了形象等。她才慢慢吐一口氣，說：“有些人說話，真是叫人難得……”她又咽住，沉默了老半天。

這樣的話，多么讓她傷心啊！

后來她又問我好多問題。有父母沒有？家是否在北京？對后母也叫母親嗎？叫得出口嗎？殺過人沒有？過去有沒有過很大的煩惱？有沒有小的煩惱？——這有沒有過很大很大的煩惱，使我回答頗躊躇，思之，無以對。她也未深追，算了?？墒牵龁栁疫@一點(diǎn)的目的何在呢？

臨出來，她同我握手。說她回來時，我也許已經(jīng)到朝鮮去了。還叫我如愿下去，也可先下去。我想告訴她我在發(fā)瘧疾，但終于不曾開口。我想說句祝她一路平安或健康的話，也沒有說出來，就不聲不響地出來了?！以敢庠谖疑眢w強(qiáng)壯時，再有和她相處的機(jī)會。

1952年2月27日

丁玲同志現(xiàn)在已到蘇聯(lián)了，或者正在伊爾庫茨克吧。啊呀，那里的天氣好冷??！