◎ 葉 雋

研究者關(guān)注更多的，一般都是那些大人物，不是帝王將相，就是名公鉅卿，或者是那些所謂的英模大家，耀眼明星；但作為人類社會(huì)演進(jìn)中的大多數(shù)，我會(huì)在關(guān)注杰出人物的同時(shí)，卻情不自禁地總是“眼光向下”，希望能更多地關(guān)注到普羅大眾，尤其是那些在艱難時(shí)世中的蕓蕓眾生，或在滾滾紅塵里苦苦掙扎，或在煙波浩渺中孑然獨(dú)立，世事難料，命運(yùn)多舛！生命對(duì)他們而言，又究竟意味著什么？他們作為個(gè)體，作為國(guó)民，作為大寫的人，又呈現(xiàn)出何種意義和價(jià)值？可這些構(gòu)想，說起來簡(jiǎn)單，但如何措手，卻是一個(gè)很費(fèi)思量和考驗(yàn)?zāi)托呐c功力的大題目。最近剛讀《北京的人力車夫》，這自然是很符合我們想象中的下里巴人，尤其是老舍筆下祥子的經(jīng)典形象，讓我們生出多少“感事憂時(shí)之淚”？但其實(shí)要論及對(duì)細(xì)節(jié)的發(fā)掘和擴(kuò)展，仍似有很大的空間可以開拓。像朱叔叔這樣的平凡人，卻也未嘗不可視作這種“平常鏡像”的之一，他們的喜怒哀樂，他們的悲歡離合，他們的陰晴圓缺，其實(shí)也是這個(gè)民族史進(jìn)程中不可或缺的部分，雖然可能是渺小與微不足道的。譬如他們所親歷的上山下鄉(xiāng)，就實(shí)在是一個(gè)過于沉重的話題，對(duì)于史家來說可能不過是一種“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，但就當(dāng)事人而言則是“慘痛記憶”，是必須用肉體和精神的雙重巨大代價(jià)去交換的那種“經(jīng)驗(yàn)”！葉辛的那部《孽債》，可以說是道盡了其中的辛酸苦辣！

寫下上面這段文字，我想起了朱叔叔。

一

轉(zhuǎn)眼間，朱叔叔去了已經(jīng)多年，想起了陶淵明的那首詩(shī)：“親戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托體同山阿?！彪y道不是嗎？在親人們，或許能記起逝者的也不多了罷！

其實(shí)按照親屬關(guān)系而言，我應(yīng)稱朱叔叔為三姨父，他是我三姨的愛人。我之所以不按親屬關(guān)系稱呼，實(shí)在是因?yàn)榱?xí)慣成自然，他們?cè)谡剳賽鄣臅r(shí)候，我就已經(jīng)是見證人了。那時(shí)我還很小，大致是在上學(xué)未上學(xué)之間吧，在南京外公家里寄居，我的三姨自下鄉(xiāng)歸來就與朱叔叔談上了戀愛。我便遵命稱呼“朱叔叔”，從此也就沒有改過來。

朱叔叔的名字叫做朱宏（1949-1990），他曾是下鄉(xiāng)的知青，返城后在南京化工廠工作，是一個(gè)普通的工人，但卻是技術(shù)上的“骨干”，有苦活累活難活總是挺在最前面的那種。他是屬于那種很敦厚的人，戴一副眼鏡，前額光光的，顯得有些油亮，他很早就謝頂?shù)?。我記得好像他帶我到玄武湖去玩過，不知是應(yīng)我的要求，還是他的興致所至?？傊@是我們兩人的出游，故此記憶還是頗為清楚的，游玩的細(xì)節(jié)已經(jīng)不復(fù)呈現(xiàn)，只記得那是我童年時(shí)代少有的極為開心的一次記憶。朱叔叔是很有童心的人，似乎從來都是很好的脾氣，和他在一起感覺到一種極淳樸的快樂。如果說，童年的記憶還是依然模糊的話，那么有幸的是在成長(zhǎng)的過程中，我與他有過一段相處。

那是在1989年的春節(jié)吧，我那時(shí)剛升入高中不久，對(duì)數(shù)理化說不出的排斥，第一學(xué)期就掛了一門物理的紅燈，不知為了什么緣故，是怕見父母，或是其他心理的作用，我決定到南京外公家去過年，并在那里好好補(bǔ)習(xí)讀書。那個(gè)時(shí)期的少年，可能都對(duì)父母存在著一種說不出的逆反心理吧。好在我也不是第一次出走，父母可能也有了心理準(zhǔn)備，并未大驚小怪，甚至到公安局報(bào)案之類，那時(shí)電話也尚未普及。我至今猶記得我的好友董靈龍是如何抄小路騎車將我送到火車站的。那個(gè)年紀(jì)的少年真是膽大妄為。在外公家我自然不會(huì)說自己是逃跑出來的，我只是說早點(diǎn)過來想找個(gè)清靜地方好好讀書。外公家人多事雜，鬧騰得很。這時(shí)是三姨接納了我，她說我平時(shí)要加班反正也不回去，你就到燕子磯和你三姨父住一塊吧。

這是我長(zhǎng)大后第一次有機(jī)會(huì)較長(zhǎng)時(shí)間與朱叔叔相處，雖談不上朝夕相處，但畢竟時(shí)間比較長(zhǎng)，能夠有比較多的了解。朱叔叔在化工廠上班，由于污染的緣故自然不能在市中心安營(yíng)扎寨，所以在這昔日曾為古戰(zhàn)場(chǎng)的燕子磯擺開了陣勢(shì)。他們的家屬區(qū)離廠區(qū)不遠(yuǎn)，基本上是連著的，我記得以前放假來的時(shí)候他們還住在農(nóng)民出租的平房里，現(xiàn)在已經(jīng)是廠里分的新房，大致是兩室一廳的格局。把一間小些的房間撥給我專用，已經(jīng)記不得那時(shí)都說了些什么了。只記得巴金的《家》《這里的黎明靜悄悄》好些書是在他的那個(gè)小書架上找到并閱讀的，那時(shí)還是非常奇異他這里居然還有這樣的一些書，他笑笑說，那時(shí)讀過的還要多呢，這都是剩下的，不過現(xiàn)在也讀得少了。我摩挲著那略顯得古舊的封面，那多年以前的版本，心中忽然生起一種異樣的感覺。

朱叔叔每天早上給我做好飯，自己先吃了去上班，好像是叮囑我不用和他一樣早起的。每天中午又回來給我做飯，或者是從食堂帶飯回來的?？傊沂遣挥脼樽约旱囊蝗杖桶l(fā)愁的，雖然寒假并不長(zhǎng)，其實(shí)我心里滿懷感激。我還記得他帶我到廠里的澡堂去洗澡，一路上給我講些廠里的故事。給別人介紹我說：“這是我連襟的孩子。”過年似乎還給了我一個(gè)紅包的，記不得是多少錢了，肯定是被我買書了的。大年初二的時(shí)候一起到我外公家去拜年，記得我們?cè)诖箫L(fēng)中騎車往回走，那段路非常的長(zhǎng)，現(xiàn)在想想都有些后怕，從燕子磯騎車到南京市？不過那時(shí)的勁頭真的是很大，而且一點(diǎn)都不覺得累的?；貋硪院筮€和我表妹一起在外面放焰火，記得有一條龍什么的，在夜晚的星空上升騰，真是很漂亮的。

當(dāng)然，我的“勝利大逃亡”很快就被揭穿了出來。好在離外公家很遠(yuǎn)，所以也沒有面臨嚴(yán)重的訓(xùn)斥。三姨只輕描淡寫說了幾句，朱叔叔更是私下里對(duì)我表示無所謂，男孩子嘛，這個(gè)年紀(jì)沖沖撞撞，是正常的，我們像你們這個(gè)年齡，什么不敢干？那個(gè)時(shí)候他好像已經(jīng)有病，在檢查。但他那樣的樂觀豁達(dá)，外人根本就不會(huì)想到他會(huì)有什么病。那個(gè)寒假，時(shí)間雖然不長(zhǎng)，是我最為愜意的一段時(shí)光，可以自由自在地讀書，做自己想做的事，當(dāng)然，也沒忘了補(bǔ)習(xí)功課，譬如說那時(shí)苦啃一套《趣味英語(yǔ)》，就是自己很用功，而不用任何人來督促的。青春期的逆反心理或許就是如此，那時(shí)滿腦子是自己讀書的愿望，而不想死啃學(xué)校里布置的那些功課，自己知道有些“離經(jīng)叛道”，但卻無法克制自己的欲望，有一大堆的讀書計(jì)劃，諸如《中國(guó)哲學(xué)史》《孫子兵法》《毛澤東選集》等都在范圍之內(nèi)，但卻斷斷續(xù)續(xù)，無法實(shí)現(xiàn)。經(jīng)此逃亡之后，似乎父母也明白了什么，回去倒也沒有任何體罰之類的措施，只是頗為正經(jīng)地談了一次話，指出不得不面對(duì)的人生與高考現(xiàn)實(shí)而已。

二

正當(dāng)我滿懷著對(duì)高中時(shí)代第一個(gè)寒假的幸福記憶開始新的學(xué)期時(shí)，不幸的消息就傳來了，說朱叔叔患的是“腎病”。什么是“腎病”，就是腎壞掉了，需要重新移植。之前需要做大量的“血液透析”，即將新鮮的血液輸入體內(nèi)，這是很痛苦的事，據(jù)說人這樣就漸漸不行了。這主要與他從事的化工職業(yè)有關(guān)，毒性是逐漸地積少成多的，而且他又是有名的“積極分子”，不爭(zhēng)名利，而苦活累活重活總是搶在前面。

廠里似乎還是不錯(cuò)的，醫(yī)藥費(fèi)都承擔(dān)了。腎移植手術(shù)倒還算成功，但當(dāng)所有的家人都誠(chéng)摯地盼望著他逐漸地康復(fù)如初，并輪流值班、辛苦侍奉之時(shí)，他竟然“走”了。具體的病況我不太清楚，據(jù)說好像是被病毒感染，諸癥并發(fā)，終于不治。我還記得我當(dāng)時(shí)一到南京就騎車趕往醫(yī)院的情形，說他不行了，真的就是不行了，我居然也未看到他。據(jù)說他的父親回去通知家人，老人白發(fā)滄桑，一臉辛酸：“朱宏走的了?！边@是南京方言，意思是他去了另一個(gè)世界。老人老年喪子的悲痛，可想而知，白發(fā)人送黑發(fā)人，更是人生凄涼情境之最。所謂“幼年喪父、中年喪妻、老年喪子”，可悲可慟。此時(shí)的朱叔叔，正當(dāng)壯年，孩子還很小，也就十歲左右，可就沒有了父親；妻子正在中年，就失去了親愛的丈夫。此種辛酸悲涼，又豈一言能盡？

我沒有趕上參加他的葬禮就趕回學(xué)校上學(xué)了。我戴了黑紗，雖然按照通俗的做法，是不需要的，我似乎是堅(jiān)持著戴了一個(gè)星期，我以我自己的方式保持了哀悼。這是一個(gè)我真正感覺到敬重的人，雖然我說不出他有什么驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)，或者宏通博富的學(xué)識(shí)，但我真的很敬重這樣的“市民之范”。貌不驚人，極為普通，有時(shí)很幽默，但他的身上真的有很多非常美好、非常優(yōu)秀的品格，那種忠厚、那種豁達(dá)、那種寬容、那種正直與善良，都是這個(gè)時(shí)代與這個(gè)社會(huì)極為需要的。之所以需要，不在于他能登高一呼，轉(zhuǎn)移風(fēng)氣；而在于他們能夠在日常生活的“市民階層”中沉默行動(dòng)，行為表率。記得朱叔叔走了以后，多少人談起他，總是說一聲：“可惜，那真是個(gè)好人！”一個(gè)普普通通的工人，雖然中年夭亡，但能如此深刻地將生命鍥入他周圍人的生活之中，那么，他的經(jīng)歷此世，就算沒有白活。而他的匆促生命，也使我對(duì)人生的無常與意義有了更多更深的省思。

上大學(xué)后，又來到南京。我請(qǐng)小舅專門陪我去他的墓地看過，那是很荒涼的地方，雖然那天陽(yáng)光明媚，但烏鴉仍不時(shí)地起落著，呱呱地?zé)_人的心情，而蚊蟲飛蟻之類估計(jì)也不少，我身上反正是受害不淺，或許還不習(xí)慣這樣的陣勢(shì)吧。在墳前默立良久，我是不行一般人的祭奠叩拜的禮節(jié)的，我只是想在墓前站一站，看一看。其實(shí)來之前浮想聯(lián)翩，覺得自己定會(huì)有很多的感慨和回憶，然而到了墓前，卻是說不出的一種茫然，心里真是蒼茫一片，無言無思，耳邊回蕩的仍然是陶潛的那首詩(shī)：“親戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托體同山阿。”人終究是要死的，死卻并非由人自己來選擇，人的死雖然可以“或重于泰山，或輕于鴻毛”，但我想大多數(shù)人的死其實(shí)都屬平平淡淡，談不上多少轟轟烈烈，因?yàn)樯谋疽饩褪瞧椒驳?。我想，其?shí)人活著的時(shí)候，努力去工作，去愛人，去善待自己的孩子和親人，去真誠(chéng)地對(duì)待生活，也就是最好的人生了吧，所以，這樣想著，朱叔叔的離去雖然并不完美，但或許在他應(yīng)是并無遺憾的吧。人終究是要死的，既然生死并不能由我們自己去選擇，那我們就更應(yīng)當(dāng)備加珍惜“生”的時(shí)候。

三

流水如逝，漫聲當(dāng)歌。逝者如斯，延綿不息。對(duì)于生者而言，面對(duì)的，仍是匆匆的人流，車水馬龍、晝夜相繼，霓虹燈下是朱門酒肉還是凍死尸骨，似乎已經(jīng)并不重要。物質(zhì)財(cái)富的極大繁榮，似乎并不能改變一切都以金錢為中心的社會(huì)價(jià)值觀逆轉(zhuǎn)帶來的精神傷害，所以難怪有人要疾呼：“我們走得太快，是該停下來等等自己的靈魂了?！睂?duì)于我們的民族來說，“中國(guó)心靈”（Die Seele Chinas）究竟停留在了哪里？衛(wèi)禮賢以異國(guó)傳教士的身份當(dāng)初充滿敬畏之心書寫下的這個(gè)概念，或許也是一種讓國(guó)人“重識(shí)中國(guó)”的嘗試！我想說的是，或許這樣偉大的心靈，首先當(dāng)然是屬于中華民族的偉大賢哲，如老子、孔子、韓愈、朱熹等，但可能也不僅存在于此，還有那些千千萬萬的平民百姓，就是易經(jīng)所謂的“百姓日用而不知”！

而對(duì)于逝者來說，往生或許已是最好的歸宿。若是健在，朱叔叔如今已是古稀老翁了，他未曾經(jīng)歷過的未來（對(duì)我們而言已是歷史），真的會(huì)是一帆風(fēng)順、燦爛似錦嗎？1990年代以來的這三十年，當(dāng)然是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代，可另一方面不可否認(rèn)的是，這也是國(guó)人曾為此付出巨大努力乃至高昂代價(jià)的過程，也是有一部背后的慘痛之血淚史的，譬如他避過了國(guó)企改革的風(fēng)潮，像這樣的工廠和工人，恐怕很難避免下崗潮的襲擊，甚至是被（廉價(jià)）買斷的命運(yùn)。就身體而言，他也避免了終身為伴的病魔的折磨，“腎病”是會(huì)使人傾家蕩產(chǎn)的，“透析”讓人體所遭受的痛苦是極大的……就此而言，也是“塞翁失馬”了，所以作為好人的朱叔叔，他又何嘗是沒有些許“幸運(yùn)”的呢？能夠相對(duì)平和地邁向死亡，有時(shí)也未嘗不是一種“圓滿”。說到底，在大時(shí)代的大刀闊斧中，個(gè)體生命的力量真的是極其有限，說人如螻蟻，真是形象，只有曾經(jīng)歷過那人潮人海的山呼海嘯般的場(chǎng)景，才會(huì)理解為什么勒龐要說是“烏合之眾”。然而每個(gè)人都有自己的歷史，都有自己的前世今生、因果緣法，即便在佛家的大千世界里，個(gè)體仍是有意義的，就像大樹的每一片葉子，雖然微小，都有其不可忽略的生命史價(jià)值，是它們構(gòu)成了參天大樹的根基葉脈；每個(gè)人的生命何嘗不是如此呢？在浩瀚的歷史長(zhǎng)河里個(gè)體似乎微不足道，但也正是每個(gè)個(gè)體構(gòu)成了偉大民族的巍巍大廈，他們雖未必都有凌煙閣里圖畫的挺拔偉岸之姿，卻同樣曾為了這偉大文明添磚加瓦、嘔心瀝血。雖然說“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻”（韓愈《師說》），每人的家世學(xué)養(yǎng)不同，職志貢獻(xiàn)有異，但就人之為人，美美與共而言，則大道元一。

瑞典歌手艾維奇（Avicii）在那首著名的《夜晚》（The Nights）里是這樣唱的：“他說既然總有一天你將會(huì)離開人世，那么就要活出值得你記憶的人生?！?我想，像朱叔叔這樣的平凡人，在偌大的中國(guó)，不知凡幾，他們默默而來，寂靜而去，但卻同樣在有限的生命里盛放出生命之花，也可以說是為了國(guó)家的建設(shè)“鞠躬盡瘁”了！更重要的是，他以自己的方式見證了歷史，書寫了一個(gè)平凡人的不平凡的生命史！他也就有了不僅屬于個(gè)體的意義，而銘記上了代表那個(gè)時(shí)代的工人們的符號(hào)性。是啊，我們?cè)蔡幍陌耸甏?，其?shí)還是很美好的，正如那首歌所唱的：“年輕的朋友們，美妙的春光屬于誰？屬于我，屬于你，屬于我們八十年代的新一輩?！蹦菚r(shí)候寄望：“再過二十年，我們重相會(huì)，偉大的祖國(guó)該有多么美？”（張枚同作詞、谷建芬作曲：《年輕的朋友來相會(huì)》）如今已是四十年彈指而過，不但告別了舊世紀(jì)，而且新世紀(jì)也已過二十年，這是一個(gè)多么驚人而高光的歷史時(shí)刻。朦朧中，朱叔叔的身影仿佛昨日重來，多年以后，他的笑容是否依然敦厚？他的手勁是否依然堅(jiān)實(shí)？他的話語(yǔ)是否依然淳樸？這時(shí)代，是否如你所愿？