林奕華

今日彩排時(shí)跟團(tuán)隊(duì)說(shuō)到，為什么我近幾部舞臺(tái)創(chuàng)作都用到了屏幕，因?yàn)椤捌聊弧本褪俏磥?lái)的眼睛。在《一個(gè)人的一一》還未做出來(lái)時(shí)，我指著辦公室的白板對(duì)工作人員說(shuō)，它們就是“屏幕”，它們的比例，就是手機(jī)屏幕的比例，也是某種被偷窺的窗戶。 做《一個(gè)人的一一》時(shí)，隔離是常態(tài)，我看著白板，看見(jiàn)窗戶，看見(jiàn)屏幕，看見(jiàn)手機(jī)，看見(jiàn)未來(lái)是個(gè)把人吸進(jìn)去的黑洞。

然后晚上在《Nope》里，屏幕（鏡子），欲望（成名），未來(lái)（改變），恐懼（真實(shí)），控制（娛樂(lè)），全都被放在面前了。“鏡頭”殺人，早不是夸夸其談。放在《偷窺狂》（Peeping Tom，1960）的年代還只是“狂想”，而這些，在《大白鯊》（Jaws）作為比喻中，已經(jīng)預(yù)言過(guò)了。第一個(gè)似曾相識(shí)的感覺(jué)，是恐懼出現(xiàn)的神出鬼沒(méi)，以至“把人吞噬”，都令我想起拍于1975年的《大白鯊》。

當(dāng)有鏡頭的地方，就有心理補(bǔ)償?shù)膽虼a在上演。

恐懼是意識(shí)的一種，而最有效把這種意識(shí)放大的手段，就是應(yīng)該看見(jiàn)卻又看不見(jiàn)?！洞蟀柞彙钒褮⑷缩彶卦谏詈＃禢ope》選了異曲同工的云海，只是，有一塊云永不移動(dòng)——這不正是我最喜歡的一部電影名字——《云與僵持》 （Jean-Marie Straub & Daniele Huillet）嗎？

更有趣的是，西方人不會(huì)知道，我們才有的一個(gè)說(shuō)法——富貴浮云。早在《大白鯊》里已有的情節(jié)，在《Nope》 更被放大成主題，“人死留名，雁過(guò)留聲”，電影便是讓眼前光景變成永恒的“魔術(shù)”。由記錄一匹馬的奔馳，到一個(gè)家族名聲的永葆，再由一個(gè)文化的原始精神（實(shí)驗(yàn)），到一種消費(fèi)心態(tài)如何把它異化（娛樂(lè)），電影帶來(lái)多少名成利就的幻想，它就變成有多“奇觀”的怪物。后果是，“你最好不要和它眼睛對(duì)眼睛，不然你會(huì)被它吞進(jìn)肚子里榨成肉汁”。邁克爾·鮑威爾早已拍成《偷窺狂》告訴我們電影之所以是娛樂(lè)基于我們需要“補(bǔ)償”。

人不能靠補(bǔ)償心理養(yǎng)活，但現(xiàn)實(shí)卻是大量鼓吹補(bǔ)償心理的販賣品充斥市場(chǎng)。電影不只是其中之一，更是某種源頭：當(dāng)有鏡頭的地方，就有心理補(bǔ)償?shù)膽虼a在上演。《Nope》的“鏡頭”也走過(guò)不同歷史階段，紀(jì)錄片的發(fā)明，真人秀取代紀(jì)錄片，也就是看與被看的位置轉(zhuǎn)移，觀眾以為是自己選擇了看什么電影。其實(shí)時(shí)至今日，唯有“奇觀”才能推動(dòng)人走進(jìn)戲院的現(xiàn)象，已令電影的多元化價(jià)值不復(fù)從前。

漫威補(bǔ)償?shù)氖鞘裁葱睦?？湯姆·克魯斯補(bǔ)償?shù)氖鞘裁葱睦恚空材匪埂ぐ畹卵a(bǔ)償?shù)氖鞘裁葱睦恚?奇觀多多益善的心理背后，是什么欠缺有待被補(bǔ)償？問(wèn)題千回百轉(zhuǎn)，都是回歸到一個(gè)起點(diǎn)，人生短暫，猶如寄塵，有活過(guò)和沒(méi)有活過(guò)的分別，不在每個(gè)人的每一天，卻在電影給大眾打造的夢(mèng)幻里：每個(gè)人都有出名的15分鐘，而那15分鐘，便是那句令人不寒而栗的名言，只是這回披上糖衣——“當(dāng)你凝視‘鏡頭’（深淵），‘鏡頭’（深淵）也將凝視你。”

史蒂文·斯皮爾伯格一邊預(yù)言了未來(lái);另一邊又自證了預(yù)言：電影的娛樂(lè)至上。在80年代他的《奪寶奇兵》（Indiana Jones）后，就像《Nope》里的怪物般，把一代一代人往內(nèi)吸噬，直至一個(gè)氣球代替炸彈，教怪物灰飛煙滅。

極度欠缺存在感的極度恐懼，香港把《Nope》（不）譯作《虛無(wú)》，與片中那一團(tuán)不浮的云相對(duì)照，到位。把本能無(wú)限放大成“體積”與“能量”皆遠(yuǎn)超人所能承載的官能震撼，災(zāi)難將是人在試圖控制一切的同時(shí)亦面臨全面失控。所以，黑人電影制作人要對(duì)白人好萊塢電影權(quán)力說(shuō)“不！”。