喻軍

趙冷月作品《辛棄疾詩》。

書畫界老前輩中有兩位“冷月”，一為畫家陶冷月，所制山水幽渺清森;另一位則是書法家趙冷月，書風多變，成就斐然。星移斗轉(zhuǎn)，彈指揮間，兩位“冷月”皆已仙去多年。

趙冷月先生，自號誨翁，別署缺圓齋主。出生于嘉興名門，毓育于十頃湖天。其祖父介甫公為晚清孝廉，趙先生幼承庭訓，學二王、顏平原，上追漢隸北魏。中晚年書法，氣韻骨力并重，氣魄氣息兼具，追求乍顯乍晦、若行若藏的拙趣。從大筆寫小字，再到小筆寫大字，脫略技巧，任筆為體，從無我到有我，再從有我到無我。

記得1989年，受邀于趙先生，我參加了他在上海美術(shù)館舉行的第二次個人書法展揭幕禮。至今猶記得當時展出的作品，條幅、楹聯(lián)、大堂、橫披、扇面無所不涉，字小者不及方寸，字大者差可盈尺，真、草、隸、篆薈于一爐。趙先生告訴筆者，此次書法展已準備多年，所選展品力求幅幅不同。他本人最忌一成不變，認為這是阻礙創(chuàng)新的絆腳石，寧可棄“妍”而取“質(zhì)”，棄“巧”而取“拙”。趙先生屬思考型書家，他的許多作品往往是反復推敲的結(jié)果，有些作品別人看了叫好，他卻棄之不惜;而有些作品別人看了費解，他卻為之得意。僅舉一例，當年我請趙先生為我主編的《書訊報》副刊題寫刊頭字，僅為簡筆的“月末”二字，本以為立等可取，趙先生卻讓我一周后再來取字。我大惑不解：不就九畫嗎？趙先生說：“正因為筆畫少，故不宜寫，要推敲數(shù)日方可動筆，到時多寫幾幅供你挑選，可見他嚴謹?shù)囊幻?。但他也不拘泥于此，比如當初發(fā)表于《中國書法》雜志、引起書壇轟動的代表作“凝露”兩個擘窠大字，蒼潤勁道，大筆潑灑，如猛虎下山、高空墜石，一看便知乃神完氣足、一氣呵成、不可多得的佳作。

趙先生于書法之外，舉凡戲劇、音樂、體育多有愛好，對京劇的流派唱腔了如指掌。他從京劇的唱念做打中悟及筆法;從體育的競技對抗中產(chǎn)生靈感;從音樂的跌宕起伏中捕捉氣韻，可謂引緒旁通，這和古人從“大娘舞劍”、“擔夫爭道”中啟悟書藝并無二致。某次與他談到“師古”問題時，趙先生的觀點是：“我以為博采古人之長，熔鑄蟲篆、陶均草隸，是形成自己獨特風貌的基礎(chǔ)。就我個人而言，從隸法中求古樸自然之趣，每有所得?！壁w先生雖為書法名家，但以耄耋之齡，每日仍孜孜矻矻、臨池不輟，把“師古”功夫真正做到了家。所以趙先生的求新求變，是建立在深厚的傳統(tǒng)功底之上的，絕非今日書壇各種丑書搞怪、執(zhí)相而求所可比擬。

雖然對他的晚年變法，尚有爭議，所見不一，但我認為他絕非矜持守墨一類書家。正是他晚年的藝術(shù)創(chuàng)作，才達到了“神氣沖合”“乃造平淡”之境。誠如《書概》所言：“書貴入神，而神有我神他神之別。入他神者，我化為古也;入我神者，古化為我也?！?/p>

當年在長興大樓趙先生府上，他提出要送我一幅字，問我想要什么內(nèi)容，我思之再三，提出要馬致遠的《秋思》小令。猶記得趙先生寫了揉，揉了寫，不下三四回才寫成一幅橫披。當時的我只是二十來歲的 “小青年”，雖也愛好書畫，但趙先生若隨意寫幅字給我，同樣會滿心歡喜，因為潛意識里總覺得像他這樣的名家隨便寫幾個字都能成幅。但他當時那種認真而非敷衍的長者之風，至今令我印象深刻，且十分受用，因為這個細節(jié)，又何嘗不蘊含行事做人的道理？

近日，“與天無極——陜西周秦漢唐文物精華展”在上海奉賢博物館舉辦。展覽以時間為序，分為“赫赫宗周”、“東方帝國”、“大漢雄風”、“盛唐氣象”四個單元，從政治制度、社會經(jīng)濟、民生文化、對外交流等多個方面，彰顯了華夏民族熠熠生輝的璀璨歷史與奮發(fā)有為、包容大度的文化自信。