楊維格

連續(xù)投22次硬幣，每一次都正面朝上，這個(gè)概率是多少？答案是百萬(wàn)分之二到三。這個(gè)概率用在投硬幣游戲中，如同鵝毛拂過(guò)無(wú)關(guān)痛癢，畢竟沒(méi)有人會(huì)刻意追求一場(chǎng)投22次連續(xù)正面朝上的硬幣游戲。但如果這個(gè)概率是一種罕見(jiàn)疾病的發(fā)病率，那么對(duì)每一位患者來(lái)說(shuō)，他們身上都仿佛背了一座山，有千鈞之重。

從河南老家到上海松江打拼多年的花花（化名），身上就背了“一座山”——被確診為罕見(jiàn)病庫(kù)欣綜合征患者。8月烈夏，《新民周刊》記者在上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院見(jiàn)到了與罕見(jiàn)病抗?fàn)?年多的花花。

夏日里，穿著黑色綴花裙子配細(xì)帶坡跟涼鞋的花花，整個(gè)人利落松快，臉上一直掛著笑容。很難想象她確診惡性腫瘤已經(jīng)快10年了，但她確實(shí)曾兩次踏上生命懸崖的邊緣。

2013年初，30歲出頭的花花準(zhǔn)備生二胎。因?yàn)樯碇芷诓灰?guī)律，花花特意去醫(yī)院做孕前檢查。體檢結(jié)果出來(lái)后，花花得知她體內(nèi)長(zhǎng)了腎上腺腫瘤，看上去是良性的，醫(yī)生建議擇期手術(shù)。“我當(dāng)時(shí)不是很緊張，長(zhǎng)了一個(gè)良性的瘤子而已，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，做手術(shù)切掉就好了嘛。”花花很是樂(lè)觀。

趁著孩子放暑假，花花擇期入院接受了腫瘤切除手術(shù)，住院18天后高高興興地回家了。準(zhǔn)備術(shù)后休養(yǎng)一陣就投入工作的花花，根本想不到她將要走上和腫瘤持續(xù)斗爭(zhēng)的道路。

手術(shù)過(guò)程中切除下來(lái)的組織會(huì)被送去病理科檢查，以明確診斷。出院兩星期后，花花拿到了病理報(bào)告，然后她感覺(jué)“天要塌了”。原來(lái)她患的是惡性度很高的腎上腺皮質(zhì)癌。

“我總覺(jué)得癌癥和我生活離得很遠(yuǎn)。突然確診了惡性癌癥，而且還是從未聽(tīng)過(guò)的腎上腺皮質(zhì)癌，當(dāng)時(shí)很迷茫，簡(jiǎn)直毫無(wú)頭緒?！被貞浧鹂吹讲±韴?bào)告時(shí)的情形，花花仍記得她老公超哥紅紅的眼眶。罕見(jiàn)陌生的疾病，最容易引起未知的恐懼。

自己患的腎上腺皮質(zhì)癌到底是一種怎樣的疾?。炕ɑú榱撕芏噘Y料。原來(lái)，腎上腺是人體主要的內(nèi)分泌器官之一，當(dāng)腎上腺皮質(zhì)分泌出過(guò)多的皮質(zhì)醇，就會(huì)引發(fā)內(nèi)源性的皮質(zhì)醇增多癥（Hypercortisolism），又被稱(chēng)為庫(kù)欣綜合征 （CS，Cushing’s syndrome）。這一臨床癥候群真正病因，約70%來(lái)自于垂體腫瘤，20%左右來(lái)自于良性的腎上腺大小結(jié)節(jié)或腺瘤，有功能的腎上腺皮質(zhì)癌極為罕見(jiàn)。

庫(kù)欣綜合征患者的主要表現(xiàn)是滿月臉、水牛背、向心性肥胖、痤瘡、紫紋、高血壓，繼發(fā)性糖尿病和骨質(zhì)疏松等。這些臨床表現(xiàn)都很常見(jiàn)，很容易被當(dāng)做常見(jiàn)病處理，因此，不僅是病人本身的警惕性不夠，也經(jīng)常被非專(zhuān)科醫(yī)生漏診和誤診。

“痤瘡、紫紋、高血壓這些癥狀我確實(shí)都有，但是根本就沒(méi)往癌癥那方面想?！被ɑó?dāng)時(shí)還吃了一段時(shí)間的降壓藥，但血壓一直沒(méi)降下來(lái)，治標(biāo)不治本當(dāng)然行不通。

“很多病人發(fā)覺(jué)不對(duì)勁的時(shí)候，并發(fā)癥其實(shí)已經(jīng)很?chē)?yán)重了?！比鸾疳t(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師孫青芳介紹，庫(kù)欣綜合征的難點(diǎn)之一就是診斷的延誤。皮質(zhì)醇增多就如同身體里的多米諾骨牌被推倒，會(huì)引發(fā)脂肪、蛋白質(zhì)、糖等全身代謝紊亂，會(huì)導(dǎo)致骨質(zhì)疏松，會(huì)影響凝血功能……“如果不及時(shí)醫(yī)治，大概在5年之內(nèi)有50%以上的患者會(huì)因?yàn)楦鞣N問(wèn)題，比如心腦血管疾病、腦梗塞、肺栓塞，各種感染等并發(fā)癥死亡?！?/p>

孫青芳醫(yī)生介紹，2003年，瑞金醫(yī)院內(nèi)分泌科聯(lián)合神經(jīng)外科、泌尿外科、影像科、病理科等創(chuàng)建了“垂體-腎上腺疾病”的多學(xué)科診療模式。經(jīng)過(guò)近20年的發(fā)展，瑞金醫(yī)院庫(kù)欣綜合征的診斷率已經(jīng)排在全國(guó)前列。

診斷出是庫(kù)欣綜合征之后，如何治療仍是一個(gè)挑戰(zhàn)。庫(kù)欣綜合征首選手術(shù)治療，但很多時(shí)候，部分的患者并沒(méi)有手術(shù)治療的機(jī)會(huì)。

“我們現(xiàn)在的檢測(cè)手段已經(jīng)有很大的提高，但仍然有一些庫(kù)欣綜合征的患者就是查不出來(lái)病因所在?！遍_(kāi)垂體瘤手術(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富的孫青芳醫(yī)生介紹，找不到病因所在時(shí)，一般會(huì)建議先進(jìn)行藥物治療。病人定期復(fù)查，等找到病灶，再進(jìn)行手術(shù)干預(yù)。

花花的病灶明確，但花花依然很焦慮，因?yàn)樗淮_診的是罕見(jiàn)病中的罕見(jiàn)病，惡性的腎上腺皮質(zhì)癌，隨時(shí)有復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。好在生性樂(lè)觀的花花，在家人的照顧和安慰下，很快就想開(kāi)了，甚至還臨時(shí)買(mǎi)了一張去成都的火車(chē)票，來(lái)了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。看過(guò)廣闊世界的花花，回家后開(kāi)始積極地打理生活?！案杏X(jué)狀態(tài)還可以，就和小姐妹一起干了點(diǎn)小生意，賣(mài)羊肉，開(kāi)面包房……”

日子一天天溜走，2016年入冬，疾病再次讓花花站在了懸崖邊緣。因膽囊疼痛，花花在家鄉(xiāng)醫(yī)院準(zhǔn)備做手術(shù)拿掉膽結(jié)石。但就在進(jìn)手術(shù)室前一個(gè)小時(shí)，一份CT報(bào)告顯示花花身體里長(zhǎng)的其實(shí)是多發(fā)轉(zhuǎn)移腫瘤。手術(shù)被迫取消，花花也聽(tīng)從病友的建議轉(zhuǎn)到了上海瑞金醫(yī)院治療。

患者花花和瑞金醫(yī)院內(nèi)分泌科蘇颋為醫(yī)生。

內(nèi)分泌科的檢查結(jié)果顯示花花體內(nèi)有大大小小6顆轉(zhuǎn)移瘤，最大的一顆已經(jīng)有6厘米。腫瘤不僅出現(xiàn)在膽囊，肺上也有。“手術(shù)已經(jīng)沒(méi)有意義了，我的主治醫(yī)生蘇颋為建議我吃進(jìn)口藥米托坦保守治療?！被叵肫鹳I(mǎi)救命藥的經(jīng)歷，花花搖頭后嘆了一口氣，“想吃上這個(gè)藥，真的不容易”。

“當(dāng)時(shí)能打聽(tīng)的渠道我都打聽(tīng)了，但國(guó)內(nèi)就是買(mǎi)不到！”聽(tīng)說(shuō)國(guó)外有藥，花花甚至還回老家辦了護(hù)照，打算出國(guó)尋藥。但最終只有初中文化程度的花花，不得不因言語(yǔ)不通等障礙而放棄出國(guó)。后來(lái)花花托她在香港的朋友買(mǎi)到了第一瓶藥。“當(dāng)時(shí)我也不知道自己能活多久，拿到藥之后，也沒(méi)有在乎多少錢(qián)，讓醫(yī)生看過(guò)確認(rèn)能吃，就趕緊吃上了?！?/p>

沒(méi)有糖衣包裹的白色大藥片，不但難吞咽，副作用也很多?！皠傞_(kāi)始吃的時(shí)候，不僅特別困、拉肚子、胃口不好，而且還起疹子，渾身上下一片紅腫?！被ɑ▓?jiān)持吃了兩三個(gè)月，副作用才漸漸變小。

雖然有諸多惹人厭惡的副作用，但吃藥一段時(shí)間之后再去做檢查，醫(yī)生說(shuō)花花體內(nèi)的腫瘤變小了。藥物能控制住病情，是好消息。但要長(zhǎng)期吃藥，讓花花不得不考慮藥價(jià)。朋友幫花花買(mǎi)的第一瓶藥，13800元。之后花花自己在香港藥店買(mǎi)的，9600元一瓶。“1萬(wàn)左右一瓶藥，對(duì)于我們這種普通家庭來(lái)說(shuō)真的貴。但為了能活命，不得不吃啊?！被ɑ嵌螘r(shí)間做夢(mèng)都想找到更便宜的藥。

在買(mǎi)藥的過(guò)程中，花花加入了病友群。近些年有一些仿制藥打著原研藥的招牌流入市場(chǎng)。 “但是我們沒(méi)辦法，只要吃著有效果，就會(huì)持續(xù)吃?！?/p>

目前，花花吃的是最便宜的巴西版，一瓶藥100粒3200元?；ɑㄒ惶斐?到4粒，一個(gè)月需要一瓶多。因?yàn)檫@種藥具有毒性，長(zhǎng)期服用它需要搭配一些護(hù)肝養(yǎng)胃的輔助藥，加在一起花花一個(gè)月的藥費(fèi)大概在4000元。

然而，最近這個(gè)費(fèi)用有增加的趨勢(shì)。因?yàn)檩o助藥中的“醋酸氫化可的松”要漲價(jià)?！捌鸪鹾鼙阋?，幾十塊錢(qián)一瓶100片，現(xiàn)在翻了十倍，1片就要七塊錢(qián)?！?因?yàn)閾?dān)心價(jià)格大漲，冒著藥品要過(guò)期的風(fēng)險(xiǎn)，花花在床頭柜的醫(yī)藥箱里囤了十幾瓶醋酸氫化可的松。

目前她體內(nèi)只剩一個(gè)病灶，醫(yī)生說(shuō)有繼續(xù)縮小甚至完全消失的可能。只是，還需要繼續(xù)吃藥?！斑@個(gè)病不是說(shuō)吃完一兩年的藥，就可以停。如果能再活20年或者30年，甚至更長(zhǎng)，它是需要長(zhǎng)期吃藥保持的。”

每當(dāng)在病友群看見(jiàn)有人說(shuō)在用偏方治療，花花就知道這意味著又有人堅(jiān)持不下去了?！坝幸晃缓臀彝娴煤芎玫暮邶埥∮?，很久都沒(méi)有找我聊過(guò)天了，因?yàn)樗呀?jīng)不在了?！?沒(méi)有手術(shù)根治的可能，離開(kāi)藥物對(duì)腎上腺過(guò)多皮質(zhì)醇的控制，就如同在高空蕩秋千時(shí)，失去了扶手，何時(shí)從生命線上摔落，只是時(shí)間問(wèn)題。

2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)后，讓庫(kù)欣綜合征患者的購(gòu)藥過(guò)程難上加難。每當(dāng)不能及時(shí)買(mǎi)到進(jìn)口藥時(shí)，花花的病友們就互幫互助，比如勻一瓶藥救急，想辦法聯(lián)系能送藥的新渠道等。

不僅花花的老公超哥，花花的家人親戚都很理解包容她。當(dāng)初聽(tīng)到每個(gè)月單單是吃藥就要花費(fèi)幾千元時(shí)，花花不是沒(méi)有想過(guò)放棄。但當(dāng)時(shí)她的婆婆說(shuō)了一句擲地有聲的話：“我們要人不要錢(qián)。”

皮質(zhì)醇增多癥聯(lián)盟負(fù)責(zé)人陳馨。

2019年庫(kù)欣綜合征線下聯(lián)誼會(huì)在瑞金醫(yī)院召開(kāi)。下排左一孫青芳，左四陳馨，右一蘇颋為。

庫(kù)欣綜合征引起的并發(fā)癥不同，每位患者的情況也不同。目前身體狀況恢復(fù)得還算不錯(cuò)得花花，除了可以在家洗衣服拖地做飯忙些家務(wù)，還有精力做一些相對(duì)輕松的工作。但有一些庫(kù)欣綜合征患者的生活其實(shí)很艱難，日常吃飯難以下咽，吃藥還會(huì)嘔吐，基本做不了體力勞動(dòng)。皮質(zhì)醇陡然增多或減少，會(huì)引發(fā)患者較大的情緒波動(dòng)。如果不及時(shí)加以疏導(dǎo)，一些患者做完手術(shù)之后可能身體慢慢恢復(fù)了，但性格卻回不去了。

庫(kù)欣綜合征對(duì)身體和性格的改變，一定程度上影響了患者的就業(yè)機(jī)會(huì)。就業(yè)機(jī)會(huì)較少，用藥費(fèi)用可能還會(huì)增加，這讓一些患者不得不中斷藥物治療。

庫(kù)欣綜合征女性的發(fā)病率要高于男性，這在一定程度上影響了患者的婚姻關(guān)系。皮質(zhì)醇增多最明顯的特征之一就是體型的變化：皮膚變黑、向心性肥胖、長(zhǎng)痤瘡紫紋等。其次是患者情緒不穩(wěn)定，變得暴躁、抑郁、沉寂都有可能。這讓患者的另一半覺(jué)得與自己朝夕相處的愛(ài)人仿佛換了一個(gè)人。這些都有可能誘發(fā)離婚。

花花生病之后，有段時(shí)間情緒不穩(wěn)定容易發(fā)脾氣，好在她老公超哥很理解她，有時(shí)還會(huì)和花花開(kāi)玩笑地說(shuō)：“不是你在發(fā)脾氣，是你的‘瘤’在發(fā)脾氣，沒(méi)事的，我原諒你的‘瘤’，也原諒你的人。”

“患者在康復(fù)的路上是很艱難的，內(nèi)分泌疾病不僅會(huì)改變體型，還會(huì)影響人的情緒。”20年前，孫青芳醫(yī)生及其團(tuán)隊(duì)就開(kāi)始固定在每周四上午接聽(tīng)病人的電話、短信及微信聊天，解答病人在術(shù)后替代治療以及康復(fù)中遇到的各種問(wèn)題，幫助病人緩解因內(nèi)分泌失調(diào)引起的情緒問(wèn)題。如今，更是與時(shí)俱進(jìn)地選擇在每周四上午開(kāi)直播回答病人的提問(wèn)，和病人如“朋友”般地聊天，開(kāi)解疏導(dǎo)病人的情緒。

同樣關(guān)注到庫(kù)欣綜合征患者存在情緒問(wèn)題的還有陳馨，她是患者組織皮質(zhì)醇增多癥聯(lián)盟的發(fā)起人，本身也是一名庫(kù)欣綜合征患者。接受過(guò)兩次伽瑪?shù)吨委煹乃?，深知其中滋味。“手術(shù)之后，患者體內(nèi)激素水平急劇下降，這個(gè)過(guò)程堪比毒癮的戒斷反應(yīng)。越是成功手術(shù)的患者反而會(huì)越難受。身體上很受折磨，每天茶飯不思、惡心反胃、皮膚瘙癢、骨頭關(guān)節(jié)各種痛;情緒上也極其不穩(wěn)定，有可能出現(xiàn)失眠、暴躁、注意力不集中等癥狀。有病友對(duì)這方面缺乏必要了解，一時(shí)想不開(kāi)在手術(shù)成功之后選擇跳樓。我們聽(tīng)說(shuō)之后，真的非常心痛?！?/p>

為了能幫助更多庫(kù)欣綜合征患者，2018年，陳馨組建了名為“皮質(zhì)醇增多癥聯(lián)盟”的罕見(jiàn)病患者組織，旨在普及國(guó)際國(guó)內(nèi)庫(kù)欣綜合征的前沿診療知識(shí)，致力于為病友們提供互助互動(dòng)的交流平臺(tái)，讓百萬(wàn)分之二三的生命意識(shí)到自己并不那么孤單。

自聯(lián)盟組建以來(lái)，陳馨發(fā)起了病友故事分享、公益講座分享、病友聯(lián)誼會(huì)等活動(dòng)。經(jīng)過(guò)以深度記錄和問(wèn)卷調(diào)查為主的隊(duì)列研究項(xiàng)目，梳理了兩版庫(kù)欣綜合征患者治療狀況調(diào)研報(bào)告。了解到當(dāng)前庫(kù)欣綜合征患者最迫切的需求是“讓庫(kù)欣病進(jìn)國(guó)家罕見(jiàn)病目錄”。

2018年，我國(guó)公布了第一批罕見(jiàn)病目錄，被業(yè)內(nèi)認(rèn)為是罕見(jiàn)病領(lǐng)域“零的突破”和“春天的到來(lái)”，納入目錄的病種在藥品進(jìn)口審批和醫(yī)保支付上都有所受益，可以一定程度減輕患者治療的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。2019年，陳馨向罕見(jiàn)病專(zhuān)家委員會(huì)提交了庫(kù)欣綜合征進(jìn)第二批國(guó)家罕見(jiàn)病目錄的申請(qǐng)材料。

未來(lái)，希望越來(lái)越多的罕見(jiàn)病患者不必在生命懸崖邊緣搖搖欲墜，而是抬手就可以觸摸到“春天的希望”。