何國威

一、框取的自然：真實風景的影像生產

“是什么讓自然變成風景？什么樣的美學和技術能夠將自然環(huán)境的形成可能性轉化為圖像？阿爾貝蒂（Alberti）開創(chuàng)了西方繪畫理論，將圖片定義為四邊形內所描述的東西，它被看作是觀察世界的窗口，將一個自然視圖放置在一個框架內，將該視圖固定在一個幾何參照框架內，將風景定義為一種藝術形式?！边@種藝術形式后來被電影這一新媒介所運用。攝影機取代了固定的繪畫框，并以“動”的方式將大自然的山川、河流、湖泊、海、沙漠等攝取后，形成了似真似假的影像風景，即“擬像”風景。也就是說，電影中所展現(xiàn)的風景如繪畫框一樣以四邊形呈現(xiàn)，但它又打破了這種“框”的邊界感，并以運動的方式將其延伸出去。這種能夠“走出”的銀幕空間既吸引了早期電影觀眾，又使他們感到困惑。正如尤里·齊維安（Yuri Tsivian）描述所謂“消失的人物”的效果，因為移動的人物走到框架的邊緣后，人物似乎就消失了。這種“消失的人物”是電影機器所產生的效果。換言之，電影的出現(xiàn)，它已經(jīng)挑戰(zhàn)了人們觀看風景的固有方式。以前，人們觀看風景的方式主要是通過閱讀（如小說、新聞報道等）、繪畫、旅行、評說等，具有一定的限制性。尤其是對于閱讀而言，許多人是不識字、也缺乏想象，對風景的感知也較為薄弱。而現(xiàn)在，電影把自然的風景攝入，并在銀幕上放映，無論有無學識的人都可以看見風景，乃至看懂風景。

晚清時，電影傳入中國，成了“新奇的玩意”，吸引了無數(shù)人。1905年，任慶泰嘗試拍攝影片，邀請“集眾家之特長，成一人之絕藝，自有皮簧以來，譚氏一人而已”的譚鑫培出演，拍攝了《定軍山》。此后，電影這一“新奇的玩意”在中國遍地開花。此后，中國電影人也積極尋求電影的民族化道路。

當時作為視覺的電影，為何能夠吸引人們駐足觀看？它的魅力到底來自哪里？在《電影與文藝》一文，郁達夫先生從感官、觀念、時間、經(jīng)濟和好奇心五個方面談及了電影的特殊性，認為“電影既具有這些好處，那她的合乎近代的社會主義的理想，可以不必說了。……”

可見，電影比其他藝術門類更具視覺性與“動感”，更經(jīng)濟、更能讓人識別等。這傳達出一個重要的信息：此時的媒介已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變，它不再是靜止的、笨拙的，而是動態(tài)的。可以說，“改變觀看風景的方式，意味著人的感知形態(tài)的改變。”不可否認，這是電影傳入中國后，吸引人的關鍵之所在。郁達夫先生曾在文章中特別提及了電影所攝制的各地風景，均可以在電影里看得明明白白的事實，無論是過去的風景，還是現(xiàn)在的風景。此外，最早關注電影的歐洲知識分子之一的雷米·德·古爾蒙(Rémyde Gourmont)也在文章中強調，“我愛電影。它滿足了我的好奇心。通過它，我可以環(huán)游世界，我可以隨心所欲地在東京或新加坡停留。我遵循最瘋狂的路線。我去了紐約——它并不美麗——經(jīng)過蘇伊士運河——這幾乎是不可能的——然后穿越加拿大的森林和蘇格蘭的山脈，這一切都發(fā)生在一個小時之內。我沿著尼羅河到喀土穆。幾秒鐘后，我在一艘橫渡大西洋的巡洋艦的甲板上，凝視著深邃而黑暗的廣闊海洋?！?/p>

事實上，在早期電影中，導演們紛紛前往各地拍攝自然風景，將其送往世界各地放映。由此，電影中的“風景”風靡一時。例如，1896年前幾個月，盧米埃爾（Lumière）公司的操作員到達科?。–ologne）、馬德里（Madrid）和阿姆斯特丹（Amsterdam）；查爾斯·馬森（Charles Masson）穿越德國（Germany）、再經(jīng)過奧匈帝國（Austria-Hungary）；馬里烏斯·塞斯特里埃（Marius Sestrier）前往澳大利亞，抵達印度（孟買）；亞歷山大·普羅米奧（Alexandre Promio）到達紐約；加布里埃爾·維爾（Gabriel Veyre）到達墨西哥；1896年底到1897年，康斯坦·吉雷爾（Constant Girel）抵達中南半島（indo-china），然后轉輾日本；其他的操作員也進入了拉丁美洲或中國。他們根據(jù)路易斯·盧米埃爾（Louis Lumière）制定的規(guī)則生產的影像定期送到里昂總部，其中一部分影像選入盧米埃爾電影目錄。由此，盧米埃爾的“環(huán)球旅行”電影檔案便建立了起來——全球第一個電影檔案。對此，喬治·薩杜爾（Georges Sadoul）將盧米埃爾的“環(huán)球旅行”電影檔案稱為“世界上一首奇妙的交響樂（a prodigious symphony of the world）”?！?898年，美國湯姆斯·愛迪生公司曾派遣一名攝影師周游世界，拍攝當?shù)氐娘L光。就在這一年，他到過香港，后又到上海，拍攝了不少當?shù)鼐拔?。愛迪生公司把他拍攝的素材，編輯成六部短片：《香港商團》《香港總督府》《香港碼頭》《香港街景》和《上海警察》《上海街景》，并公開發(fā)行放映?！彪娪爸械淖匀伙L景再現(xiàn)，受到了觀眾的熱捧。因此，在早期的電影中誕生了一個重要的電影類型，并且在電影史上占據(jù)了重要的位置，即后來被研究者命名的“游記電影”（travel film）?！斑@一類型電影一出現(xiàn)便立即受到了世紀之交的觀眾的歡迎，并在風景占據(jù)主導地位的視覺文化中發(fā)展起來。正如19世紀的風景藝術和圖像一樣，旅游電影的流行極大地受益于幾個重要而深刻的文化變革，這些變革影響了19世紀的西方世界?！?/p>

國外導演拍攝的自然風景也影響了中國電影人的觀念。據(jù)史料所載，在中國，將風景攝入影片且影響較大的應屬商務印書館。畢竟，在商務印書館里，出現(xiàn)了一個新的片種，即“風景片”。商務印書館拍攝所謂的“風景片”不僅僅是跟隨世界電影商業(yè)文化的潮流之舉，更是一次融合中國傳統(tǒng)文化敘事的嘗試。換言之，中國早期電影中的風景影像化呈現(xiàn)是具有中國文化的典型性。早在1928年，《民國日報》上刊登了《看了日本風景影片以后》一文，作者從日本電影中的風景呈現(xiàn)來呼吁國內創(chuàng)作者應積極表現(xiàn)祖國的“大好河山”之風景，宣揚正面的中國形象：

日本的位置，處在海島上，當然它的風景和大陸有些不同，可是大山巍巍，孤峰聳入云際，或連綿不絕，適足壯觀，北海道之雪景，在中國少有。其地游人，在雪地游戲，尤能看出他們的精神奮發(fā)。

日本女子跳舞，仍然脫不了東方習慣，拿著扇子旋舞，好像中國落子館和鄉(xiāng)下秧歌會里的扮女角者，尤其是他們的建筑許多處是東方式還保存著呢，但是從另一方面看，日本人的進步卻乎和中國不同。

……

我們應當知道，現(xiàn)代是人與環(huán)境爭斗的時候，不是人與人爭斗的時候，更不是人與命運推諉的時候，我們應當保存我們山河壯觀，更應該建設我們國內的一切，美慕人家，也要提起自己的地位才好。

另外，《申報》上也刊載了一篇類似的文章，告誡中國電影的制作者：“背景宜多取名勝風景及偉大建筑，力避小街陋巷及湫溢囂塵之處?！薄皵z取街景時，宜先注意街中行人，勿使‘沿途乞食者’‘衣衫襤褸者’及‘不正當不衛(wèi)生之小販’等攝入片中?！?/p>

之所以提倡電影中展現(xiàn)本國的風景，很重要的一個原因是外國電影中出現(xiàn)的中國風景絕大部分都是“有色的”，即凸顯落后的、腐朽的中國風景，帶有種族歧視色彩。例如，在電影《紅燈籠》（T h e Red Lantern，1919）里，美國電影公司“在日本的取景方式就與中國不同”，更多是呈現(xiàn)不入流的中國風景，帶有貶義色彩。另外，“根據(jù)作家、導演顧肯夫的說法，外國人來中國拍電影，通常都喜歡拍中國的‘不良風俗’和‘下流社會’的情形，且以之為中國全體?！?/p>

不久后，商務印書館開始了攝制影片，但因其“偏重時事風景敎育方面、故外間知之者少、……”據(jù)相關資料顯示，商務印書館拍攝“風景片”共13部，如《北京風景》中有三海、頤和園、天壇、中央公園、國子監(jiān)、雍和宮、西山、長城等，《濟南風景》中有大明湖、千佛山、珍珠泉等，《泰山風景》中有斗姆宮、南天門、玉皇閣、北丈巖、黑龍?zhí)兜?，《曲阜風景》則有孔林、沂水橋、舞雩壇等，觀此影片者、不啻身歷其地。毋庸說，這些自然與人文風景的展示給人帶來了新奇感，讓觀者看到了祖國的大好河山，如身臨其境。之所以電影中的風景能夠吸引人，很大一部分原因在于銀幕的風景替代了人們旅游的方式，它讓那些想去外地看風景而沒有時間，甚至沒有錢的觀眾也能看到真實的風景?；蛘哒f，它能讓人通過風景追憶過去的情感，這類似于人們常說的懷舊?？上У氖?，“我所看見的幾種：普陀、廬山、西湖等，光線似尚可用，惟攝影的手段太低。風景是死的，全要攝影人能把它攝得有生氣，不是這里一處風景很好，就把它攝制一段片子，就算極盡能事的。這種沒有聯(lián)絡，沒有統(tǒng)系的影片，和零碎拍照一般，看的人仍不能了然這風景的群經(jīng)，和全部的大概，……”

值得關注的是，商務印書館的“風景片”實際上是延續(xù)了中國“文人化”與“人文化”的傳統(tǒng)。因為“風景的知名往往是因為負載了歷史傳說。這就涉及了中國風景傳統(tǒng)的一大特征，即風景人文化與文人化。你去登山就可以知道，泰山已經(jīng)完全不是自然意義上的名山，而承載著歷史、政治和人文的深厚內涵，從帝王權貴到文人墨客，都在石頭上題詞，普通百姓也不甘寂寞，也刻上到此一游……文人化的傳統(tǒng)使山水游記中不存在純粹的山水自然風景。山水有了文化和文人的附加值，也說明在文學中，山水的純粹的或者說獨立的價值是不存在的?！?921年5月21日，《申報》刊登《商務印書館制造活動影片近況》一文：“商務印書館近設活動影片一部、專制中國式影片、均用中文字說明、意在輔助教育、發(fā)揚國光、……”這些影片吸引了眾多觀眾，為商務印書館牟利不少?！坝纱?，商務印書館便索性擴大電影事業(yè)的進行，梅蘭芳的‘天女散花’和‘春香鬧學’也被攝上銀幕，民七八年間，又攝成時裝片‘死要錢’，‘李大少爺’，‘車中盜’，‘孝婦羹’，‘猛回頭’，‘得頭彩’，‘荒山拾金’，‘呆婿祝壽’等。”尤其是，《蓮花落》（又名《刺目勸學》）一片，“共數(shù)十幕、衣裝陳設、均特別配置、即每本冠首之子目、均襯以勞花實景、如浙江之西湖、普陀山之蓮花庵、南京之莫愁湖胡園、本埠之也是園等、凡有名勝蓮花之處、均不惜重資、一一攝入、此尤該片之特色、為向來各片所無、而足以引起視眾之欣賞與快感、……”

除了商務印書館，其他電影公司也紛紛將自然與人文風景攝入影片，并將其作為吸引力的核心元素大肆宣傳。1921年，中國影片制造股份有限公司拍攝《倭子墳》《南京風景》。1925年，“上海大陸影片公司。夙慕揚州為名勝之區(qū)城。外風景及瘦西湖長堤春柳。蓮花橋（即俗稱五亭橋）白塔晴云平山堂等勝跡均堪點綴攝片。爰特派韓少章率領男女演員。于十一日赴揚。廣新勝街中西旅社三十四號。由揚州名演員鄭桴桴招待。十二日上午。即出發(fā)北門外。游覽諸名勝。并帶有攝影器具。以便沿途擇尤加以點綴。隨時攝片云?！蓖辏裥鹿九臄z《安徽九華山風景》，長城畫片公司拍攝《西湖風景》等。另外，從諸多電影評論文章可以看出，風景是影片成功的關鍵因素之一。影像中的風景之美，是觀眾走進影院的最重要因素之一。因為，在中國早期電影中，風景是宣傳的關鍵詞。例如，《明星公司之新片與四個攝影家》一文，記錄了《頑童》一片，光線、取景極具優(yōu)美；《古井重波記》（但杜宇，1923）“前四幅殘花之淚、表示天公不諒美麗之花、使其慘殘、傷心人對之、焉能無憾、此乃天然之景狀、含有美術之意義、即全劇之取景、亦不外乎‘美’之一字、此全劇之大優(yōu)點、非其他中國影片所能及也”；《棄兒》（但杜宇，1923）“取景與攝影尚好、月夜古寺深林等、差可滿意”；“百合影片公司、為上海影戲研究會同人所組織、由朱瘦菊君總理其事、所攝‘采茶女’影片、現(xiàn)已吿竣、日內即可出現(xiàn)銀幕、聞是片取景頗佳、山水之勝、雖亦采自杭垣、而完全與‘好兄弟’不同、蓋一則取西湖沿湖風景、‘采茶女’則攝自龍井深山·及西溪·曲港·九溪十八澗等勝景、片中壽堂一場布景、為中國片中所僅見、插入賽靈妃之天女散花、亦五花八門、可謂中國影片中別開生面之作、茲覓得其內容錄后”；“中央大戲院自開映神州新片‘花好月圓’后、營業(yè)日盛一日、因斯片情節(jié)之佳妙、取景之雅麗、實為制影片中所罕見、以觀眾互相傳誦、營業(yè)日盛、……”；又如，《閻瑞生》（任彭年，1921）以“真實”為噱頭，強調還原真實案件與實地取景，像荒郊夜幕、“‘百花里’‘福裕里’……，都是實地真景，和畫出來的假背景不同”，等等。這些電影中的風景不僅為故事提供了真實的背景，還呈現(xiàn)了自然之美與人文內蘊，更滿足了觀眾的好奇心，從而達到了很好的宣傳效果。

圖1.電影《岡仁波齊》劇照

雖然單純以自然風景作為吸引力的電影創(chuàng)作在20世紀20年代中期后大為減少，甚至一度消失。但頗為有趣的是，數(shù)年后，以自然風景為奇觀的電影創(chuàng)作又被全世界眾多電影人所追捧，如國外導演史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）《侏羅紀公園》（Jurassic Park，1993）中的“恐龍”公園風景、詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）《阿凡達》（Avatar，2009）中具有鮮明奇異地方之“潘多拉星”風景、讓·雅克·阿諾（Jean Jacques Annaud）《狼圖騰》（中法合拍，2015）中的草原風景、阿方索·卡?。ˋlfonso Cuarón）《地心引力》（Gravity，2013）中的太空風景、丹尼斯·維倫紐瓦（Denis Villeneuve）《沙丘》（Dune，2021）中神秘星球的沙漠風景，等等；又如，中國導演陳凱歌《黃土地》（1985）中一望無際的黃土地風景、黃祖?！稄]山戀》（1980）中的廬山風景、張藝謀的《英雄》（2002）中的九寨溝與西北沙漠風景、陸川《可可西里》（2004）中的可可西里風景，以及張揚《岡仁波齊》（2017）、松太加《阿拉姜色》（2018）、萬瑪才旦《氣球》（2020）中的西藏風景等。

從電影的發(fā)展史來看，風景的書寫雖在敘事電影的演變中發(fā)生了幾次轉變，但它始終強調了一個重要的核心，即電影屬于視覺藝術?；蛘哒f，電影中的風景奇觀是“消費社會快感文化的產物”。這就是說，電影中的風景更注重觀眾的視覺快感，有些類似于勞拉·穆爾維（Laura Mulvey）所論及的“窺淫癖”。

二、修飾的奇觀：裝置風景的人文呈現(xiàn)

圖2.電影《小玩意》布景之一（《時報》，1933年6月7日）

電影對風景的發(fā)現(xiàn)，固然與歐美電影的學習和借鑒有關，與中國導演的現(xiàn)代性訴求有關，與風景觀念和認識的變化有關。“1927年以后，便很少見到歐美各國在中國拍攝影片的記錄和報道了。這在一定程度上體現(xiàn)出中國作為歐美電影的素材或外景，正在隨著市場的開放和電影的普及逐漸削弱其‘奇觀化’特征；……”隨著電影引入中國，以及西方電影的廣泛傳入，五四之后的中國電影已逐漸擺脫商務印書館之類的“風景片”。此后，制造的風景成了電影的重要元素。搭建的風景是根據(jù)劇本的需求，運用各種材料還原現(xiàn)實風景的一種方式，也稱為布景。布景，在中國電影史發(fā)展過程中，具有重要的作用。它不再是簡單的舞臺/場景的背景，不再僅僅是一種視覺元素，而是具有功能性意義的符號，有了表意性、象征性等。雖然“從20世紀10年代末起，‘電影布景術’‘電影置景’作為一種商業(yè)符號和專業(yè)詞匯，頻繁出現(xiàn)在相關報紙刊物上”，但是布景人/布景常常被人輕視。更讓人哭笑不得的是，“這種被人輕視的結果，常常能造出一塊高大偉奇的石塊，……”這是諸多導演喜歡制造風景的重要原因。洪深也很認同電影中的風景制造。他說：“有些時候，為了事實上的原因，實地尋取外景，反而不如自己搭置外景，來得好而便利。譬如，地點太遠，演員太多，費用太大了；又如，事實上做不到（在北冰洋，在美國，在火線上等）；又如，原有的人物，導演無從指揮（上海南京路上的車輛行人，火車站的乘客，遠東運動會的觀眾與運動員等）；又如光線不足，或攝影機展放不開（午夜散戲館，大雨中奔走山路，狹巷內的一家后門等）；……”

事實上，“在戲劇出演的舞臺裝置上，布景就占絕對重要的地位。不過無論如何，舞臺劇的布景，總是較象征的。這自然是種種現(xiàn)實的困難，使他不能不如此。至于電影，那就絕不如此。他需要極大的真實，通過了‘電影的時間與空間’的真實，同時籍著攝影的技術，使一切布景都逼真起來?！鼻∏∈秋L景的逼真，早期中國觀眾才會進入電影院看電影。否則，“觀眾們就會自然地指責，這時，布景地劣點就站立在一切劣點地最前面，而先蒙受到觀眾嚴厲地批評了?！?925年，志游就撰寫《電影之吸引力》一文，談及了布景之于電影的重要性：“電影本事、各各不同、不若舞臺劇及音樂等、其本事其歌曲、歷年不變者也、且其劇中之述一事也、各種布景、大豆取自天然、非若舞臺劇之架桌飄紙之為橋為雪也、由此觀之、電影之吸引力、自較其他游藝為烈矣、……”從中我們可以看出，制造的風景就是一種根據(jù)情節(jié)的元素，同時它具有現(xiàn)實性。換一句話說，這一時期電影人所攝取的風景不再是單一的外在實景，而是實景與制造的風景融合為一起。這是中國早期電影發(fā)展過程中，風景在電影中的重要轉變。

從中國早期電影發(fā)展來看，正如卡特琳·沙皮拉、克洛德·雷所說的，“既是從別處獲取了靈感，布景仍然是一種創(chuàng)造。它賦予電影獨特的風格，創(chuàng)造了某種吸引觀眾的氣氛”。在直接記錄風景的同時，中國電影人也開始對制造風景進行了探索。1913年，鄭正秋、張石川便嘗試利用搭建的方式，制造風景。電影《難夫難妻》（鄭正秋、張石川，1913）不再是“紀錄性地攝取一些景物”，而是“用竹籬笆圍了一個圈，避免行人干擾，再在圈內按一般的舞臺布置，從三面掛上幕布，成三堵墻的樣子，就算是攝影場了”。這里的“竹籬笆圍成一個圈”既是指風景制造的場所，又包含了創(chuàng)作者對風景的紀實追求。又如，在《黑籍冤魂》（1916）中，導演張石川和管海峰采用“露天布景，日光拍攝，并采用部分實景，在一定程度上打破了舞臺的限制”。再如，電影《紅粉骷髏》（管海峰，1922）“情節(jié)及各種裝飾布景做工等、均佳妙”，“除蘇州‘寶帶橋水里搏斗’用外景外”，其余的場景皆是“商務印書館的玻璃攝影棚”內完成的，共四個內景。

此后，中國電影人越來越注重風景的制造裝置，使它成為影片的重要元素之一?！吨尺呁馐贰罚ㄍ踉垼?926）“先是古越之舟山。山明水秀。別饒風味。集鄉(xiāng)民千余人。荷鋤負未。熙熙攘攘。后又取景北地廣漠。驢車綿亙數(shù)里。洋洋大觀。于國制影片中。誠不可多得者”。董天涯為《到西北去》（1934）“特置一大山山石的布景，偉大精湛，經(jīng)十一天工作，放告完成，近日程導演連拍山巖的戲七天，加緊工作，只見山巖內人頭攢動，燈火熒熒，……”又如，《七巧織女星》（1931）在《申報》上采用巨大的字體赫然寫著“天空布景”“最新發(fā)明，獨樹一幟”“曠世奇觀，壓倒一切：天空彩舞”“繞人眼目，十分美觀：五彩云霞”（如圖3）等。再如，電影《新天方夜譚》（但杜宇,1947）中，搭建的米盧國的建筑不像大家所常見的建筑，流露出一種濃郁的域外風情。無論是落于廣漠的宮殿和平房的風景，還是游走于此地之人的服飾等，都與漢族的風景有著迥異的區(qū)別，極具吸引力。除此之外，徐昌霖在《群魔》（1948）中的廢墟風景比《小城之春》的殘破風景更為不堪，等等。

不過，我們從中也發(fā)現(xiàn)了一個問題：1905年至1923年中國電影中的風景似乎缺失了表現(xiàn)、批判社會現(xiàn)實問題的廣度與深度，更多的是在強調自然風景的奇觀與人文風景的文化。對于電影人而言，拍攝這些風景的目的是為了滿足觀眾好奇心，從而獲得頗豐的收益。

三、“風景敘事”的發(fā)現(xiàn)：在中國電影中的價值

“自然風景也有春夏秋冬的不同。午前午后，薄暮深宵，主人公的氣質，也各有變化。像這些變化不同的時節(jié)的光景，和千差萬別的風景的推移”，都可以表現(xiàn)出不同的人物風貌。事實上，“人物如花草的子粒，背景是園地，把這顆子粒種在這個園里，它便長成這個園里的一顆花。所謂特定的色彩，便是使故事有了園地?！痹谶@一過程中，風景不再是簡單的作為空間之背景，它始終作為奇觀元素吸引著觀眾，并直接作為電影敘事的目的。

學者藍凡曾在文章中對“奇觀”下了一個定義，認為“有些景觀在人類的世界中無法看到與聽到，而只有在電影中才能看到與聽到，這就是電影的‘奇觀’，……”這一界定，具有合理性，但也存在一些問題。如果回到早期電影史，或者說回到“盧米埃爾”所處的時代，我們便可以發(fā)現(xiàn)，并不是人類無法看見的、聽到的景觀才具有“奇觀”。因為，這里存在著一種可能：景觀本身存在，它對當?shù)厣畹娜硕詤s不存在“奇觀性”，但是它對于景觀之外的人卻存在“奇觀性”的可能。此外，我們熟悉的風景被導演以另一種方式展現(xiàn)時，它也有可能存在“奇觀”。對于這一點，其實早有論證。當年，盧米埃爾兄弟組建攝制團隊，前往全球拍攝風景，后經(jīng)過剪輯、成片，在其他地方放映，吸引了眾多觀眾，使其獲得巨大的商業(yè)利益。但是，我們也不能忽視的是，“奇觀”由人無法看到或聽到的景觀所產生。而且，這些風景都是“奇觀”且直接作為敘事的目的。

圖3.電影《七巧織女星》在《申報》上的宣傳

圖4.電影《塞上風云》沙漠風景（截圖）

實際上，電影中的風景所展現(xiàn)的奇觀敘事，不再是單純地作為敘事內容或參與敘事，它成為敘事的直接目的。正如居伊·德波所說，“奇觀”的“手段和目的是同一的”。這種“手段”與“目的”，實際上是把風景看成了敘事內容的同時，也成為吸引觀眾的核心元素。無論是早期電影史中的幻盤（Thaumatrope幻）、詭盤（Phenakistiscope）、 走馬盤（Zootrope）活動視鏡（Praxinoscope）中的風景，還是現(xiàn)代的3D電影中的風景，乃至互動電影、全息電影與“元宇宙”電影中的風景，“奇觀”一直被強調。某種意義上，電影用“奇觀”風景的敘事來加強人們走進影院觀看電影的興趣，讓他們看到一個又一個不同于現(xiàn)實生活之中的奇觀風景，并獲得心理滿足。所以，筆者認為，風景成為吸引力的元素，恰恰就是作為奇觀的敘事目的具體表征。

首先，地理位置的“奇觀性”。在中國早期電影中，許多電影常常以“奇觀”作為敘事目的，展現(xiàn)出各地令人耳目一新的風景。換言之，這些風景不是人們日常生活中所見的景觀，而是帶有了某種“獵奇性”。例如，《海角詩人》中的“海邊”，《盤絲洞》中的“盤絲洞”，《中國白雪公主》中的大山深處，《火山情血》中的“火山”，《塞上風云》中的戈壁、沙灘（如圖4），《狼山喋血記》中的“狼山”……這些風景成了“奇觀”本身，成為敘事目的?！昂＿叀薄氨P絲洞”“火山”“沙漠”等所在地，觀眾極少踏足。他們或者只是從報刊上看到過這些地方的風景，或者聽說過哪個地方的風景好看。電影對不同地域風景的拍攝，并對其極力的渲染，營造出一種獨特的地理風景，從而滿足觀眾的窺探欲。

圖5.電影《盤絲洞》劇照

其次，環(huán)境空間的“奇觀化”。由于地理位置的局限，風景的奇觀側重于地方的風景，而環(huán)境空間中的風景既可以是“真實”的，又可以是“虛擬”的。這種“虛擬”性，則是由技術來完成。恰如羅伊·雅米斯所言：“電影作為‘奇觀’在本質上是一個高度技術的產物?！彼裕夹g下作為奇觀的影像風景被眾多導演所鐘情。尤其是，一些大制作的電影，常常制造出超乎人們想象的風景，以“奇觀”抓住觀眾的眼球。在中國早期電影中，雖然環(huán)境空間中的奇觀風景并不多，但也是不可忽視的現(xiàn)象。比如，在《盤絲洞》（1927）中，導演但杜宇“虛擬”了中國神魔小說《西游記》中的“盤絲洞”環(huán)境空間。從某種程度上來說，《盤絲洞》最突出的特點之一就是風景的奇觀化。首先，“盤絲洞”空間作為影片的敘事場所，直接能吸引觀眾?！段饔斡洝冯m說流傳甚廣，但它存在于文字之中，存在于想象之中。然而，電影《盤絲洞》將《西游記》中唐僧被一群蜘蛛精騙到洞中的故事予以了改編，呈現(xiàn)出了一個眾人從未見過的風景。因此，但杜宇“奮然工作于場景中”，“以數(shù)千余金為蜘蛛精置古裝”，且親自搭建“盤絲洞”。進一步說，《盤絲洞》中的奇觀風景主要有以下幾類：一類是“盤絲洞”本身，如蜘蛛網(wǎng)等；一類是“盤絲洞”中的蜘蛛精。兩者都是“虛擬”的風景，具有非常獨特的奇觀性。前者的奇觀指向的是空間場所的奇觀，后者的奇觀則指向空間中的“物”——由人扮演“蜘蛛精”且體形巨大。無論是“盤絲洞”，還是“蜘蛛精”，它們都是強調奇觀效果。那么，這就說明了一個重要的問題，即《盤絲洞》從一開始便將“盤絲洞”與“蜘蛛精”作為了敘事的目的，呈現(xiàn)出它們的奇觀性。由此，《盤絲洞》在視覺效果上就存在著“吸引力”的特殊性?；蛘哒f，“盤絲洞”與“蜘蛛精”的奇觀性比神話小說的故事演繹更具看點。

總之，《盤絲洞》的風景作為奇觀的敘事目的是顯而易見的。如果我們擺脫意識形態(tài)的桎梏，從這角度去理解《盤絲洞》，它將成為中國早期電影史中風景作為“奇觀”參與敘事，并成為敘事目的的典型案例。這部影片獲得觀眾認可便是一個明證。據(jù)有關資料記載，“況且《西游記》的材料，是不僅限于一種性質。神怪之中，參酌言情；滑稽之中，連帶武俠，有時更含有偵探。眾妙畢集，諸美兼收。真是可歌可泣，亦驚亦喜。既有這樣的劇本，再加以名家的導演周至，明星的表演美善，攝影的清晰，制片的精良。一經(jīng)開映，他的成績，他的效果，那一定可以開吾國電影界的新紀元咧。”

結語

早期中國電影中的“沙漠”“山”“河流”“樹林”“?！钡蕊L景所表現(xiàn)的“奇觀”，正是奇觀社會在電影中的一個映射。電影以視覺的方式，直接呈現(xiàn)了人們想見又不得見的風景，展現(xiàn)了熟悉又陌生的風景，又勾勒了神話傳說中的風景等，都是為了滿足人們對未知物的窺探欲望。風景的奇觀表達，從一開始便作為吸引力元素，牢牢地抓住了觀眾?？梢哉f，奇觀的風景深深地印刻在觀眾的腦海之中。從這個意義上來講，早期中國電影中的風景“奇觀化所針對的已不再只是外在于行為主體之外的風景了, 而是將電影敘事所有的因素都置于被審視、被觀看、被欣賞的‘風景’的位置，……”這就是風景之于電影的重要價值。

圖6.電影《盤絲洞》之一幕（《新世界》1927年2月5日）

【注釋】

1 Tom Gunning.Landscape and the Fantasy of Moving Pictures:Early Cinema’s Phantom Rides[A].Graeme Harper,Jonathan Rayner.Cinema and Landscape:Film, Nation and Cultural Geography[C].Malta:Gutenberg,2010:33.

2參考Tom Gunning.Landscape and the Fantasy of Moving Pictures:Early Cinema’s Phantom Rides[A].Graeme Harper,Jonathan Rayner.Cinema and Landscape:Film, Nation and Cultural Geography[C].Malta:Gutenberg,2010:53-54.

3參考程季華主編.中國電影發(fā)展史（第一卷）[M].北京：中國電影出版社，2017：14.

4郁達夫.達夫全集（第4卷—第7卷）[M].上海：上海北新書局，1933：80-84.

5萬沖.視角轉向與形似如畫——中國早期新詩對風景的發(fā)現(xiàn)與書寫[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2018（8）：132.

6轉引Antonio Costa.Landscape and archive:trips around the worldasearly filmtopic (1896-1914)[A].Martin Lefebvre.LandscapeAndFil m[C].New York:Routledge,2006:246.

7 Georges Sadoul.Lumière et Méliès[M].Paris:Lherminier, 1985:56.

8酈蘇元，胡菊彬.中國無聲電影史[M].北京：中國電影出版社，1996：9-10.

9 MartinLefebvre.On Landscape In Narrative Cinema[J].revue canadienne d'études cinématographiques,2011,20 (1):61.

10TP.看了日本風景影片以后[N].民國日報，1928.05.06（2）.

11不濁.敬告我國自攝影戲者[N].申報，1921.08.27（12）.

12張雋雋.重溯與重評:《閻瑞生》的拍攝及其影史地位的再思考[J].北京電影學院學報，2016（6）：104.

13[英]馬修.D.約翰遜.戰(zhàn)地之旅：早期外國電影中的中國形象構建[J].張華譯.當代電影，2018（1）：71.

14商務書館所出影片之統(tǒng)計[N].申報，1923.05.10（17）.

15《西 湖 風 景》（上 下，1919），《廬山風景》（又名《廬山瀑布》，1919），《南京名勝》（1919），《浙江潮》（又名《錢塘觀潮》，1919），《普陀風景》，（1920）《長江名勝》（1920），《北京風景》（1920），《濟南風景》（1921），《泰山風景》（1921），《曲阜風景》（又名《曲阜名勝》）（1921），《上海風景》（上下，1921）。參考商務書館所出影片之統(tǒng)計[N].申報，1923.05.10（17）.

16中國活動新影片之佳況 商務印書館又出新片[N].申報，1921.11.22（16）.

17柏蔭.對于商務印書館攝制影片的評論和意見[J].影戲雜志，1922，1（2）.轉引中國電影資料館編.中國無聲電影[M].北京：中國電影出版社，1996：1056.

18吳曉東.郁達夫與現(xiàn)代風景的發(fā)現(xiàn)問題——2016年12月13日在上海大學的演講[J].現(xiàn)代中文學刊，2017（2）：9.

19商務印書館制造活動影片近況[N].1921.05.21（11）.

20上海影壇三十年.申報[N].1947.01.28（6）.

21商務書館影片部之積極進行[N].申報，1923.07.29（19）.

22真相.游藝消息[N].新聞報，1925.03.16（4）.

23頁.明星公司之新片與四個攝影家[N].申報，1922.12.28（19）.

24引之.觀“古井重波記”后之評論[N].申報，1923.05.01（17）.

25鶴.“棄兒”影片之商榷[N].申報，1924.03.04（22）.

26百合新片“采茶女”之內容[N].申報，1924.08.14（21）.

27電影消息[N].申報，19250.7.25（18）.

28參見閻瑞生影戲[N].申報，1921.06.29（8）.

29周憲.論奇觀電影與視覺文化[J].文藝研究，2005（3）：26.

30參考郭曉平.中國現(xiàn)代小說風景書寫的話語實踐[J].魯迅研究月刊，2018（4）：27.

31李道新.中國電影文化史：1905-2004[M].北京：北京大學出版社，2005：17.

32趙瑞君.中國早期電影布景術的商業(yè)景觀與美學凝結[J].電影藝術，2021（5）：111.

33明期.談談布景[M].左明編.北國的戲劇.上海：現(xiàn)代書局，1929：74.

34洪深.電影術語詞典初稿（九下）[N].民報，1934.11.04（9）.

35靡蕪.中國電影的布景問題[N].申報，1933.07.28（5）.

36叔居.論電影中的布景[N].生活日報，1938.05.21（4）.

37志游.電影之吸引力[N].申報，1925.04.07（7）.

38[法]卡特琳·沙皮拉，[法]克洛德·雷.寫給孩子的藝術入門 電影[M].賈云譯.北京：新星出版社，2015：32.

39同3，18-19.

40譚春發(fā).故事片的開篇——《難夫難妻》留給我們什么 為紀念鄭正秋逝世55周年而作[J].當代電影，1990（4）：101.

41同8，61.

42新亞影片公司開映新影片紅粉骷髏[N].1922.05.12（15）.

43封敏等編.中國電影藝術史綱1896-1986[M].天津：南開大學出版社，1992：22.

44瑛.觀“殖邊外史”后[N].申報，1926.08.22（17）.

45藍星.“到西北去”之一大布景[N].錫報，1934.05.26（4）.

46七巧 織女星[N].申 報，1931.08.18（21）.

47郁達夫.小說論[A].嚴家炎編.二十世紀中國小說理論資料 第二卷[C].北京：北京大學出版社，1997：446.

48老舍.景物的描寫[A].嚴家炎編.二十世紀中國小說理論資料 第二卷[C].北京：北京大學出版社，1997：431.

49藍凡.電影化敘事的三大修辭論[J].藝術百家，2016（6）：102.

50居伊·德波.景觀社會[A].雅克·拉康.視覺文化的奇觀：視覺文化總論[C].北京：中國人民大學出版社，2005：62.

51［英］羅伊·雅米斯.現(xiàn)代電影風貌[M].張偉男譯.臺北：臺灣志文出版社，1979：100．

52姚賡夔.西游記攝制經(jīng)過談[A].中國電影資料館編.盤絲洞[C].北京：世界圖書出公司北京公司，2014：63.

53蔣吟秋.《西游記》與電影[A].中國電影資料館編.盤絲洞[C].北京：世界圖書出公司北京公司，2014：67.

54曾軍，柳青.敘事中的風景[J].華中師范大學學報（人文社會科學版），2010，49（6）：97.