◎ 徐立新

老家吃酒席時(shí)，最后必然要上一道菜——咸小菜拼碟，其中有咸豆角、咸蘿卜條、咸雪里蕻、咸菜幫子……它們均是用鹽水腌制出來的，吃到嘴里，清爽可口，令味覺為之一振，乃是鄉(xiāng)下人最普通，最樸素的“下飯菜”。

以前，長輩們?cè)嬖V我，上這道拼碟菜，就意味著后面沒有菜了，酒席要結(jié)束了。上它們的最初原因，是為了提醒吃酒人，現(xiàn)在的日子雖然好了，餐桌多是好菜、大葷之菜，有好酒好肉，但千萬不要因此就忘記了過去的困苦。咸小菜壓軸上桌，就是要暗示吃酒人，憶憶過去的苦，珍惜當(dāng)下的美好日子。

長輩們對(duì)咸小菜再熟悉不過了，過去，普通人家根本吃不起好菜，一日三餐，都要吃沒什么油水的咸小菜，用其厚重的咸味，助飯入口，讓人有精氣神，有氣力干繁重的體力活，有時(shí)實(shí)在不想吃了，就改用咸菜湯攪飯拌粥，翻新對(duì)付一頓。存放過久，不太好的咸小菜，除了咸味外，還有發(fā)苦之味，難以下咽，但也得日日要吃。

雖然，現(xiàn)在已很少有人知道這個(gè)原因了，但最后上一道拼碟咸小菜，還是被當(dāng)成傳統(tǒng)保留了下來，成了老家的一種約定俗成。本地的大小飯店，也保留了這一傳統(tǒng)，酒足菜飽盡情了，最后上飯時(shí)，一定要配送上咸小菜，結(jié)果備受吃客們的歡迎。原因很簡單，喝了很多酒，吃了太多重油葷之菜，味覺已變得遲鈍了，如再吃桌上的那些剩菜，已覺無味了。反倒是剛上來的爽口咸小菜，能再次喚醒味覺，擔(dān)當(dāng)起伴飯入口的重任。

所以，無論是上飯店請(qǐng)客，還是在自家宴請(qǐng)，咸小菜都是絕不能少的。老家有些人，去飯店吃飯，往往會(huì)固定去某家，不是那家鮮葷之菜燒得好，而是端上來的咸小菜好吃，不起眼的咸小菜，反而成了招牌菜。

好的咸小菜，色澤好，清脆爽口，咸味適中，能恰到好處地與米飯相配。老家的家庭主婦們，幾乎個(gè)個(gè)都能腌制出一手色澤鮮亮，可口沁心的咸小菜來，上了一些年紀(jì)的鄉(xiāng)民們，家家都會(huì)有好幾個(gè)腌菜壇和腌菜缸，各種小菜，在壇水和菜湯里靜靜地待著，發(fā)酵，入味，等待壓軸登場(chǎng)，撫慰故鄉(xiāng)人。

我曾見過一位遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)多年的老者，他是我家的遠(yuǎn)親。有一年，他從臺(tái)灣回鄉(xiāng)探親，臨走時(shí)，什么家鄉(xiāng)土特產(chǎn)都不要，卻出乎意料地帶了些親戚家腌制的咸小菜。他還提出另一個(gè)讓人驚訝又感慨萬分的請(qǐng)求：能否把腌制咸小菜的壇水菜湯，給他帶點(diǎn)回去，好自己回去腌制。那些壇水菜湯，是祖輩們一代代傳下來的“老湯”，他覺得很難得，能安撫他思念故土之情。這樣的請(qǐng)求，豈能拒絕？婦女們熱淚盈眶地用食品袋、塑料桶給他裝了不少。

美味佳肴，吃得最歡快，也最易忘；苦咸困難，咽得最痛苦，也最銘心。想來，人這一生，何嘗不是一壇壇、一碟碟咸小菜呢？從最初的困苦不易，到后來的稱心如意，歷經(jīng)滄桑繁華，嘗過百苦千甜后，最終還是喜歡那一碟碟其貌不揚(yáng)的咸小菜，它們是能助人的。

是呀，轟轟烈烈，甜甜美美，當(dāng)然好，但平平淡淡，苦苦咸咸才是真?。∽顡岱踩诵牡?，往往是苦咸之物，它們永遠(yuǎn)不可少缺。