許嘉文

一、超越角度

文學(xué)與語言之間的關(guān)系無疑是復(fù)雜的，較多學(xué)者都會(huì)以情感作為代表，探究有形且有限的公共性語言文字表達(dá)如何去突破情感的無形與無限的私有性。無論是《老子》中所說的“言不盡意”還是《莊子》中的“得意忘言”，抑或是《文賦》中的“文不逮意”，都可以看出文字語言與情感語言之間的矛盾性。

如何運(yùn)用文字的有限性去超越？這種超越又是否是可能的？如果單純以情為論，布勒東以弗洛伊德的無意識(shí)理論為基礎(chǔ)提倡自動(dòng)寫作；而中國古典含蓄的意生言外的方式也使文字語言產(chǎn)生了意蘊(yùn)的美感，從而豐富體驗(yàn)，達(dá)到超越的目的。張芮、倪思然認(rèn)為，博爾赫斯《小徑分岔的花園》中余準(zhǔn)的幻想貫穿始終，豐富了意識(shí)流文學(xué)。

但是博爾赫斯另辟蹊徑，以時(shí)間的角度去探索這種超越的可能性，這既是對(duì)時(shí)間、哲學(xué)、生命的思考，又是對(duì)文字語言的有限敘述性發(fā)起的挑戰(zhàn)。從理論上說，文字語言是無法突破時(shí)間限制的，因?yàn)闀r(shí)間具有無窮無盡的分支，而文字語言所能描述的時(shí)間可能性無論從過程還是終點(diǎn)上說始終有局限。博爾赫斯為了打破這個(gè)局面，使文字達(dá)到無限性，在文章中假設(shè)了這么一本書，然后再以文章內(nèi)的邏輯角度證實(shí)了這本書的存在性，從而巧妙地突破了這個(gè)限制，達(dá)成了另一個(gè)維度上文本對(duì)于時(shí)間的超越，這是十分有意思的。

在《小徑分岔的花園》這本書中，它也直接包含了對(duì)于文本超越性的思考。文章中也說了，如果一個(gè)文本循環(huán)不已，周而復(fù)始，似乎也能達(dá)到這一點(diǎn)，因?yàn)樗跁r(shí)間的長(zhǎng)度上將達(dá)到無限。但在我看來，這種無限似乎又代表著某種局限，因?yàn)槲谋緦⒃趩我坏臅r(shí)間中往復(fù)，并不包含時(shí)間的其他分岔的可能性，于是從這個(gè)角度而言，這又似乎是片面的。因此，要想徹底打破這個(gè)約束，使文本包含時(shí)間序列中的無窮可能，只能在文本中先構(gòu)出這個(gè)虛擬文本，使真正的文本在敘述的故事中“偽證”這個(gè)虛擬文本的存在后，再去取代它，從而成為它，在某種意義上達(dá)成無限，形成超越。

二、模仿說角度

眾所周知，模仿說是現(xiàn)實(shí)主義反映論的成果。古希臘的偉大先哲蘇格拉底認(rèn)為，模仿說的核心思想是：藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“模仿”。而柏拉圖則繼承了蘇格拉底的這一精神，認(rèn)為藝術(shù)是對(duì)理念的模仿，而理念又是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿，所以說：藝術(shù)也是“影子”的“影子”，也就是“模仿”的“模仿”。隨著亞里士多德的理論的發(fā)展，模仿說作為古老的藝術(shù)學(xué)說，它的理念發(fā)生了很大的變化。那么從模仿說來剖析《小徑分岔的花園》又會(huì)怎樣呢？

（一）《花園》與時(shí)間迷宮

文中《花園》的手稿由于其矛盾性與沖突性，而變得像一座迷宮，其實(shí)更準(zhǔn)確地說，變得像一個(gè)宇宙的縮影。在這里，可以看出這份手稿與迷宮之間的模仿關(guān)系。因?yàn)槭指逯姓鹿?jié)的凌亂性其實(shí)是同一條時(shí)間線上不同選擇的體現(xiàn)，而這與迷宮中交叉的道路是相似的：在迷宮中，也有著許多分岔的路口，而這也意味著迷宮與手稿一樣，有著多重的可能性與不確定性。所以，手稿的寫法與迷宮是第一重模仿。

但是我們也不難看出，《花園》這份手稿其實(shí)就是對(duì)于時(shí)間的哲學(xué)探討，對(duì)于時(shí)間的哲學(xué)思維的體現(xiàn)。而迷宮的每一個(gè)分岔的道路，就類似于無數(shù)時(shí)間的不同的可能性結(jié)果。在這里也可以理解為《花園》之所以會(huì)模仿迷宮的寫法，是因?yàn)樗７碌哪康呐c本質(zhì)就是時(shí)間。因此，這就是第二重模仿。

（二）《花園》與謎語

《花園》手稿的雜亂無序性，其實(shí)就在于它沒有揭曉主旨。它由于模仿了謎語的特性而使矛盾增生。但是這些矛盾點(diǎn)也恰恰指向了謎底。手稿就如整個(gè)謎面，避而不談的必然就是謎底，也就是時(shí)間。而手稿中相悖的地方，就是因?yàn)樗藭r(shí)間節(jié)點(diǎn)上的每一種可能性，這在不知道這一前提的閱讀者看來，當(dāng)然會(huì)毫無頭緒，因?yàn)檫@也是手稿成文的邏輯基點(diǎn)。由于每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，個(gè)人都可以做出不同選擇，因此它導(dǎo)向的結(jié)果顯然不會(huì)都是相同的。

只是我們需要明白手稿為何要去選擇模仿謎語。這當(dāng)然不是為了故弄玄虛這一寫作目的。在我看來，這是具有多重含義的。

首先，它符合時(shí)間導(dǎo)向結(jié)果的未知性。它以有限視角而不是全知視角展示了在同一緯度的時(shí)間內(nèi)的變化性。因?yàn)樵谌粘Ｉ钪?，我們也只能體驗(yàn)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的有限的選擇，而從這里也能看出我們個(gè)體的局限性與微小。我們無法看見自己包含所有可能性的人生。況且在現(xiàn)實(shí)中，我們也很難參悟到時(shí)間分支這一點(diǎn)，所以將它設(shè)置成一個(gè)謎語，也更貼近我們的認(rèn)知。因此，在不知道謎底時(shí)，也就很難領(lǐng)悟《花園》這份手稿所要表達(dá)的內(nèi)容。但只有憑借自己的見解去尋找這個(gè)謎底，才是這份手稿最大的現(xiàn)實(shí)意義。徐可超也在解讀《小徑分岔的花園》中提到，在這篇沒有偵探的偵探小說中，讀者便是那位偵探。

其次，它符合“迷宮”的趣味性。剛才說《花園》這份手稿與迷宮之間有著模仿的關(guān)系，但這份模仿并不僅僅限于形式上。迷宮的特征不僅有復(fù)雜性，還有趣味性。吸引人們走向迷宮的過程，也是一個(gè)尋找、探索的趣味過程。從這個(gè)角度上來看，尋找謎底的過程就如在迷宮中尋找出口一樣，雖然道路彎彎曲曲、困難重重，但是依靠著心中的信念與信仰，才能在人生這個(gè)巨大的迷宮之中找到歸屬感與目標(biāo)，才能找到謎底，化解心中的疑慮，這也是迷宮的神圣之處。

（三）文本與時(shí)間迷宮

這里所指的文本是指博爾赫斯所述的主人公余準(zhǔn)的整個(gè)時(shí)間線的文章。但是當(dāng)我們都以為時(shí)間分岔的構(gòu)想只在《花園》的手稿中出現(xiàn)時(shí)，余準(zhǔn)的暗殺計(jì)劃卻在“無形”中證實(shí)了時(shí)間分岔理論。從余準(zhǔn)下車到月臺(tái)小孩子問的問題開始，就在暗示著這一切。余準(zhǔn)剛下車，就有孩子問他是否要去斯蒂芬·艾伯特家，但是這個(gè)計(jì)劃只在余準(zhǔn)的腦海中存在過，并未告知他人，這說明很有可能存在一種情況：在這個(gè)時(shí)間線節(jié)點(diǎn)上，存在著另一個(gè)（或者多個(gè)）余準(zhǔn)前來詢問了斯蒂芬·艾伯特的住處。

文本最直接模仿迷宮的情節(jié)就是：當(dāng)小孩指路時(shí)，小孩暗示每逢交叉路口就左拐時(shí)就能找到斯蒂芬的家。這也是最詭異之處，像極了迷宮中尋找的過程。因?yàn)槊詫m中也會(huì)存在許多的交叉路口，而一直機(jī)械式地左拐在迷宮中找到出口的可能性是十分低的，但是這恰恰發(fā)生了，可以說這也似乎包含著些許宿命論的味道。

而在文章的最后，也暗示了分岔的時(shí)間線。因?yàn)檫@里存在一種解讀：余準(zhǔn)被逮捕后提到自己成功向柏林傳遞了要被轟炸的城市信息，但他在報(bào)紙上看到了轟炸城市的信息以及自己暗殺著名漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特的消息是在昨天。我認(rèn)為這種解讀也是存在合理性的，與前面問路的情節(jié)都相互映照著作者對(duì)于時(shí)間的思考。

從這個(gè)角度而言，文本的時(shí)間線模仿了迷宮，而模仿迷宮是為了模仿時(shí)間分岔的理論，也可謂是一種模仿的模仿。

三、存在主義角度

博爾赫斯《小徑分岔的花園》是一部充滿“偶然性”的作品。袁兵認(rèn)為，《小徑分岔的花園》中刻意模糊了荒誕與真實(shí)的邊界，人在迷宮中難以找到自身的存在性。小說提到了魯納伯格被馬登意外地反殺，再到后來碰巧趕上了火車躲過了馬登的追擊，而自己是中國人卻要去追殺漢學(xué)家，并且這位漢學(xué)家恰好研究的是自己曾祖的手稿，而這恰恰消除了余準(zhǔn)自己多年對(duì)曾祖迷宮的困惑等。這一系列精巧的偶然事件，背后卻也昭示著某種必然命運(yùn)的召喚。

在文章開頭，就預(yù)示著這場(chǎng)命運(yùn)的終點(diǎn)是悲慘的：很大程度上主人公余準(zhǔn)會(huì)如魯納伯格一樣被馬登逮捕或者殺死。時(shí)間線仿佛最終都會(huì)收束到這一點(diǎn)上，避無可避，像一個(gè)循環(huán)的悲劇，有無數(shù)的時(shí)間線，就可能會(huì)有無數(shù)被逮捕或者被殺死的余準(zhǔn)，而這也是存在主義對(duì)于死亡的觀點(diǎn)——死亡是最終的結(jié)局與歸宿。但是人的選擇與意志始終是自由的，而這也是薩特有關(guān)存在主義的觀點(diǎn)。是因?yàn)樽约鹤龀隽诉x擇，才擁有了屬于自己的宿命，而不是先擁有自己的宿命，再讓自己被宿命推著走。每個(gè)人的選擇都是主觀且能動(dòng)的，每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都有著無數(shù)的選擇。

從存在主義對(duì)于人與人的關(guān)系上可以看出兩組對(duì)立關(guān)系。一組關(guān)系是馬登與主人公余準(zhǔn)之間的關(guān)系；另一組是余準(zhǔn)與斯蒂芬·艾伯特之間的關(guān)系。在這兩組主要的對(duì)立關(guān)系中，也可以看出博爾赫斯悲觀性的一面。首先文章的時(shí)代背景是二戰(zhàn)，而二戰(zhàn)中的人物關(guān)系更多是一種基于陰謀與利益的聯(lián)系。在這一點(diǎn)上，類似于薩特的“他人即地獄”的觀點(diǎn)，他人的存在與個(gè)體的存在之間是有沖突與威脅的，這也體現(xiàn)出博爾赫斯對(duì)人的不信任的一面。不過博爾赫斯并不敵對(duì)人與物的關(guān)系，他也在文中表明了自己對(duì)于情感和事物的觀點(diǎn)，在我看來，博爾赫斯認(rèn)為仇恨作為情感是主觀的，它無法加諸客觀的事物上，仇恨之所以存在，是因?yàn)閮蓚€(gè)有意識(shí)的物體之間的情感聯(lián)系。放大到戰(zhàn)爭(zhēng)這一層面上來說，國土與國土之間不會(huì)有仇恨，國土與人之間也不會(huì)有仇恨，有仇恨的只有人與人。所以何不去享受自然，去忘卻仇恨與困境呢？

在結(jié)尾，余準(zhǔn)也說出了自己擁有無限的悔恨與厭倦。在我看來，這些無限的悔恨與厭倦都是有跡可循的。他的第一重悔恨與厭倦在于他的人生觀念，在他看來，將來即過去，一切未發(fā)生的都要將其以過去的角度看待，只有這樣才能珍視自己所做的每件事。并且仇恨可能只是人為政治意識(shí)所帶來的產(chǎn)物，人與人之間的關(guān)系實(shí)際是自我選擇的結(jié)果，被逼無奈下，他只能選擇以敵對(duì)的方式暗殺斯蒂芬·艾伯特，這個(gè)他心中認(rèn)為的智者，是違背他心中的道德的，是他所厭惡的。他的第二重悔恨與厭倦在于他內(nèi)心對(duì)于命運(yùn)的頑強(qiáng)抵抗卻無可奈何，明知死亡是他的宿命卻擺脫不了，一切都像是偶然卻又帶著必然性的降臨，改變了卻又沒法改變，就像一座迷宮，走了許久但最終發(fā)現(xiàn)自己只有那唯一的悲慘出口，或多或少帶著些許不甘與無奈。他的第三重悔恨與厭倦在于他過遲地領(lǐng)悟這個(gè)世界，在這次暗殺行動(dòng)中，他明白了選擇所能帶來的無限可能性，明白了仇恨是主觀產(chǎn)物，抽象地明白了宇宙一部分的奧秘，明白了自己曾經(jīng)疑惑的迷宮是何物，明白了一切的一切，但是這份清醒是那么及時(shí)卻又來得那樣晚。

四、結(jié)語

時(shí)間是一個(gè)永恒的話題，每個(gè)人的選擇都是自由意志的產(chǎn)物，要相信宿命是由選擇所造成的，不要被宿命所束縛。從《花園》的手稿中，我們可以看到無數(shù)的選擇所帶來的無限性，而這其實(shí)也就說明人在有限中的無限可能。雖然生命的最終走向是死亡，但是生命的過程更具有意義與價(jià)值，不要在生命的最后才參悟生命的本質(zhì)。

就像《花園》手稿作為謎語，時(shí)間作為謎底不可能出現(xiàn)在謎面上那樣，我認(rèn)為《小徑分岔的花園》這一整篇文章如果也是一個(gè)謎的話，那么博爾赫斯所突出的本質(zhì)可能并非時(shí)間。謝安安、唐建清認(rèn)為，《小徑分岔的花園》真正需要解讀的是其中的文學(xué)內(nèi)涵。在我看來，其背后的隱喻還有十分多的歷史性問題可以去挖掘和探索，宇宙和時(shí)間可能只是其中一小部分的哲學(xué)思想體現(xiàn)。

單從存在主義角度去看，這是完全擁有悲劇內(nèi)核的小說故事，因?yàn)槠涑涑庵廾?，雖然發(fā)生了許多偶然因素，但這些偶然也仿佛被安排得如同必然那般，最終人難逃一死。可細(xì)讀之后，也可以發(fā)現(xiàn)樂觀的一面，就像人與人之間的仇恨那樣。我們?nèi)菀妆恢饔^下的意識(shí)產(chǎn)物所束縛，但世界除了自己的主觀世界，還有客觀世界，就像自然依舊是可愛的，熱愛生活就是熱愛自己。

直接來說，文章中曾祖的手稿是迂回的，但其實(shí)這個(gè)暗殺故事的主線本身也是迂回的。余準(zhǔn)故意留白了自己的暗殺計(jì)劃，設(shè)置出一個(gè)認(rèn)為無須隱瞞卻又故意隱瞞的懸念。我想，這不是作為偵探小說最好的安排，但卻是作為迷宮最好的寫法。不難發(fā)現(xiàn)，整篇文章充斥著幻想、荒誕、疏離，從而顯得略微失真，而偵探小說卻是追求真實(shí)性的，追求身臨其境的刺激，這與傳統(tǒng)典型的偵探小說是相悖的。但是它要求讀者去追求的那個(gè)本質(zhì)內(nèi)核，與偵探小說追尋的真相卻又存在著一致性。無論如何，這都是一本需要細(xì)思細(xì)品的小說。