楊 克

清代趙翼《論詩》有云：“詩文隨世運，無日不趨新?！庇卯?dāng)下的話來說，文學(xué)需要有新的主題，新的視角，新的意象，新的詞匯，新的形式。但文學(xué)往往也呈現(xiàn)原在的、陳舊的事物。故事，故事，就是已經(jīng)發(fā)生了的過去的事情。不少小說家反復(fù)書寫和虛構(gòu)童年記憶的鄉(xiāng)村，甚至終其一生，他的文字都離不開曾經(jīng)的故土。但不同年代的作家，都烙上了他所處的“今天”的時代印記。他觀察的視角，對人的命運的闡釋，對風(fēng)俗的呈現(xiàn)與選擇，他使用的詞，也就是他文字的“腔調(diào)”，他敘述的方式、時間的變化、篇章結(jié)構(gòu)的新異，無不跟“現(xiàn)在”的他有關(guān)。哪怕作品寫他人的人生，對人物的理解、針砭或褒揚，其實也復(fù)合了作家的人生軌跡。

詩人與世界遭遇，他靈魂的呼喊，精神的閃爍，他對彼岸的向往，也都來自此時此刻的生命體驗。不同時空，同樣吟詠長空一片月，唐人與宋人的語調(diào)、語氣、語感都有鏗鏘或委婉之別，語境大相徑庭，何況今人?？苹米髌罚胂笥钪娑嗑S空間，未來乾坤大挪移，暗物質(zhì)，引力波，其實與過去年代的神話、童話包括《聊齋志異》那樣的志怪小說一樣，都暗含了人間現(xiàn)實社會的折射。

故而文學(xué)與人生，體現(xiàn)在人文關(guān)懷，“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”。“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，也就是寫詩作文要有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷，心存蒼生社稷。當(dāng)然同樣也要表現(xiàn)時代的蛻變和更生。

作家、詩人的見識、品味和格調(diào)，與經(jīng)典閱讀、文化涵養(yǎng)、鉆研思考、個人歷練有關(guān)。但文學(xué)與人生，同樣關(guān)乎讀者。接受美學(xué)認(rèn)為，一部作品，是作者和讀者共同完成的，一千個讀者有一千個哈姆雷特。不同層次的讀者，有不同的審美需求。同一水準(zhǔn)的讀者，個人經(jīng)歷和趣味也千差萬別。因此，品讀意味著作者和讀者雙重人生的重疊。

但閱讀與書寫，也是普通人精神養(yǎng)成的需要，所謂腹有詩書氣自華。如同以前鄉(xiāng)間的農(nóng)人，有人毛筆字寫得很好，不是為了當(dāng)書法家，只是春節(jié)給鄉(xiāng)親寫春聯(lián)助興。有人笛子、二胡演奏還勉強(qiáng)，勞動歸家，月下坐在門檻吹拉一番，自得其樂，心情愉悅。鄉(xiāng)村很多舊體詩詞寫作者，他們寫詩吟詞，互相唱和，消磨時光，或者互相砥礪，使得生命有了詩性的光芒。因而寫作與閱讀的過程，參與了我們的人生。而美好的文學(xué)作品，同樣滋養(yǎng)了我們的人生。童年背下的幾首古詩，也許會讓我們終身受益。