□周丹漾/文

繪畫不僅作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，同時(shí)也是作者對(duì)生活的經(jīng)歷與感悟，是他們表達(dá)自身情感的方式之一。在歷史長河中誕生了不少優(yōu)秀的繪畫作品，它們的繪畫表達(dá)方式各不相同，但大體的繪畫創(chuàng)作過程大同小異，從自然中獲得新鮮的感知與體驗(yàn)，從而孕育創(chuàng)作的生機(jī)。

鄭板橋曾在一幅畫的題跋中寫道：“江館清秋，晨起看竹，煙光、日影、霧氣，皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間。胸中勃勃，遂有畫意。其實(shí)，胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨、展紙、落筆、倏忽變相，手中之竹，又不是胸中之竹也。[1]”

“眼中之竹”就是所謂的“表象”，是竹的自然形態(tài)，自然竹本身就具有某種使人感到自由、愉快的素質(zhì)從而誘發(fā)藝術(shù)家的創(chuàng)作欲望。

“胸中之竹”就是朦朧地游動(dòng)于畫家腦中的竹的審美“意象”。

“手中之竹”則是組織意象、形成“意境”，構(gòu)成作品的過程，即對(duì)胸中之竹的藝術(shù)的再現(xiàn)。

從這一句話中，也可以看出鄭板橋十分重視對(duì)自然的觀察，對(duì)竹子的形態(tài)、氣質(zhì)了然于胸，以真切的感受來萌發(fā)畫意。

故而說，眼中之竹、胸中之竹、手中之竹其實(shí)就是觀察感受、醞釀構(gòu)思到落筆成型的創(chuàng)作過程。由此聯(lián)想到自身的繪畫學(xué)習(xí)，將整個(gè)畫創(chuàng)作的過程歸納為：美的發(fā)現(xiàn)和感知、美的提煉和醞釀、美的創(chuàng)造與加工三個(gè)部分。

當(dāng)然，在繪畫創(chuàng)作之前，最需要明晰的是創(chuàng)作的目的。創(chuàng)作的目的是多樣的，可以是對(duì)自然的表現(xiàn)，也可以是對(duì)一個(gè)哲學(xué)問題的思考。所謂對(duì)自然的表現(xiàn)，不是單純對(duì)自然景物的復(fù)制與粘貼，它是對(duì)現(xiàn)實(shí)視覺的一種真實(shí)再現(xiàn)，卻沒有辦法做到精準(zhǔn)復(fù)制。這也是為什么隨著照相技術(shù)的飛速發(fā)展，人們依舊需要繪畫來完善精神生活，繪畫創(chuàng)作是一項(xiàng)精神生產(chǎn)活動(dòng)。

1 美的發(fā)現(xiàn)和感知

很多人覺得，創(chuàng)作是天才的表現(xiàn)、直覺的表現(xiàn)、潛意識(shí)的表現(xiàn)、夢(mèng)的表現(xiàn)、幻覺的表現(xiàn)……不否認(rèn)在創(chuàng)作中的確需要一定的特殊才能，美術(shù)史上也出現(xiàn)過個(gè)別天賦異稟的璀璨明珠，但不得不說的是，眾多大師的藝術(shù)才能皆是后天豐富的生活實(shí)踐和他們不斷的幾十年如一日的藝術(shù)實(shí)踐中所成就的。例如鄭板橋，江館清秋時(shí)，晨起看竹，發(fā)現(xiàn)煙光日影露氣，皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間。此時(shí)的他就已經(jīng)在美的發(fā)現(xiàn)和感知中了。

在研究鄭板橋獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作見解時(shí)，在一篇文章中看到《儒林外史》中的“王冕畫荷”，而“王冕畫荷”的故事恰是發(fā)現(xiàn)、感知美的一個(gè)例證：王冕在湖邊放牛，雨過天晴后，日光穿過云層，照耀得滿湖通紅。湖光山色，分外秀麗。湖里有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去。他由此萌發(fā)畫意，道：“我何不自畫他幾枝?”他拜自然為師，以實(shí)物為伴，從自然中來，到自然中去。故而說自然之美是人悟出藝術(shù)美的契機(jī)。莫言也曾分享他初學(xué)寫作時(shí)，為了尋找靈感，曾經(jīng)多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報(bào)曉時(shí)才回家。他在地鐵站看到了一個(gè)婦女為雙胞胎哺乳，由此而產(chǎn)生了長篇小說《豐乳肥臀》的構(gòu)思；在廟宇里看到壁畫上的六道輪回圖，由此產(chǎn)生了長篇小說《生死疲勞》的主題架構(gòu)。無論哪一個(gè)職業(yè)，畫家、設(shè)計(jì)師、攝影師還是作家，都在自然中對(duì)周身事物有了美的發(fā)現(xiàn)和感知。

專業(yè)院校的學(xué)生在求學(xué)的過程中一定會(huì)經(jīng)歷臨摹、模特寫生、風(fēng)景寫生、藝術(shù)采風(fēng)等階段，臨摹是對(duì)繪畫技藝的簡單掌握，它不具備對(duì)畫面思想內(nèi)容、形式語言和色彩的思考，僅僅是對(duì)繪畫前期的一種“準(zhǔn)備”，而繪畫技藝是創(chuàng)作元素之一，可以將它與才華和能力畫上約等號(hào)，同時(shí)需要通過教育的手段來支撐，它的重要性體現(xiàn)在高超的繪畫技藝可以使繪畫創(chuàng)作作品中的元素——色彩、造型等都是高水平的，但繪畫技藝是沒有“最高”的說法的，它始終可以進(jìn)步，可以追求更完善的境界；對(duì)模特的寫生是為了在人物繪畫上更好地觀察人體結(jié)構(gòu)、皮膚質(zhì)感以及人物神態(tài)的表現(xiàn)，風(fēng)景寫生則是處于自然中，感受風(fēng)光，寫生是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)積累，通過寫生，培養(yǎng)觀察的自覺性，并掌握繪畫的規(guī)律，在此同時(shí)豐富自身的藝術(shù)修養(yǎng)；而藝術(shù)采風(fēng)是創(chuàng)作中無法缺少的一環(huán)，通常情況下，老師都會(huì)給十分充足的時(shí)間讓學(xué)生感受，一花一世界，一葉一宇宙，美存于大千世界之中，需要去尋找一個(gè)令自己最“有感覺”的地方，這種“感覺”是一種主觀的情感體驗(yàn)，尋找心動(dòng)之處，那些吸引人的、有趣的都是創(chuàng)作前有意義的積累。世界上不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。這種美的發(fā)現(xiàn)是需要用心地、認(rèn)真地去不斷體驗(yàn)的，方法多樣，例如可以用手機(jī)拍下照片，所有都可以記錄下來，回頭可以細(xì)細(xì)揣摩那些照片，但不得不承認(rèn)照片是永遠(yuǎn)也無法替代眼睛的，身處自然中，方能看到美景之美美在何處。

2 美的提煉和醞釀

在發(fā)現(xiàn)美后，美術(shù)家們不會(huì)也不能僅僅停留在這種對(duì)自然萬物的感性的認(rèn)識(shí)中，僅靠著眼睛對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察感受是不夠的，還要升華到對(duì)審美的理性認(rèn)識(shí)。也就是當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)產(chǎn)生時(shí)，創(chuàng)作者在自己的審美基礎(chǔ)上，在腦海中形成對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的加工和改造。它會(huì)保留在生活中發(fā)現(xiàn)的那些美好事物的生動(dòng)和具體，又與之不完全相同，它會(huì)比原來生活中的事物更加鮮明，更加概括。其實(shí)，在創(chuàng)作者一眼瞥見一處優(yōu)美的景致，就有可能在對(duì)美的感知的同時(shí)，完成作品的構(gòu)思，也就是對(duì)美的提煉和醞釀。

南朝文藝?yán)碚摷覄③脑凇段男牡颀垺ど袼肌分刑岬健吧袼挤竭\(yùn)，萬涂競萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無形?！本褪钦f在開始運(yùn)轉(zhuǎn)活動(dòng)的時(shí)候，各種各樣的思路都會(huì)紛紛呈現(xiàn)在眼前，要在沒有形成的文思中孕育內(nèi)容，要在沒有定型的文思中雕刻形象。文學(xué)與繪畫，道之同源，多可互通。美術(shù)家要在雜亂無章的構(gòu)思中把那些無序的念頭整理得中規(guī)中矩，要在眾多景致中去刻鏤那些尚未成形的藝術(shù)形象。這個(gè)環(huán)節(jié)很難用語言來表達(dá)清楚，卻是創(chuàng)作過程中非常重要的。以筆者自身的采風(fēng)為例，當(dāng)筆者看到校園中的一棵樹，樹上的青苔讓筆者想到了歲月，那么在創(chuàng)作中，就將以歲月為主題，圍繞著所看到的那棵樹包括樹上的青苔進(jìn)行下去；筆者注意到了樹旁的人，獨(dú)處的人以樹為友，孤獨(dú)矗立的大樹安靜地陪伴著人，他們互相陪伴，引以為知音；我還偶然間看到了樹上奔跑的小松鼠，樹是他們的家，他們無憂無慮，肆意奔跑，這一幕是不是充滿了童趣呢……有了這些想法，需要將它們簡單勾勒，單單一個(gè)想法是無法支撐起畫面的，需要分析自身所需要的作品的本質(zhì)和組成部分，再對(duì)自身的各種想法方案進(jìn)行比較，選出最優(yōu)方案——所有的工作都以將自身的想法具體化到有了視覺上的畫面呈現(xiàn)為目的。這也是草圖、底稿的輔助作用，在草圖的過程中，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多初次構(gòu)思時(shí)沒有注意的問題，有時(shí)，它甚至可以被另一個(gè)突如其來的想法完全取代覆蓋，也可以說是一個(gè)試驗(yàn)的過程。至此也就完成了整個(gè)創(chuàng)作過程的構(gòu)思部分。對(duì)構(gòu)思的深思熟慮能夠減少返工、修改，并且對(duì)未來的繪畫質(zhì)量也有積極影響，使其避免偶然的、沒有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)[2]。

3 美的創(chuàng)造與加工

沒有美術(shù)的傳達(dá)，不把頭腦中的“意象”表現(xiàn)出來，那么之前的一系列構(gòu)思活動(dòng)就會(huì)失去它的意義。畫家通過自己的手，用筆墨將“胸中之竹”固定下來，畫在紙上，使其他人可以直接通過視覺把握創(chuàng)作者的構(gòu)思。美的創(chuàng)造，是在美術(shù)家最后完成作品時(shí)才真正結(jié)束，在傳達(dá)的過程中，意象仍在或大或小地被修改、充實(shí)和完善著。

美的創(chuàng)造環(huán)節(jié)簡單理解來說就是畫出一張最終作品，這是非?？简?yàn)藝術(shù)家專業(yè)能力基本功的時(shí)候。藝術(shù)家要時(shí)時(shí)刻刻了解和研究各類藝術(shù)的表現(xiàn)形式和表現(xiàn)技法，而各種藝術(shù)的表現(xiàn)形式和表現(xiàn)技法隨著時(shí)代發(fā)展和人才的不斷出現(xiàn)都在持續(xù)發(fā)生變化，既互相聯(lián)系又互相區(qū)別，所以很多時(shí)候，老師教導(dǎo)學(xué)生要多去看看畫展，或者利用課堂時(shí)間一起欣賞大師作品，若進(jìn)行臨摹作業(yè)，那么會(huì)要求學(xué)生一定要找美術(shù)史上有名有姓的藝術(shù)家的作品等，這些行為都在為學(xué)生進(jìn)行好的藝術(shù)創(chuàng)造打下基礎(chǔ)。

這其中不得不提到的是，上面所說的技法。史上也有一種看法認(rèn)為創(chuàng)作的過程就僅僅是表現(xiàn)的過程，是線條、色彩、筆墨、布局、章法等技巧。這樣的創(chuàng)作者身上就會(huì)有一種“匠氣”，體現(xiàn)在離開生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和感受去單純追求藝術(shù)表現(xiàn)的技巧，為技巧而技巧，甚至“玩弄技巧”，實(shí)際上也就失去了藝術(shù)技巧的最原始的意義；也體現(xiàn)在墨守成規(guī)，缺乏創(chuàng)新意識(shí)和藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性上，有些畫家江郎才盡，脫離自然，沒有思想也沒有情感。比如清初“四王”的山水畫在山水畫創(chuàng)作上就一味提倡筆墨技法，一味模仿古人，完全撇開了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、對(duì)真山真水的審美認(rèn)識(shí)[3]，他在筆墨布局方面也確有成就，但比起石濤的作品，就缺乏生氣和新意；明代李夢(mèng)陽等人發(fā)起的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，提出“文必秦漢，詩必盛唐”，以至出現(xiàn)“守古而尺尺寸寸之”的問題。當(dāng)然的，形式技巧也是創(chuàng)作中不可忽略的一部分，若撇開形式只講內(nèi)容，那這就是粗制濫造的低劣作品，也算不得真正的創(chuàng)作。

我們不妨再往深處想想，一幅作品的創(chuàng)作在兼具技巧形式和內(nèi)容之后就可以了嗎？真的如此簡單就可以了嗎？其實(shí)不然，美術(shù)家常常為了準(zhǔn)確地捕捉頭腦中的審美意象，要經(jīng)過多次構(gòu)思、創(chuàng)造、再構(gòu)思、再創(chuàng)造的反復(fù)過程。這就使得構(gòu)思與創(chuàng)造二者之間統(tǒng)一不可分割，相互滲透。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》“批閱十載，增刪五次”，歌德寫《浮士德》延續(xù)了六十年，達(dá)·芬奇畫《蒙娜麗莎》用了四年之久，安格爾畫《泉》用了三十六年，直到去世，還在不斷修改……藝術(shù)史上不斷修改創(chuàng)作的例子舉不勝舉，可見創(chuàng)作是一個(gè)異常艱辛的精神生產(chǎn)過程。藝術(shù)家將自己的精神世界展現(xiàn)于作品之上，流露出最真摯的情感。藝術(shù)在千百年的發(fā)展過程中不斷發(fā)展與成長，繪畫的材料、形式語言都是多樣的，無論是用線條還是用色塊，或是用圖形，這些種種都是藝術(shù)家特有的語言，丟勒的線條、佐恩的線條、凡·高的線條、埃貢·席勒的線條各不相同，不同的藝術(shù)家有著自己不同的繪畫語言，相同的只有對(duì)于藝術(shù)的追求，以及對(duì)世界的認(rèn)知的表達(dá)[4]。這也是創(chuàng)作中十分重要的一點(diǎn)。

總之，意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機(jī)也。不熟悉眼前之竹，便很難有胸中之竹；而不斷觀察的結(jié)果是胸中之竹不同于簡單的眼中之竹；胸中之竹必然要早于運(yùn)筆之前的手中之竹，這是基本規(guī)則；藝術(shù)創(chuàng)造的妙趣在不泥古法、出于格外，使手中之竹又不是胸中之竹：它不是竹的自然形態(tài)的“復(fù)印”，而是創(chuàng)作者對(duì)竹的“神理”的某種妙悟，其中滲入畫家的人格、個(gè)性等，這就是造化的生機(jī)賦予創(chuàng)作者的一切。無論是寫生或是創(chuàng)作，藝術(shù)家在不同的歷史時(shí)期，所處的環(huán)境不同，所產(chǎn)生的想法也不同，在作品中表達(dá)的含義、抒發(fā)的情感自然也不同，有可能隨年齡的增長、世事的變遷、心情的好壞隨時(shí)發(fā)生改變。藝術(shù)表達(dá)是多樣的，繪畫的創(chuàng)作是自由的，每一次創(chuàng)作都是全新的思想展現(xiàn)，遵從自己內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界最真實(shí)的感受與想法，獲得更快樂的精神情感體驗(yàn)。■

引用

[1] 鄭燮.題畫:竹[M].鄭板橋集.揚(yáng)州:廣陵書社,2011:154.

[2] 鄭光旭.繪畫創(chuàng)作的目的、方法和過程[J].美術(shù)觀察,2022(11):108-113.

[3] 史河.論藝術(shù)想象力與繪畫創(chuàng)作[J].北京印刷學(xué)院學(xué)報(bào),2006(2):49-50.

[4] 王鑫林.對(duì)繪畫創(chuàng)作中內(nèi)心情感表達(dá)的探索與研究[J].美與時(shí)代(中),2022(10):18-20.